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Alexandre Dumas

I

Ou le lecteur fait connaissance
avec les deux premiers personnages du livre

M. le chevalier de la Graverie en ¢tait a son second tour de
ville.

Peut-€tre serait-il plus logique d’entrer en matiere en
apprenant au lecteur ce que c’¢était que M. le chevalier de la
Graverie, et dans lequel des quatre-vingt-six départements de la
France ¢tait située la ville dont il longeait 1’enceinte.

Mais nous avons résolu, dans un moment d’humour qui nous
a probablement ¢€té inspiré par le brouillard que nous avons
respir¢ dernicrement en Angleterre, de faire un roman
complétement neuf : c’est-a-dire de le faire a I’envers des autres
romans.

Voila pourquoi, au lieu de commencer par le commencement,
comme on a fait jusqu’a présent, nous le commencerons par la
fin, certain que I’exemple sera imite, et que, d’ici a quelque
temps, on ne commencera plus les romans que par la fin.

D’ailleurs, i1l y a encore un autre motif qui nous détermine a
adopter cette facon de proceder.

Nous craignons que D’aridit¢ des details biographiques ne
rebute le lecteur et ne lui fasse fermer le livre a la fin du premier
feuillet.
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Nous nous contenterons donc de lui dire pour le moment, et
cela parce que nous ne pouvons pas le lui cacher, que la scéne se
passe, vers 1842, a Chartres en Beauce, sur la promenade
ombragée d’ormes qui serpente autour des vieilles fortifications
de I’antique capitale des Carnutes, promenade qui est a la fois les
Champs-Elysées et la petite Provence de toutes les générations
de Chartrains qui se sont succédé depuis deux cents ans.

Puis, ayant pos€¢ nos réserves a I’endroit de I’individualité
rétrospective de notre héros, ou plutét de I’un de nos héros, afin
que le lecteur ne nous accuse pas de lui avoir ménage un coup de
Jarnac, nous continuons.

Le chevalier de la Graverie en était donc a son second tour de
ville.

Il arrivait a cette partie du boulevard qui domine le quartier de
la cavalerie et d’ou I’ceil embrasse dans tous leurs détails les
vastes cours de cette caserne.

Le chevalier s’arréta.

C’¢était sa halte.

Tous les jours, le chevalier de la Graverie, qui sortait de chez
lui @ midi précis apres avoir pris son café pur et avoir mis trois
ou quatre morceaux de sucre dans la poche de derriere de son
habit, pour grignoter chemin faisant, ralentissait ou précipitait la
seconde partie de sa promenade, de facon a se trouver au méme
endroit, c’est-a-dire a celur que nous venons d’indiquer, au
moment précis ou la trompette appelait les cavaliers au pansage
de leurs chevaux.
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Ce n’est point que rien au monde, a part le ruban rouge qu’il
portait a son habit, indiquat, dans le chevalier de la Graverie, une
tendance vers les exercices militaires ; il s’en fallait du tout au
tout : le chevalier de la Graverie €tait, au contraire, ce que 1’on
peut imaginer de plus bonhomme.

Mais il aimait a voir ce tableau pittoresque et mouvementé qui
le ramenait au temps ou lui-méme — nous dirons plus tard dans
quelles circonstances — avait ét€ mousquetaire ; ce dont 1l était
tres-fier depuis qu’il ne I’était plus.

Car, sans chercher, ostensiblement du moins, dans les
souvenirs d’une autre €poque, ses consolations du présent, tout
en portant philosophiquement des cheveux qui avaient passé du
jau-ne tendre au gris-perle ; tout en paraissant aussi satisfait de
son enveloppe qu’une chrysalide peut 1’étre de la sienne ; tout en
ne voltigeant pas sur les ailes du papillon d’un ci-devant jeune
homme, le chevalier de la Graverie n’était point faché¢ de se
poser en connaisseur aux yeux des pacifiques bourgeois qui,
comme lui, venaient chercher leur distraction quotidienne en face
des ecuries du quartier et de faire dire a ses voisins :

— Savez-vous que vous aussi, chevalier, vous avez di €tre un
joli officier dans votre temps ?

Supposition qui ¢était d’autant plus agréable au chevalier de la
Graverie qu’elle était complétement dénuée de fondement.

L’¢galité des rides, qui ne fait que préluder, chez les hommes,
a la grande égalité de la mort, est la consolation de ceux qui ont a
se plaindre de la nature.
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Or, le chevalier de la Graverie n’avait point a s’en louer, de
cette capricieuse nature, nourrice débonnaire des uns, maratre
capricieuse des autres.

Et c’est ici le moment, je crois, de dire ce qu’était
physiquement le chevalier de la Graverie ; le moral se
développera plus tard.

C’était un petit homme de quarante-sept a quarante-huit ans,
grassouillet a la maniere des femmes et des eunuques, lequel
avait eu, comme nous I’avons dit, des cheveux jaunes qui, dans
ses signalements, €taient généralement portés comme cheveux
blonds ; qui avait encore de grands yeux bleu-faience dont 1’ex-
pression habituelle €tait ’inquiétude quand la réverie — car le
chevalier révait quelquefois — ne leur donnait pas une fixité
morne ; de grandes oreilles sans ourlets, molles et branlantes ;
des levres grosses et sensuelles dont I’inférieure pendait
légerement a la maniere autrichienne ; enfin, un teint rougeaud
par places, presque blafard la ou il n’¢était pas rouge.

Cette premicre partie de son corps €tait supportée par un cou
gros et court sortant d’un torse qui s’était porté tout entier vers
I’abdomen, au détriment de bas étriqués et manquant de
longueur.

Enfin, ce torse se mouvait a 1’aide de petites jambes rondes
comme des saucissons et légeérement cagneuses du genou.
L’ensemble était v€tu, au moment ou nous le présentons au
lecteur : la téte, d’un chapeau noir a larges bords et a forme lasse
; le cou, d’une cravate de fine batiste brodée ; le torse, d’un gilet
de piqué blanc recouvert d’un habit bleu a boutons d’or ; enfin,
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la partie inférieure du corps, d’un pantalon de nankin un peu
court, serré¢ au genou et a la cheville, laissant a découvert des bas
de coton mouchetés qui se perdaient dans des escarpins a gros
rubans.

Tel qu’il était, nous I’avons dit, le chevalier de la Graverie
avait fait du pansage I’incident recréatif de la course qu’il
accomplissait tous les jours avec la sollicitude religieuse que,
arrivés a un certain age, les caracteres méthodiques mettent a
accomplir une prescription meédicale.

Il le gardait pour la bonne bouche ; il en €tait friand comme
un gastronome est friand d’un plat d’entremets.

Arrivé en face d’un banc de bois placé au bord du talus qui
descend aux écuries, M. de la Graverie s’arréta et regarda si la
scene allait bientdt commencer ; puis il s’assit méthodiquement,
comme un vieil habitué se fiit assis a I’orchestre de la Comedie
francaise, attendant, le menton appuyé¢ sur ses deux mains et les
deux mains appuye€es sur sa canne a pomme d’or, que le son de
la trompette remplagat les trois coups du régisseur.

Et vraiment, ce jour-la, I’intéressant spectacle du pansage en
et arréte et captivé beaucoup d’autres moins curieux et plus
blas€s que notre chevalier ; non pas que 1’opération quotidienne
et en elle-méme quelque chose d’insolite et d’inaccoutumé :
non, c’étaient bien les mémes chevaux bais, alezans, rouans,
noirs, gris, blancs, tigrés, pies, hennissant ou frémissant sous la
brosse et I’étrille ; ¢’étaient bien les mémes cavaliers en sabots et
en pantalon de treillis, les mémes sous-lieutenants ennuy¢s, le
méme adjudant-major grave et compass¢ guettant une infraction
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aux reglements comme le chat guette la souris, ou comme le
pion, les écoliers.

Mais, le jour ou nous rencontrons le chevalier de la Graverie,
un beau soleil d’automne reluisait sur cette masse grouillante de
bipedes et de quadrupedes, et triplait la valeur de I’ensemble et
des détails.

Jamais les croupes des chevaux n’avaient €t€ si miroitantes,
jamais les casques n’avaient renvoy¢ tant de feux, jamais les
sabres n’avaient fait jaillir tant d’éclairs, jamais les physionomies
n’avaient ¢t¢ si accentuées, jamais, enfin, le cadre n’avait €té si
splendide !

Les deux majestueuses fleches qui dominent I’immense
cathédrale s’enflammaient sous un chaud rayon que 1’on efit cru
emprunté au ciel d’Italie ; les moindres détails de leurs fines
dentelures s’accusaient par la vigueur des ombres, et les feuilles
des arbres qui bordent la riviere d’Eure se nuangaient de mille
teintes de vert, de pourpre et d’or !

Bien que le chevalier n’appartint aucunement a 1’école
romantique, qu’il n’elt jamais eu I’idée de lire les Méditations
pocétiqgues de Lamartine ou les Feuilles d’automne de Victor
Hugo, ce soleil, ce mouvement, ce bruit, cette majesté du
paysage le fascineérent, et comme tous les esprits paresseux, au
lieu de dominer la scene et de réver a sa volonté en dirigeant sa
réverie par la route qui pouvait lui étre le plus agréable, il fut
bientot absorbé par elle et tomba dans cet affaiblissement
intellectuel pendant lequel la pensée semble quitter le cerveau et
I’ame, le corps, ou I’on regarde sans voir, ou I’on écoute sans
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entendre, et ou la foule des songes, se succédant les uns aux
autres comme les facettes coloriées du kal¢idoscope — et cela
sans que le songeur ait la force d’accrocher un de ses réves au
passage et de s’y arréter —, finit par produire une ivresse qui
rappelle de loin celle des fumeurs d’opium et des mangeurs de
hachich !

Il y avait quelques minutes que le chevalier de la Graverie se
laissait envahir par cette somnolence, lorsqu’il fut ramené au
sentiment de la vie réelle par une sensation des plus positives.

Il lu1 sembla qu’une main audacieuse cherchait furtivement a
se glisser dans la poche gauche de sa redingote.

Le chevalier de la Graverie se retourna brusquement, et, a sa
grande surprise, au lieu de la face patibulaire d’un tirelaine ou
d’un vide-gousset, il apercut la physionomie honnéte et placide
d’un chien qui, sans étre le moins du monde embarrassé¢ de la
circonstance du flagrant délit, continuait de convoiter la poche du
chevalier en agitant doucement sa queue et en se léchant
amoureusement les babines.

L’animal qui venait d’arracher si inopinément le chevalier a sa
réverie appartenait a cette grande race d’épagneuls qui nous sont
venus d’Ecosse en méme temps que les secours que Jacques Ier
envoya a son cousin Charles VII. Il était noir — nous parlons de
I’épagneul, bien entendu — avec une raie blanche qui,
commencant a la gorge, lui traversait, en s’¢largissant, le poitrail
et, descendant entre ses pattes de devant, lui formait une espece
de jabot ; sa queue ¢tait longue et ondoyante ; son poil soyeux
avait des reflets metalliques ; ses oreilles, fines, longues et
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placées bas, encadraient des yeux intelligents, presque humains,
entre lesquels s’allongeait un museau légerement teinté de feu a
son extrémite.

Pour tous le monde, c’était un magnifique animal qui valait
grandement la peine d’€tre admiré ; mais le chevalier de la Gra-
verie, qui se piquait d’indifférence a I’endroit de toutes les bétes
en général, et des chiens en particulier, ne préta qu’une médiocre
attention aux charmes extérieurs de celui-ci.

Il était désappointe.

Pendant la seconde qui avait suffi a la perception de ce qui se
passait derriere son dos, le chevalier de la Graverie avait bati tout
un drame.

Il y avait des voleurs a Chartres !

Une bande de pickpockets avait fait invasion dans la capitale
de la Beauce a [Dintention d’exploiter les poches de ses
bourgeois, bien connus pour les gonfler de valeurs de toutes
sortes. Ces audacieux scelérats, démasqués, appréhendeés au
corps, trainés en cour d’assises, envoyés au bagne, tout cela
grace a la perspicacite, a la susceptibilit¢ de sens d’un simple
flaneur : c’était splendide de mise en scene, et 1’on comprend
qu’il était cruel de retomber de ces hauteurs accidentées dans le
calme monotone des rencontres quotidiennes du tour de ville.

Aussi, dans son premier mouvement de mauvaise humeur
contre I'auteur de cette déception, le chevalier essaya-t-il de
chasser I’importun par un froncement de sourcil olympien a la
toute-puissance duquel il lui paraissait impossible que I’animal
plt résister.
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Mais le chien essuya intrépidement le feu de ce regard et
contempla, au contraire, son adversaire d’un air aimable. Il fit
rayonner avec tant d’expression ses grandes prunelles jaunes,
tout humides, que ce miroir du cceur qu’on appelle les yeux chez
les chiens comme chez les hommes dit clairement au chevalier
de la Graverie :

— La charité, monsieur, s’il vous plait !

Et cela avec un accent si humble, si piteux que le chevalier se
sentit remu¢ jusqu’au fond de I’ame, deplissa son front, puis,
fouillant dans cette méme poche ou 1’épagneul avait tenté
d’intro-duire son museau pointu, il en tira un des morceaux de
sucre qui avaient excité la convoitise du larron.

Le chien le regut avec toute la delicatesse imaginable ; en le
voyant ouvrir la gueule pour y laisser choir cette friande aumone,
jamais on n’elit pu croire qu’une mauvaise pensée, une pensée de
vol, flit venue dans cet honnéte cerveau ; peut-étre un
observateur elt-il désiré une expression de physionomie un peu
plus reconnaissante tandis que le sucre craquait entre les dents
blanches de ’animal ; mais la gourmandise, qui est un des sept
péchés capitaux, faisait partie des vices aimables du chevalier,
lequel la regardait comme une de ces faiblesse qui charment les
relations sociales. Il en résulta qu’au lieu d’en vouloir au chien
de Dex-pression plus sensuelle que reconnaissante de sa
physionomie, il suivit avec une admiration véritable et presque
envieuse les témoignages de jouissance gastronomique que lui
donnait 1’ani-mal.

Au reste, I’épagneul était décidément de la race des gueux !
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Le bienfait ne fut pas plus tot absorbé que 1’animal ne sembla
s’en souvenir que pour en solliciter un autre ; ce qu’il fit en se
léchant amoureusement les levres et avec les mémes jeux de
physionomie suppliants, les mémes attitudes humbles et
caressantes dont il venait d’expérimenter la valeur ; il ne se
doutait pas que, comme presque tous les mendiants, d’intéressant
il devenait importun ; mais, au lieu de lui en vouloir de son
importunité, le chevalier encouragea ses méchantes inclinations
en lui prodiguant les morceaux de sucre et en ne s’arrétant que
quand sa poche fut entierement vide.

Le quart d’heure de Rabelais de la reconnaissance allait
sonner. M. le chevalier de la Graverie ne le voyait pas venir sans
une certaine appréhension ; il y a toujours une nuance de fatuité
et d’égoisme méme dans le bienfait qui s’adresse a un chien ; on
aime a croire que la main dont 1l dérive en constitue tout le prix,
et le chevalier avait vu si souvent débiteurs, obligés, courtisans
tourner les talons aux plats nettoyés que, malgré le brin de
suffisance que nous signalons, i1l n’osait trop espérer qu’un
simple membre de la communauté canine ne suivit pas les
traditions et les exemples donnés a ses pareils par les fils
d’Adam depuis la succession des siccles.

Quelque philosophe qu’une longue expérience de la vie elt di
le faire a cet endroit, 1l en cottait au chevalier de la Graverie
d’expérimenter, une fois de plus a ses dépens, I’ingratitude
universelle ; il ne demandait donc pas mieux que de sauver sa
connaissance improvisée des embarras de cette terrible épreuve
et de s’épargner a lui-meé€me les humiliations qui pouvaient en
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résulter ; aussi, apres avoir une dernicere fois sondé la profondeur
de sa redingote ; apres s’étre bien convaincu qu’il n’y avait pas
moyen de prolonger ces agréables relations de la durée d’un
morceau de sucre ; apres avoir, aux yeux de 1’épagneul, retourné
sa poche pour donner une preuve de complete bonne foi, il fit au
chien une amicale caresse ayant pour but de lui tenir lieu a la fois
d’adieu et d’encouragement ; puis, se levant, il reprit sa
promenade sans oser regarder derriere lui.

Tout cela, vous le voyez, ne vous dénonce pas le chevalier de
la Graverie comme un mauvais homme, ni I’épagneul comme un
mauvais chien.

C’est d¢ja beaucoup, ayant a vous mettre un homme et un
chien en scene, que ’homme ne soit pas mechant ni le chien
enragé. Aussi me crois-je obligé, wvu cette premicre
invraisemblance, de vous répéter que ce n’est pas un roman, mais
une histoire que je vous raconte.

Le hasard avait, cette fois, réuni un bon homme et un bon
chien.

Une fois n’est pas coutume !

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

I

Ou mademoiselle Marianne
donne le programme de son caractére

Nous avons vu que le chevalier avait repris sa promenade sans
oser détourner la téte pour s’assurer si le chien le suivait, oui ou
non.

Mais 1l n’¢€tait pas au pont de la Courtille — endroit bien connu
non-seulement des Chartrains, mais des habitants de tout le
canton — que sa résolution avait déja subi un rude assaut, et ce
n’¢tait point sans une veritable force morale qu’il avait résisté
aux suggestions du démon de la curiosité.

Cette curiosité, au moment ou le chevalier de la Graverie
arriva devant la porte Morard, était si fort excitée que le passage
de la diligence qui débouchait de la vieille route de Paris au triple
galop de ses cinq chevaux lui servit de prétexte pour se ranger ;
et en se rangeant, comme par mégarde, il retourna la téte, et a sa
grande surprise, i1l apercut le chien qui emboitait son pas et le
sutvait gravement, méthodiquement, en animal qui a la
conscience de ce qu’il fait et qui accomplit une action selon sa
conscience.

— Mais je n’ai plus rien a te donner, pauvre brave béte !
s’écria le chevalier en secouant ses poches flasques.

On et dit que le chien avait compris le sens et la portée de
ces paroles, car il s’¢lanca en avant, fit deux ou trois gambades
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folles, comme pour t€émoigner de sa reconnaissance ; apres quoi,
voyant le chevalier arrét¢ et ne sachant pas combien de temps
durerait la halte, il s’allongea a plat ventre sur le sol, appuya sa
téte sur ses pattes de devant étendues, lanca dans 1’air trois ou
quatre abois joyeux et attendit que son nouvel ami se remit en
marche.

Au premier mouvement que fit le chevalier, le chien se
redressa sur ses quatre pattes et bondit en avant.

De méme que I’animal avait paru comprendre les paroles de
I’homme, I’homme parut comprendre les gestes de 1’animal.

Le chevalier de la Graverie s’arréta, et, levant et laissant
retomber ses deux bras :

— Bon ! dit-il, tu veux que nous nous en allions de
compagnie, je te comprends ; mais, malheureux, je ne suis pas
ton maitre, moi, et, pour me suivre, tu dois abandonner
quelqu’un, quelqu’un qui t’a €leve, loge, nourri, choyé, caressé,
un aveugle dont tu es le baton peut-étre, une douairiere dont tu es
la consolation sans doute ; quelques meéchants morceaux de sucre
te I’ont fait oublier, comme, plus tard, tu m’oublieras a mon tour
si j’¢tais assez faible pour t’adopter. — Allons, allez-vous-en,
M¢édor ! dit le chevalier, s’adressant cette fois a 1’animal ; vous
n’€tes qu’un chien, vous n’avez pas le droit d’€tre ingrat... Ah !
s1 vous €tiez un homme, continua, comme entre parentheses, le
chevalier, ce serait autre chose.

Mais le chien, au lieu d’obéir a I’ordre ou de se rendre a la
considération philosophique du chevalier, redoubla ses abois, ses
gambades, ses invitations a la promenade.
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Par malheur, cette seconde série de pensées qui €tait montée
au cerveau du chevalier comme une marée crépusculaire dont
chaque vague s’avance plus ténébreuse 1’avait assombri ; sans
doute 1l avait de prime abord été flatté d’inspirer 1’attachement
subit que lui avait témoigné I’animal ; mais, par un retour
naturel, il avait réfléchi que cet attachement cachait sans doute
une ingratitude plus ou moins noire ; il avait pes¢ la stabilité
d’une amiti¢ si prime-sautiere, 1l s’¢tait enfin fortifi¢ dans un
parti qui semblait pris chez lui depuis nombre d’annces, parti
d’apres lequel — nous 1’expliquerons plus tard — ni hommes, ni
femmes, ni bétes ne devaient avoir a ’avenir aucune part dans
ses affections.

Par cet aper¢u habilement ménage, le lecteur doit commencer
a s’apercevoir que le chevalier de la Graverie appartient a cette
honorable religion qui a pour dieu Timon, pour messie, Aleceste,
et que I’on appelle MISANTHROPIE.

Aussi, bien décidé a trancher dans le vif en rompant deés son
debut cette liaison, M. de la Graverie essaya d’abord de renvoyer
le chien par la persuasion. Apres I’avoir, comme nous avons vu,
appelé Médor en I’invitant une premiere fois a se retirer, 1l lui
renouvela la méme invitation en I’appelant tour a tour des noms
mythologiques de Pyrame, Morphée, Jupiter, Castor, Pollux,
Actéon, Vulcain ; puis des noms antiques de César, Nestor,
Romulus, Tarquin, Ajax ; puis des noms scandinaves d’Ossian,
de Fingal, d’Odin, de Thor, de Feuris ; de ces noms, il passa aux
noms anglais de Trim, Tom, Dick, Nick, Milord, Stop ; des noms
anglais, 1l passa aux noms pittoresques de Sultan, Phanor, Turc,
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Ali, Mouton, Perdreau ; enfin, il épuisa depuis les temps
fabuleux jusqu’a nos temps positifs tout ce que le martyrologe
des chiens put lui fournir de noms pour faire entrer dans la téte
de I’épa-gneul obstiné qu’il était impossible qu’il continuat de
cheminer a sa suite ; mais, s’il y a un proverbe qui dit, a propos
des hommes, qu’il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre, il ¢€tait évident, dans cette circonstance du moins, que
le proverbe devait s’¢tendre jusqu’aux chiens.

En effet, ’épagneul, si prompt a deviner tout a I’heure la
pensée de son nouvel ami, paraissait €tre maintenant a mille
lieues de le comprendre ; plus la physionomie du chevalier de la
Graverie devenait menacgante et sévere, et plus il cherchait dans
sa gorge des notes metalliques et cuivrées, plus I’animal prenait
des attitudes allegres et provoquantes, et semblait donner la
réplique a un agréable badinage ; enfin, lorsque le chevalier, bien
malgre lui, mais contraint par la nécessit¢ de rendre sa pensée
claire et saisissable, se décida, en levant sa canne a pomme d’or,
a employer 1’ultima ratio des chiens, la pauvre béte se coucha
tristement sur le dos et tendit, d’un air résigné, ses flancs au
baton.

Des malheurs, malheurs dont nous ne comptons aucunement
faire un secret a nos lecteurs, avaient pu rendre le chevalier
misanthrope, mais la nature ne 1’avait pas cré¢ méchant. Aussi
cette humble attitude de [1’épagneul désarma-t-elle com-
plétement le chevalier ; il fit passer sa canne de sa main droite
dans sa main gauche, s’essuya le front — car cette scene qu’il
venait de jouer, et dans laquelle 1l avait joint le geste au dialogue,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

I’avait mis en nage —, et, s’avouant vaincu, tout en conservant a
son amour-propre 1’espoir d’une revanche :

— Sac a papier ! s’€cria-t-il, viens si tu veux, chien de...
chien ! mais du diable si tu me suis plus loin que ma porte.

Mais le chien ¢était probablement de cet avis que qui gagne du
temps gagne tout ; car il se remit immediatement sur ses quatre
pattes, et, en animal parfaitement consol¢ et nullement inquiet, il
anima le reste de la promenade par mille cabrioles autour du
maitre qu’il paraissait avoir choisi, le traitant si bien en vieil ami
que tous les Chartrains qui rencontrerent le chevalier s’arréterent
¢blouis et rentrerent chez eux enchantés d’avoir a poser a leurs
amis et connaissances cette ¢nigme, sous la forme
d’interrogation affirmative :

— Ah ¢a ! mais M. de la Graverie a donc un chien, a présent ?

M. de la Graverie, dont la ville s’occupait et, pendant deux ou
trois jours peut-étre, allait s’occuper, M. de la Graverie fut tres-
digne : il se montra tout a la fois complétement insoucieux de la
curiosit¢ qu’il soulevait sur son passage et d’une superbe
indifférence vis-a-vis de son compagnon, s’arrétant, absolument
comme s’il elit ét¢ seul, partout ou 1l avait I’habitude de s arréter
: devant la porte Guillaume dont on restaurait les vieux créneaux
; en face du jeu de paume, mal animé par la maladresse de six
joueurs et les cris d’une douzaine de gamins qui se disputaient
I’emploi de marqueurs de chasse ; aupres d’un cordier qui avait
¢tabli son atelier le long de la butte des Charbonniers et dont,
chaque jour, il inspectait le travail avec un intérét dont jamais il
n’avait méme essaye de se rendre compte.
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Si parfois une mine gracieuse, une caresse provoquante du
chien arrachait malgré lui un sourire au chevalier, il le refoulait
soigneusement en dedans et, a I’instant méme, reprenait son air
gourme, comme un ferrailleur qui, découvert par une feinte de
son adversaire, se remet soigneusement en garde.

Ce fut ainsi qu’ils arriverent tous deux au numero 9 de la rue
de Lices, domicile, depuis nombre d’années, du chevalier de la
Graverie.

Arrivé a cette porte, ce dernier comprit que tout le reste
n’avait ét€¢ qu’une espece de prologue et que c’ctait la que la
véritable lutte allait s’engager.

Mais le chien ne paraissait, lui, avoir rien compris du tout,
sinon qu’il €tait arrivé au but de sa promenade.

Pendant que le chevalier glissait son passe-partout dans la
serrure, I’épagneul, exempt, en apparence du moins, de toute
inquiétude, attendait, placidement assis sur sa queue, que la porte
s’ouvrit, comme si une longue habitude lui avait fait considérer
la maison comme sienne ; aussi, dés que le chevalier en et fait
tourner les gonds, I’animal, s’¢lancant vivement entre ses
jambes, allongea-t-il le nez sur le seuil ; mais le maitre du logis
tira si vivement a lui la porte, entre-baillée au tiers, qu’elle se
referma sur le nez du chien, et que, de la secousse, la clef rejaillit
au milieu de la rue.

L’¢épagneul s’¢langa apres la clef, et, malgré la répugnance
qu’éprouvent en general les chiens, si bien dresseés qu’ils soient,
a toucher du fer avec leurs dents, il prit délicatement la clef entre
sa machoire supérieure et sa machoire inférieure et la rapporta a
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M. de la Graverie, et cela, comme on dit en termes de chasse, a
I’anglaise, lui tournant le dos et se dressant sur ses pattes de
derriere, afin de ne point le salir avec ses pattes de devant.

Cette manceuvre, sans toucher M. de la Graveline, si
séduisante qu’elle fut, donna cependant dans son cerveau maticre
a un certain nombre de réflexions.

La premiere fut qu’il n’avait point affaire au premier chien
venu et que, sans €tre précisément un chien savant, celui qui
venait de lui donner cette preuve d’¢ducation était un chien bien
cleve.

Sans que sa résolution premiere en flit ébranlée, 1l comprit
cependant que I’épagneul méritait quelques €gards, et comme
deux ou trois personnes s’¢taient déja arrétées a le regarder,
comme les rideaux de quelques fenétres s’€cartaient, il résolut de
ne pas compromettre sa dignité dans une lutte qui pourrait bien,
vu ’entétement et la vigueur de I’animal, ne pas demeurer a son
avantage, et, cette résolution prise, il se décida a appeler une
tierce personne a son SECours.

En conséquence, il remit dans sa poche la clef que I’¢épagneul
venait de lui rapporter, et, tirant une patte de chevreuil suspendue
a une petite chaine de fer, 1l fit retentir la sonnette a 1’intérieur.

Malgré son retentissement parvenu distinctement a 1’oreille du
chevalier, la sonnette ne fit aucun effet ; la maison resta muette
comme si le chevalier elit sonn¢é a la porte du chateau de la Belle
au bois dormant, et ce ne fut que lorsque le chevalier eut
redoublé ses appels, avec un rapprochement de tentatives et un
redoublement d’effets indiquant qu’il ne se lasserait pas le
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premier, qu’une fenétre a guillotine glissa dans son chassis, au
premier €tage, et que la téte rechignée d’une femme de cinquante
ans a peu pres s’y encadra.

Cette téte s’avanga avec autant de précaution que si quelque
nouvelle invasion de Normands ou de Cosaques elit menacé la
ville et chercha a reconnaitre I’auteur de cet étrange charivari.

Mais M. de la Graverie, qui s’attendait naturellement a voir
s’ouvrir la porte du rez-de-chaussée et non la fenétre du premier,
s’¢était effacé contre la porte afin d’avoir moins de chemin a faire
pour s’¢lancer a I'intérieur et disparaissait a 1’ombre d’une
corniche toute chargée de giroflées de muraille poussant la,
vertes et drues comme en plein parterre.

Il fut donc impossible a la femme de ménage de I’apercevoir ;
elle vit seulement le chien qui, assis sur son derriere a trois pas
du seuil et attendant, comme le chevalier, que la porte s’ouvrit,
leva la téte et regarda avec son ceil intelligent le nouveau
personnage qui entrait en scene.

La vue de ce chien n’¢tait point faite pour rassurer Marianne —
c’¢tait le nom de la vieille femme de ménage —, sa couleur non
plus ; on se rappelle que 1’épagneul, a part deux taches de feu au
museau et un jabot blanc au cou, était noir comme un corbeau ;
et Marianne ne se rappelait aucune des connaissances de M. de la
Graverie ayant un chien noir et ne voyait guere que le diable qui
elt un chien de cette couleur.

Or, comme eclle savait que le chevalier avait fait serment de
n’avoir jamais de chien, elle fut bien loin de se douter que ce
chien accompagnat le chevalier.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

D’ailleurs, le chevalier ne sonnait point.

Le chevalier, qui n’aimait pas a attendre, avait son passe-
partout qui ne le quittait jamais.

Enfin, aprés un instant d’hésitation, elle se hasarda a
interroger.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle timidement.

Le chevalier, guidé a la fois par le son de la voix et par le
regard de I’épagneul, quitta son poste, fit trois pas dans la rue et
leva la téte a son tour, en se faisant un abat-jour de sa main.

— Ah ! ¢’est vous, Marianne, dit-1l ; descendez.

Mais, du moment ou elle avait reconnu son maitre, Marianne
avait cess¢ de craindre ; aussi, au lieu d’obé¢ir a 1’ordre qui était
donné :

— Descendre ? demanda-t-elle ; et pourquoi faire ?

— Mais pour m’ouvrir, apparemment, répondit M. de la
Graverie.

Le visage de Marianne, de doucereux et timide qu’il avait €té
d’abord, devint acariatre et revéche.

Elle arracha une longue aiguille fichée entre son bonnet et ses
cheveux, et, reprenant son tricot interrompu :

— Pour vous ouvrir ? dit-elle ; pour vous ouvrir ?

— Sans doute.

— N’avez-vous point votre passe-partout ?

— Que je l’'aie ou que je ne ’aie point, je vous dis de
descendre.

— Bon ! voila que vous I’avez perdu ; car je suis slir que vous
I’aviez ce matin : pendant que je brossais vos habits, il est tomb¢é
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de la poche de votre pantalon, et je I’y ai remis. Eh bien, c’est
une ¢étourderie dont je ne vous croyais point capable a votre age ;
mais, Dieu merci ! on apprend tous les jours.

— Marianne, reprit le chevalier en donnant de Iégeres
marques d’impatience qui prouvaient qu’il n’était point autant
que ’on pouvait le croire sous la domination de sa femme de
charge, je vous dis de descendre.

— Il ’a perdu ! s’écria celle-ci sans avoir remarque 1’imper-
ceptible nuance qui s’¢tait faite dans le ton du chevalier ; il I’a
perdu ! Ah ! mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? Il me va falloir
courir la ville, faire changer la serrure, la porte peut-étre ; car je
ne dormirai certainement pas dans une maison dont la clef court
les grands chemins.

— J’ai la clef, Marianne, dit le chevalier, s’impatientant de
plus en plus ; mais j’ai des raisons pour ne pas m’en Servir.

— Jésus Dieu ! et quelles raisons, je vous le demande, peut
avoir un homme qui a réellement son passe-partout pour ne pas
rentrer avec son passe-partout, au lieu de faire courir les escaliers
et les corridors a une pauvre femme déja écrasee d’ouvrage... Et
justement, cela me rappelle que mon diner est sur le feu. — Ah ! il
briile, il brile, je le sens ! A quoi pensez-vous, mon Dieu ?

Et mademoiselle Marianne fit un mouvement pour rentrer.

Mais le chevalier de la Graverie était a bout de patience ; d’un
geste impératif, il cloua la vieille fille a sa place en disant d’une
VOIX S€vere :

— Allons, tréve de paroles, et venez m’ouvrir, vieille folle !
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— Vieille folle ! vous ouvrir ! s’écria Marianne en ¢levant
convulsivement son tricot au-dessus de sa téte, a la fagon des
imprécations antiques. Comment ! vous avez votre clef, vous
I’avouez, vous me la montrez méme, et vous voulez me faire
courir par la maison et traverser la cour ? Cela ne sera pas,
monsieur ; non, cela ne sera pas ! il y a longtemps que je suis
lasse de vos caprices, et je ne me préterai point a celui-la.

— Oh ! I’abominable mégere ! murmura le chevalier de la
Graverie, tout ¢tonne de cette résistance et déja brisé de sa lutte
avec le chien ; je crois, en vérité, que, malgre sa supériorité¢ dans
les bisques d’écrevisses et les coulis de lapin, je serai forceé de
m’en séparer ; seulement, comme je ne veux qu’a aucun prix cet
¢pagneul maudit entre dans la maison, cédons-lui, quitte a
reprendre notre revanche plus tard.

Alors, plus doucement :

— Marianne, dit-il, je comprends que vous vous ¢étonniez de
mon apparente inconséquence ; mais voici le fait : vous voyez ce
chien...

— Certainement que je le vois, dit 1’acariatre personne,
sentant qu’elle regagnait en force tout ce que consentait a perdre
le chevalier.

— Eh bien, il m’a suivi malgré moi depuis la caserne des
dragons ; je ne sais comment m’en débarrasser, et je voudrais
que vous vinssiez le chasser tandis que je rentrerai.

— Un chien ! s’écria Marianne ; et ¢’est pour un chien que
vous dérangez une honnéte fille qui est depuis dix ans a votre
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service. Un chien !... Ah bien, moi, je vais vous montrer
comment on les chasse, les chiens.

Et Marianne, pour cette fois, disparut de la fenétre.

Le chevalier de la Graverie, convaincu que si Marianne avait
quitte la fenétre, c’était dans le dessein de descendre et de venir
I’aider dans le petit programme d’expulsion, honnéte et modére,
qu’il s’était trace vis-a-vis de I’animal, se rapprocha de la porte ;
de son coté, le chien, décidément résolu a cultiver la
connaissance d’un homme de la poche duquel sortaient de si
bons morceaux de sucre, se rapprocha de M. de la Graverie.

Tout a coup, une espece de cataclysme sépara I’homme de
I’animal.

Une wvéritable avalanche d’eau, une chute du Rhin, un
Niagara, tombant du premier étage, les inonda tous deux.

Le chien poussa un hurlement et s’enfuit.

Quant au chevalier, il tira son passe-partout de sa poche, 1’in-
troduisit dans la serrure, ouvrit la porte et en franchit le seuil
dans un ¢tat d’exaspération facile a comprendre, et, au moment
meéme ou Marianne faisait entendre cette recommandation un peu
tardive :

— Prenez garde a vous, monsieur le chevalier !
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L’extérieur et 1’intérieur
de la maison du chevalier de la Graverie

Le numero 9 de la rue des Lices consistait en un corps de
logis, un jardin et une cour.

Le corps de logis était situ€ entre la cour et le jardin.

Seulement, 1l n’avait pas, comme d’habitude, la cour devant et
le jardin derriere.

Non : il avait la cour a gauche et le jardin a droite.

Flanquée de cette cour et de ce jardin, la maison faisait face a
la rue.

Dans la cour, par laquelle on pénétrait d’ordinaire, on ne
trouvait pour tout ornement qu’une vieille vigne qui, n’ayant pas
¢té taillée depuis dix ans, lancait le long du pignon de la maison
voisine, contre laquelle elle était appuyece, des sarments d’une
vigueur qui faisait penser aux foréts vierges du nouveau monde.

Bien que cette cour flit pavee de gres, favorisée par I’humidité
du sol et ’ombre des toits, I’herbe dans les interstices avait
pouss¢ si €paisse, si serrée qu’elle formait une espece de damier
en relief dont les cases ¢€taient indiquées par les pavés.

Par malheur, le chevalier de la Graverie, n’étant ni joueur
d’échecs ni joueur de dames, n’avait jamais song¢ a tirer parti de
cette circonstance qui elt fait le bonheur de Méry ou de M.
Labourdonnais.
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Extérieurement, la maison avait cet aspect froid et triste qui
caractérise la plupart des habitations de nos vieilles villes ; le
mortier qui la recrépissait s’¢tait €caillé par larges plaques, et la
chute de ses écailles laissait voir la nature en moellons de la
batisse, recouverte de place en place de lattes clouces a coté les
unes des autres ; ce qui donnait a la facade I’apparence d’un
visage marbré par une maladie de peau. Les fenétres, veuves de
leur peinture grisatre et devenues noires de vétusté, ¢taient a
petits carreaux, et encore, par ¢économie, avait-on choisi ces
carreaux parmi ceux que ’on appelle des culs de bouteille,
carreaux qui ne laissent pénétrer qu’une lumiere verdatre dans
les appartements.

Tant que 1’on n’avait fait que traverser cette cour et que 1’on
¢tait demeuré au rez-de-chaussee, il fallait que la porte de cuisine
fit entr’ouverte pour que 1’on prit une idée passable et une
opinion suffisante du maitre du logis ; car alors, et par 1’entre-
baillement, on apercevait des fourneaux de faience blanche
propres et luisants comme le plancher d’un parloir hollandais, et
le plus souvent empourprés par les rougeatres reflets d’un
charbon incandescent ; a coté du fourneau, un atre immense ou
d’énormes bliches brilaient bravement et sans parcimonie,
comme au temps de nos aieux, servait de rotissoire a une broche
tournant au moyen de cette mécanique classique qui imite si
agréablement le tic tac d’un moulin ; le foyer carrelé de briques
faisait lit a la braise sans laquelle il n’y a pas de viande grillée,
braise que rien ne saurait remplacer, et que les économistes
modernes — exécrables gastronomes pour la plupart — ont cru
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remplacer par un four de tole ; en face de cette cheminée et de
ces fourneaux ¢étincelants comme autant de soleils rougis
s’¢talaient une douzaine de casseroles s’€tageant par rang de
taille et fourbies tous les jours comme les canons d’un vaisseau
de haut rang, depuis I’énorme chaudron non ¢tamé ou se brassent
les confitures et les sirops jusqu’au vase microscopique ou
s’¢laborent les coulis, les mirepoix et les espagnoles de la cuisine
algébrique.

Pour qui savait d¢ja que M. de la Graverie vivait seul, sans
femme et sans enfants, sans chiens ni chats, sans commensal
d’aucune sorte, enfin, avec Marianne pour tout domestique, il y
avait toute une révélation dans cet arsenal culinaire, et 1’on
reconnaissait le fin gourmet, le raffiné gastronome livré aux
jouissances de la table, aussi facilement qu’au moyen age on
reconnaissait un alchimiste aux fourneaux, aux creusets, aux
cornues, aux alambics et aux l¢ézards empaillés.

Maintenant, la porte de la cuisine fermée, voici ce que ’on
voyait au rez-de-chaussée.

Un vestibule des plus mesquins, sans autre ornement que deux
champignons de bois auxquels le chevalier accrochait, en
rentrant, 2 ’'un son chapeau, a 1’autre son parapluie, lorsqu’il
sortait avec un parapluie au lieu de sortir avec une canne ; qu’un
banc de chéne sur lequel s’asseyaient les domestiques quand, par
hasard, le chevalier recevait, et que des carrcaux de pierres
blanches et noires, médiocre contrefacon du marbre dont elles
avaient la froideur et ’humidit¢ ; humidit¢ et froideur qui
persistaient en ¢t€ comme en hiver.
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Une vaste salle a manger et un immense salon dans lequel on
ne faisait de feu que quand le chevalier de la Graverie donnait a
diner, ¢’est-a-dire deux fois par an, composaient, avec la cuisine
et le vestibule, tout le rez-de-chaussée.

Ces deux picces tenaient, au reste, ce que I’extérieur
promettait en fait de délabrement : le parquet en ¢€tait disjoint et
bossele, le plafond, gris et sale ; les tapisseries déchirées,
souillées, arrachées s’agitaient au souffle du vent lorsque 1’on
ouvrait la porte.

Dans la salle a manger, six chaises de bois peint en blanc,
forme empire, une table en noyer, un buffet composaient I’ameu-
blement.

Dans le salon, trois fauteuils et sept chaises couraient les unes
apres les autres sans jamais parvenir a se joindre, tandis qu’une
banquette a dossier, banquette et dossier rembourrés de foin,
usurpaient audacieusement la place et le nom de canapé ; la
deécoration et le mobilier de cet appartement de réception,
appartement ou, sauf les cas signalé€s, le propriétaire ne pénétrait
jamais, €tait complété par une table ronde a bouillotte avec son
flambeau, par une pendule aux aiguilles stagnantes et au
balancier immobile, par une glace en deux morceaux reflétant les
rideaux de calicot a bandes jaunes et rouges qui pendaient
tristement devant les fenétres.

Mais, au premier €tage, c’était différent : le premier ¢tage
¢tait, 11 est vrai, habité par le chevalier de la Graverie en
personne ; c¢’était 1a qu’elt conduit en droite ligne le fil parti de
la cuisine si le labyrinthe de la rue des Lices avait eu une Ariane.
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Que I’on se figure trois pieces arrangées, meublées, tapissées
avec le soin minutieux et la confortable coquetterie qui semblent
I’apanage des douairieres ou des petites-maitresses : tout avait
¢té preévu, tout avait €t€¢ meénage pour rendre I’existence douce,
commode et agreéable dans ces trois bonbonnic¢res dont chacune
avait sa spécialité.

Le salon, qui était la piece principale pour la grandeur, était
garni d’un meuble de forme moderne capitonné avec le plus
grand respect et la plus grande prévoyance dans toutes les parties
qui etaient destinées a servir de point d’appui a la grassouillette
personne du chevalier ; une bibliotheque en bois noirs avec des
incrustations de cuivre qui avaient des prétentions au Boule était
remplie de livres reliés en maroquin rouge que la main du
chevalier, il faut le dire, ne tourmentait que rarement et jamais
pendant de longues s€ances ; une pendule représentant I’ Aurore
sur son char, char dont les roues formaient le cadran, flanquée de
deux candélabres a cinq branches, indiquait I’heure avec une
minutieuse précision ; des rideaux d’un épais lainage, assortis sur
le meuble du salon, se drapaient aux fenétres avec une ¢€légance
que n’elt point désavouce un boudoir de la Chaussée-d’ Antin,
tandis que des lambris a fond blanc, conservant quelques vestiges
dorés, faisaient foi, dans les locataires ou les propriétaires qui
avaient précédé M. de la Graverie, d’une ¢légance encore
supérieure a la sienne.

Du salon, on passait a la chambre a coucher.

Ce qui attirait tout d’abord les regards en entrant dans cette
chambre a coucher, c’était un lit monumental comme largeur et
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comme hauteur. Ce lit était s1 ¢levé que la premicre 1dée qui se
présentait a ’esprit de celui qui le voyait, c’est que quiconque
avait D’ambitieuse prétention de dormir dans ce lit devait
I’escalader au moyen d’une €chelle ; une fois arrivé sur cette
montagne de laine et de duvet entourée par un triple rang de
rideaux, le conquérant, du milieu d’une alcove ouatée et
capitonnée comme un nid de chardonneret, dominait toute la
position : de la, il pouvait, en ramenant son regard sur tous les
points de la chambre, passer la revue des chaises, des fauteuils,
des chauffeuses, des sofas et canapes, des tabourets, des
coussins, des peaux de renard s’¢levant, s’étalant, s’allongeant
sur une moquette épaisse et sourde comme un tapis de Smyrne,
tout cela recouvert les uns ou les unes, pour I’hiver, d’étoffes
souples et moelleuses ; les autres, pour 1’été, de cuir ou de basane
: tous ou toutes d’une forme savante, d’une combinaison
confortable, d’une courbe ingénieuse appropri¢s au repos et a la
sieste, et paraissant garder a leur centre une cheminée chargee de
flambeaux et de cand¢labres, garnie de son €cran et combinée de
facon a ce que pas un atome de sa chaleur ne fut perdu. Cette
piece, la plus €loignée de la rue, donnait sur le jardin de maniere
a ce qu’aucun bruit de charrette et de voiture, a ce qu’aucun cri
de marchand ou aboiement de chiens ne vint inquiéter le
sommeil du dormeur.

En repassant de la chambre dans le salon et en traversant
celui-ci dans toute sa longueur, on allait se heurter a un énorme
paravent en vieux laque non-seulement originaire de Chine, mais
de Coromandel, qui masquait une porte ouvrant sur une troisieme
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picce ; cette derniere, drapée de tapisseries, n’avait pour tout
meuble qu’une petite table ronde en acajou, un seul fauteuil en
acajou et une servante également en acajou dont le dessus de
marbre supportait deux sceaux de plaqué destinés a faire
rafraichir le vin de Champagne ; mais, sur toutes ses faces — la
chambre, bien entendu —, elle était garnie d’un rang d’armoires
vitrées dont le contenu en faisait le digne et précieux appendice
de la cuisine.

Chacune de ces armoires, en effet, avait sa specialite.

Dans ’une étincelaient une massive argenterie, un service de
porcelaine blanche a filets vert et or et au chiffre du chevalier,
des cristaux de Bohéme rouges et blancs dont la finesse et la
forme devaient certainement ajouter a la saveur des vins qu’ils
ctaient chargés de conduire a la bouche et de présenter, a travers
deux lévres sensuelles, aux houppes délicates du palais.

La seconde armoire contenait des pyramides d’un linge de
table dont les reflets soyeux faisaient deviner la finesse.

Dans la troisieme s’€talaient, comme dans une revue de
soldats bien disciplin€s, se tenant immobiles et rangés sur deux
ou trois de hauteur, des vins d’entremets et de dessert colligés en
France, en Autriche, en Allemagne, en Italie, en Sicile, en
Espagne, en Grece, emprisonnés dans leurs bouteilles nationales,
les unes au col court et ramassé dans les €paules, les autres au col
allonge et gracieux, celles-ci a ’estomac ventru portant €tiquette,
celles-1a enveloppées de tresses de paille ou de roseaux, toutes
attrayantes, pleines de promesses, parlant a la fois a
I’imagination et a la curiosité, et flanquées, comme un corps
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d’armeée de troupes 1égeres, de liqueurs cosmopolites dans leurs
cuirasses de verre de toutes couleurs et de toutes formes.

Dans la derniere, enfin, et c’était la plus grande, s’accro-
chaient a la muraille, pendaient aux angles, se prelassaient sur les
planches des comestibles de toute espece : terrines de Nérac,
saucissons d’Arles et de Lyon, pates d’abricots d’Auvergne,
gelée de pommes de Rouen, confitures de Bar, conserves du
Mans, pots de gingembre de Chine, pickles et sauces anglaises de
tout acabit, piments, anchois, sardines, poivre de Cayenne, fruits
secs, fruits confits ; enfin, tout ce que le bon et savant
Dufouilloux dénombre et désigne par ces quatre mots pleins
d’expression et dignes de rester dans la mémoire de tous les
gourmands : le harnois de gueule.

Apres cette visite domiciliaire, peut-étre un peu minutieuse,
mais qui cependant nous a paru necessaire, le lecteur devinera
sans peine que M. le chevalier de la Graverie ¢tait un homme
tres-charitablement occupe de sa personne et fort soucieux des
satisfactions de son estomac ; seulement, nous ajouterons, pour
ne pas laisser dans ’ombre un seul des traits de cette esquisse
que nous sommes en train de tracer de lui, que cette tendance
bien caractéris€ée vers la gourmandise était contrariée par la
manie qu’avait le digne gentilhomme de se croire constamment
malade et de se tater le pouls tous les quarts d’heure ; nous
ajouterons encore qu’il était collectionneur de roses enrage ;
puis, arrivé a ce point de notre récit et sentant I’impossibilité
d’aller plus-loin non-seulement sans faire une halte, mais méme
sans retourner de quarante-huit a cinquante ans en arricre, nous
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demanderons a nos lecteurs la permission de leur raconter
comment ces trois infirmités morales €taient venues au pauvre
chevalier.
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IV

Comment et dans quelles circonstances
naquit le chevalier de la Graverie

Qu’on ne s’¢tonne pas trop de ce retour retrospectif que le
lecteur a d(i prévoir, au reste, en voyant que nous prenions notre
héros a 1’age ou d’habitude les aventures les plus intéressantes de
la vie, c¢’est-a-dire les aventures d’amour, sont terminées ; nous
nous engageons a ne pas dépasser I’an 1793.

En 1793, donc, M. le baron de la Graverie, pere du chevalier,
¢tait dans les prisons de Besangon sous la double accusation
d’incivisme et de correspondance avec les €émigrés.

M. le baron de la Graverie et bien pu alléguer pour sa
défense qu’a son point de vue, a lui, il n’avait fait qu’obéir aux
lois les plus sacrées de la nature en faisant parvenir quelque
argent a son fils ainé et a son frere, tous deux a I’étranger ; il y a
des moments ou les lois sociales passent avant les lois naturelles,
et cette allegation, il n’avait pas méme songé¢ a la faire ; or, le
crime du baron de la Graverie était un de ceux qui, a cette
¢poque, conduisaient le plus stirement un homme a I’¢chafaud.

Aussi madame la baronne de la Graverie, restée libre, fit-elle,
malgré un ¢tat de grossesse avanceé, les démarches les plus
actives pour faire ¢évader son mari.

Grace a I’or qu’avait prodigue¢ la pauvre femme, son petit
complot marchait assez bien. Le geolier avait promis d’étre
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aveugle ; le guichetier avait porté au prisonnier une lime et des
cordes a 1’aide desquelles il devait scier un barreau et gagner la
rue, dans laquelle madame de la Graverie I’attendrait pour quitter
la France.

La fuite ¢tait fixée au lendemain 14 mai.

Jamais heures ne semblerent plus longues que les heures de
cette fatale journée ne le parurent a la pauvre femme. A chaque
instant, elle regardait ’horloge et maudissait sa lenteur. Parfois,
le sang refluait a son cceur et I’étouffait tout a coup, et elle se
disait qu’il €tait impossible qu’elle vit jamais luire [’aurore de ce
lendemain si désire.

Vers quatre heures du soir, n’y pouvant plus tenir, elle résolut,
pour adoucir les terribles angoisses qui I’agitaient, d’aller trouver
un prétre réfractaire qu’une de ses amies cachait dans sa cave et
de lui demander d’unir ses prieres aux siennes pour appeler la
miséricorde divine sur le malheureux prisonnier.

Madame de la Graverie sortit donc.

En essayant de traverser, malgré son encombrement, une des
ruelles qui conduisaient au marche, elle entendit sur la place le
bruit sourd et continu d’une grande multitude. Elle essaya alors
de revenir sur ses pas ; mais c’était chose impossible, la foule
fermait I’issue ; marchant en avant, cette foule I’emporta sur un
de ses flots, et, de méme qu’un fleuve se jette dans la mer, le
courant qui I’entrainait déboucha sur la place.

La place était encombrée de monde, et, au-dessus des tétes de
tout ce monde, se dressait la rouge silhouette de la guillotine, au
haut de laquelle étincelait, empourpré par un dernier rayon de
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soleil couchant, le fatal couperet, terrible embléme de 1’égalité,
sinon devant la loi, du moins devant la mort.

Madame de la Graverie frissonna et voulut fuir.

C’¢tait encore plus impossible que la premiere fois ; un
nouveau flot de peuple avait envahi la place et I’avait poussée au
centre, et il ne fallait pas songer a rompre les rangs presses de la
multitude ; ’essayer, c’¢tait risquer de se faire reconnaitre pour
aristocrate et compromettre dans sa personne non-seulement son
propre salut, mais encore celui de son mari.

L’intelligence de madame de la Graverie, tendue depuis
quelques jours vers un seul but, celui de I’évasion du baron, avait
acquis un admirable degré de lucidité.

Elle songeait a tout.

Elle se résigna et se fit forte pour supporter avec courage, et
sans trop témoigner son horreur, 1I’épouvantable spectacle qui
allait se passer sous ses yeux.

Elle ne voila pas son visage de ses mains, démonstration qui
elt attiré sur elle ’attention de ses voisins, mais elle ferma les
yeux.

Une immense clameur qui gagnait de proche en proche
comme fait une trainée de poudre enflammée annonca [’arrivée
des victimes.

Il se fit bientdt un refoulement indiquant que la charrette
passait et prenait sa place.

Quoique pressée, ballottée, soulevée méme par la foule,
madame de la Graverie, jusque-la, avait tenu bon et n’avait point
regard¢ ; mais, en ce moment, il lui sembla qu’une force
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invisible et invincible surtout lui relevait les paupiceres. Elle
ouvrit donc les yeux, apergut a quelques pas d’elle la charrette
des condamnés, et dans cette charrette son mari !

A cette vue, elle s’élanca en avant en poussant un cri si
terrible que les curieux qui I’entouraient s’écarteérent pour laisser
passer cette femme ¢perdue, haletante, aux yeux hagards ; elle
refoula ceux qui la s€paraient encore du tombereau avec la toute-
puissance que la femme la plus fréle trouve dans le paroxysme
de la douleur poussee jusqu’au désespoir, et, faisant pour ainsi
dire le trou du boulet de canon dans cette masse compacte, elle
atteignit la charrette.

Son premier sentiment et son premier effort furent de I’esca-
lader pour arriver a son mari ; mais les gendarmes, revenus de
leur premicre surprise, la repousserent.

Alors elle se cramponna aux ridelles de la voiture et fit
entendre des hurlements de folle ; puis, s’arrétant tout a coup
sans transition, elle se mit a supplier les bourreaux de son mari
comme jamais patient n’avait supplié les siens.

Ce fut un spectacle si horrible que, malgré les appétits
sanguinaires que la quotidienneté de ces horribles drames avait
nécessairement développeés dans la multitude, plus d’un farouche
sans-culotte, plus d’une de ces abominables mégeres des halles
que ’on désignait du nom effroyablement caractéristique de
lécheuses de guillotine sentirent de grosses larmes ruisseler le
long de leurs joues. Aussi, lorsque la nature eut succombé sous
I’étreinte de la douleur, lorsque madame de la Graverie, sentant
ses forces 1’abandonner, fut forcée de lacher la charrette et
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s’évanouit, la pauvre créature trouva autour d’elle des cceurs
compatissants empresses a la secourir.

On la rapporta chez elle, et le meédecin fut immédiatement
appele.

Mais la secousse avait €té trop violente ; la pauvre femme
mourut au bout de quelques heures dans un acces de délire, tout
en donnant naissance, deux mois avant terme, a un enfant faible
et chetif comme un roseau qui fut ce méme chevalier de la
Graverie dont nous ecrivons aujourd’hui I’intéressante histoire.

La sceur ainée de madame de la Graverie, la chanoinesse de
Beauterne, se chargea du pauvre petit orphelin, qui, venu a sept
mois, était si délicat que le médecin regardait comme impossible
que I’on arrivat a le faire vivre.

Mais la douleur que lui causait la mort tragique de sa sceur et
de son beau-frere développa chez cette vieille fille les instincts
maternels que Dieu a mis au cceur de chaque femme, mais que le
c¢libat desseche et racornit dans celui des vieilles filles.

Le veeu le plus ardent de madame de Beauterne était d’aller
retrouver ceux qu’elle pleurait apres avoir dignement et
pieusement accompli la tache que leur mort lui avait 1éguée ; elle
voulut, avec cet entétement qui caractérise les célibataires, que
I’enfant vécit, et, en dépensant des trésors de patience et d’abné-
gation, elle arriva a faire mentir 1’horoscope de I’homme de
science, bien plus certain cependant lorsqu’il prédit la mort que
lorsqu’il promet la vie.

Aussitot que les chemins furent libres, nantie de son trésor —
c’est ainsi que madame de Beauterne appelait Stanislas
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Dieudonné de la Graverie —, elle alla s’enfermer dans Ia
communauté de chanoinesses allemandes dont elle faisait partie.

Une communauté de chanoinesses, hatons-nous de donner
cette explication a nos lecteurs, n’est pas un couvent ; c’est bien
plutdt et presque au contraire, devrions-nous dire, une réunion de
femmes du monde rapprochées autant par leurs golts et par leurs
besoins que par les rigueurs de la dévotion ; elles sortent quand
bon leur semble, regoivent qui leur plait ; leur toilette méme se
ressent de la facilité de leurs veeux, et, tant que I’¢élégance et
meéme la coquetterie ne semblent compromettre que le salut du
prochain, elles sont tolérées dans I’ordre.

Ce fut dans ce milieu moiti¢ mondain, moiti¢ religieux que le
petit de la Graverie fut €levé. Ce fut entre ces bonnes et aimables
femmes qu’il grandit.

Les lugubres accidents qui avaient signal¢ sa naissance
intéresserent prodigieusement a sa destinée toute la petite
congrégation ; aussi jamais enfant, fat-il ’héritier d’un prince,
d’un roi ou d’un empereur, ne fut choyé¢, ne fut dorloté, ne fut
gaté comme celui-la. C’¢tait, entre les bonnes dames, une
eémulation de gateries dans laquelle, malgré sa tendresse pour le
jeune Dieudonné, madame de Beauterne était presque toujours
distancée ; une larme de I’enfant causait une migraine générale a
toute la communauté ; chacune de ses dents amena dix nuits
d’insom-nie, et, n’¢tait le rigoureux cordon sanitaire que la tante
avait ¢tabli contre les friandises, I’impitoyable systeme de
douanes qu’elle exercait vis-a-vis des poches, le jeune de la
Graverie et succombé dans son bas age, gorgé de douceurs,
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bourré de bonbons comme Vert-Vert, de sorte que notre narration
serait d¢ja fini, ou plutot n’aurait jamais commence.

La sollicitude geénérale a son égard fut si grande que son
¢ducation s’en ressentit quelque peu.

En effet, la proposition que madame de Beauterne hasarda un
beau jour, et qui ne tendait pas a moins qu’a envoyer Dieudonné
parfaire son €ducation chez les jésuites de Fribourg, fit jeter les
hauts cris a toutes les chanoinesses. On la taxa de dureté envers
le pauvre enfant, et le projet rencontra une réprobation si
universelle que la bonne tante, dont le cceur ne demandait pas
mieux que de se rendre, n’essaya pas méme de la braver.

En conséquence, le petit bonhomme resta libre de n’apprendre
que ce qui lui plairait, ou a peu pres ; et comme la nature ne lui
avait pas départi des inclinations scientifiques exagérees, il en
résulta qu’il demeura trés-ignorant.

Il elit ét¢ déraisonnable d’espérer que les bonnes et dignes
femmes cultiveraient le moral de leur éleve avec plus de
perspicacite qu’elles ne faisaient de son intelligence ; elles ne lui
apprirent donc non-seulement rien des hommes parmi lesquels il
¢tait destiné a vivre ni des usages auxquels 1l devait se heurter,
mais encore, par le soin avec lequel elles ¢loignérent de leur
petite poupée les réalités brutales de ce monde, les sensations qui
pouvaient froisser sa tendresse, les secousses qui pouvaient faire
tressaillir son cceur, elles développerent outre mesure cette
sensibilit¢ nerveuse dé¢ja disposée a étre excessive par les
¢motions dont I’enfant, comme Jacques I¢, avait subi le contre-
coup dans le sein maternel.
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Quant aux études physiques qui constituent I’éducation d’un
gentilhomme, 1l en fut de méme ; on ne voulut jamais permettre
que le jeune Dieudonné prit des lecons d’équitation, de sorte que
I’enfant n’eut jamais d’autre monture que ’ane du jardinier ; et
encore, lorsqu’il montait sur cet ane, 1’animal ¢était-il conduit par
une des bonnes dames qui remplissait bénévolement pres du
jeune de la Graverie le role qu’accomplissait avec tant de
répugnance Aman pres de Mardochée.

Il y avait dans la ville ou ¢tait situ€e la communaute religieuse
un excellent maitre d’armes, et I’on discuta un instant si I’on ne
ferait pas apprendre I’escrime au jeune Dieudonn€ ; mais, outre
que c’¢tait un exercice fatigant, quelle chance qu’avec son
charmant caractere, si plein de douceur et d’aménité, le chevalier
de la Graverie elt jamais une querelle ! il elt fallu étre un
monstre de noirceur et de méchancete pour lui vouloir du mal, et,
Dieu merci ! les monstres sont rares.

A cent pas du couvent coulait une riviére magnifique qui
¢tendait, a travers les pres bariolés de paquerettes et de boutons
d’or, ses eaux au cours insensible et unies comme un miroir ; les
jeunes gens de I'universit¢ voisine allaient 1a tous les jours
accomplir des prouesses pres desquelles celles du plongeur de
Schiller ¢taient bien pales ; on pouvait envoyer le jeune
Dicudonné trois fois par semaine a cette riviere, et, sous la
direction d’un excellent maitre nageur, faire de lui un pécheur de
perles ; mais la riviere €tait un compos¢ d’eaux de sources dont
la fraicheur pouvait avoir sur la santé de I’enfant une influence
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desastreuse ; Dieudonné se contenta de barboter deux fois par
semaine dans la baignoire de sa tante.

Dieudonné ne sut donc ni nager, ni faire des armes, ni monter
a cheval.

Il y avait 1a, comme on le voit, une grande ressemblance entre
son ¢éducation et celle d’Achille ; seulement, si, au milieu des
bonnes dames qui entouraient le chevalier de la Graverie, un
Ulysse quelconque elit apparu, tirant une épée du fourreau, 1l est
probable qu’au lieu de sauter sur le glaive, comme fit le fils de
Thétis et de Pelée, Dieudonné, ébloui de 1’éclair du soleil sur la
lame, se fit sauvé au plus profond des caves de la communaute.

Tout cela faisait a Dieudonné un tempérament physique et
moral des plus déplorables.

Il avait seize ans qu’il ne pouvait pas voir une larme trembler
a la paupicre d’autrui sans se mettre a I’instant méme a pleurer a
I’unisson ; la mort de son moineau ou de son serin lui donnait
des attaques de nerfs ; il composait de touchantes ¢élégies sur le
trépas d’un hanneton écras¢ par megarde ; le tout a la grande
satisfaction et a 1’applaudissement unanime des chanoinesses,
qui exaltaient I’exquise délicatesse de son cceur sans se douter
que cette exagération de sensibilité devait nécessairement
conduire leur i1dole a une fin prématurée ou amener une réaction
¢goiste dans ces sentiments par trop philanthropiques.

D’apreés ces prémisses, on ne doit point s’attendre a voir
Dieudonné¢ recevoir de ses institutrices des préceptes sur ’art de
plaire et des legons sur la science d’aimer.

Il en fut pourtant ainsi.
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Madame de Florsheim, une des compagnes de madame de
Beauterne, comme celle-ci son neveu, avait sa nicce aupres
d’elle.

Cette nicce, de deux ans plus jeune que Dieudonné, s’appelait
Mathilde.

Elle était blonde, comme toutes les Allemandes ; comme
toutes les Allemandes, elle avait, en sortant du maillot, deux
grands yeux bleus qui pleuraient le sentiment.

Or, des que les deux petites créatures purent marcher sans
lisiéres, 1l sembla divertissant aux bonnes chanoinesses de les
pousser 1’une vers ’autre.

Donc, si I’on n’apprit pas ou ne fit pas apprendre a Dieudonné
a monter a cheval, a faire des armes et a nager, on lui apprit autre
chose.

Quand, apres avoir couru dans le parterre de la communauté,
vétu, comme un berger de Watteau, d’un habit et d’une culotte de
satin bleu de ciel, d’un gilet blanc, de bas de soie et de souliers a
talons rouges, Dieudonn¢ revenait avec un bouquet de myosotis
ou une branche de chevrefeuille, on lui apprenait a présenter
cette branche de chevrefeuille ou ce bouquet de myosotis a sa
jeune amie, et cela, en fléchissant le genou selon les traditions de
’anti-que chevalerie.

Quand le temps ¢€tait mauvais et que 1’on ne pouvait sortir,
que madame de Beauterne se mettait a son €pinette et jouait 1’air
du Menuet d’Exaudet, on voyait s’avancer comme deux petites
poupées a ressorts, se tenant par la main, Dieudonné et Mathilde,
cette derniere, bien entendu, aussi bergere que son danseur ¢tait
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berger ; et alors commengait une représentation chorégraphique
qui épanouissait les yeux et les coeeurs des bonnes chanoinesses.
Enfin, lorsque, le menuet fini, Dieudonn¢ baisait galamment la
petite main blanche et parfumée de sa danseuse, alors c’était un
ravissement geéneral : les bonnes dames se pamaient d’aise,
pressaient les enfants dans leurs bras et les ¢touffaient de
baisers.

Ce n’¢était plus Dieudonné, ce n’était plus Mathilde ; c’¢tait le
petit mari, ¢’était la petite femme ; et quand on les voyait s’en-
foncer sous les grands arbres du parc comme deux miniatures
d’amants, au lieu de leur crier : « N’allez point la, enfants, la
solitude est dangereuse, et le demi-jour est a craindre », les
bonnes chanoinesses eussent, si cela leur elit ét€ possible, changé
le demi-jour en crépuscule et chass¢ de la solitude jusqu’aux
rouges-gorges et aux grillons.

Il en resultait que les deux bambins dédaignaient les jeux de
leur age pour des afféteries de sentiment qui ¢€nervaient
prématurément leurs sens et défloraient leurs ames.

Aussi, quelque purs, quelque angéliques que dussent sembler
ces amours aux bonnes fées qui les protégeaient, le diable, qui
les regardait du coin de I’ceil, se promettait de n’y perdre rien.

C’¢était, en effet, fort imprudent de la part de ces saintes
femmes de se conduire ainsi.

Mais que voulez-vous !

Les deux pauvres enfants €taient pour les mondaines recluses
le regard de regret que le voyageur donne a la belle et riante
vallée qu’il vient de traverser et qu’il quitte pour entrer dans la
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région des sables arides et désolés ; il est vrai que si ce spectacle
reposait momentanément ces pauvres vieux cceurs endoloris, s’il
adoucissait I’amertume des souvenirs, s’il redorait pour quelques
instants les illusions de jeunesse perdues, s’il faisait oublier
momentanément les dents d’ivoire et les cheveux cendrés, il est
certain que, dans le retour que les pauvres femmes refaisaient sur
elles, il leur cottait, en définitive, plus de larmes que de sourires
; qu’apres les joies éphémeres de ce mirage, la résignation
devenait plus difficile, I’esperance plus confuse, la foi plus tiede,
et que bien des soupirs qui ne venaient pas de coeurs contrits se
mélaient aux prieres qui venaient de coeurs souffrants.

Enfin, chose plus grave, sans paraitre s’en douter le moins du
monde, les graves dames profanaient ce qu’il y a de plus saint et
de plus sacré sur terre, I’enfance.
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Premiéres et derniéres amours
du chevalier de 1a Graverie

Lorsque Mathilde eut atteint quinze ans et Dieudonné dix-
sept, ces beaux transports parurent singulierement se refroidir.

Dieudonné ne rapportait plus de ses promenades ni myosotis
ni chevrefeuille ; quand le menuet €tait fini, Dieudonné ne baisait
plus la main de Mathilde, mais se contentait de lui faire une
simple réveérence. Enfin, ’on ne voyait plus les deux enfants
s’enfoncer seuls et innocemment sous les ombrages et dans les
pénombres du parc.

Seulement, un observateur elt pu voir Mathilde porter
tendrement a ses Ievres des bouquets fanés qui lui venaient on ne
sait d’ou et qu’elle replacait hativement dans son corset.

Seulement, ce méme observateur eit pu remarquer que, quand
Dieudonné donnait la main a Mathilde pour accomplir avec elle
les figures du ballet, Dieudonné palissait, Mathilde rougissait, et
un frissonnement nerveux inondait leurs deux corps comme un
fluide ¢€lectrique.

Enfin, ce méme observateur, toujours, n’ayant plus la vue
arrétée sur I’allée par laquelle tous deux autrefois s’enfongaient
dans le parc, pouvait suivre des yeux, 1’un allant a droite, 1’autre
allant a gauche, et, apres les avoir vus entrer de chaque coté
oppos¢ du bois, pouvait les voir se joindre preés d’une charmante
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petite piece d’eau dont le doux murmure faisait un adorable
accompagnement au chant d’un rossignol qui avait posé¢ son nid
sur le bord d’un ruisseau.

Le jour ou il atteignit sa dix-huitiéme année — et Mathilde, par
conséquent, sa seizieme —, Dieudonné entra dans la chambre de
sa tante, fit les trois saluts que sa tante lui avait appris a faire
pour le cas ou il serait présenté a la grande-duchesse Stéphanie
de Bade ou a la reine Louise de Prusse, et 11 demanda
solennellement a madame de Beauterne a quelle €poque il
pouvait €tre uni en mariage a mademoiselle Mathilde de
Florsheim.

La chanoinesse eut un de ces acces de gaieté qui avaient chez
elle ce coté dangereux d’€tre si violents qu’ils se terminaient
presque toujours par une quinte. Puis, lorsqu’elle eut ri jusqu’aux
larmes et touss€¢ jusqu’au sang, tandis que Dieudonne, a la
troisieme position du menuet, attendait gravement sa réponse,
elle lui dit que rien ne pressait, que des enfants de dix-huit ans
avaient au moins quatre ou cinq ans devant eux avant de se
préoccuper de ces sortes de choses, et que, quand le temps serait
venu d’y songer, les idées du jeune homme se trouveraient peut-
étre modifi¢es du tout au tout a cet egard.

Dieudonné, en neveu bien appris, ne répliqua point et se retira
en saluant respectueusement sa tante ; mais, sans qu’il se fiit rien
pass¢ d’extraordinaire dans la soirée, lorsque, le lendemain
matin, la femme de chambre de madame de Beauterne entra dans
la chambre du jeune homme pour lui apporter le café a la creme
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traditionnel, elle trouva la chambre vide et le lit parfaitement
intact.

Elle courut, tout effarée, annoncer I’incroyable nouvelle a sa
maitresse.

Au méme instant, et comme, pour la troisieme fois, elle
répétait a madame de Beauterne cette phrase :

— Je vous proteste, madame, que M. le chevalier n’a pas
méme couché dans son lit.

On annon¢a madame de Florsheim.

Madame de Florsheim, trés-pale et tres-effarée, venait confier
a madame de Beauterne que sa niece Mathilde avait disparu dans
la nuit.

Le crime des deux jeunes gens ¢€tait aussi patent devant ces
deux lits intacts que si I’on elit vu leurs deux tétes sur le méme
oreiller.

En un instant, le bruit de cette double fuite se répandit, et
I’émoi fut grand dans la communaute¢.

Les deux tantes €taient naturellement les plus affligees ; elles
priaient et sanglotaient.

Leurs compagnes jetaient feu et flamme sans réfléchir que
I’heure de la moisson était arrivée, voila tout, et qu’elles
récoltaient ce qu’elles avaient semé.

Enfin, I’'une d’elles ouvrit cet avis que les pleurs et les cris
n’avangaient a rien, que mieux serait de se mettre sans retard a la
poursuite des fugitifs.

L’avis parut bon et fut adopté.
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Ils étaient trop inexpeérimentés tous deux pour avoir déployé
de grandes ruses a cacher leurs traces ; aussi, des le lendemain,
les émissaires envoy€s a leur poursuite ramenerent-ils les
fugitifs.

Les deux brebis €garées rentrérent au bercail.

Mais ce n’était point la un dénolment, et madame de
Florsheim en réclamait un qui réparat convenablement la breche
faite a I’honneur de sa maison dans la personne de sa nicce.

Madame de Beauterne s’y refusait absolument.

Cette dernicre avait conservé en France des biens
considérables ; elle trouvait, en conséquence, que ce n’¢était point
assez, pour I’héritier de ces richesses, de I’honneur d’étre alli¢ a
I’une des familles les plus illustres de la Baviere ; elle exigeait
encore que 1’on ajoutat une dot a cet honneur ; et comme les
Florsheim avaient d’excellentes raisons pour repousser cette
exigence de madame de Beauterne, la vieille dame demandait
avec instance que [’affaire restat dans le statu quo, et que ’on
passat 1’éponge, sinon de I’oubli, du moins du pardon, sur le
passe.

Cela n’avait ¢€té, assurait-elle, qu'une des péripéties de 1’en-
fantillage, sans conséquence, que madame de Florsheim avait
encourag¢ avec toute la communaute.

Madame de Beauterne garantissait, sur son propre honneur,
que Dieudonné était trop pieux, trop bien €levé, et trop jeune
surtout, pour qu’il plt résulter aucun inconvénient de ce voyage
en téte-a-t€te a Munich avec sa petite amie — car c’est a Munich,
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fait que nous avons oubli¢ de constater, qu’avaient été retrouves
les deux enfants.

Mais, a quelques mois de la, quoique I’on efit tenu les deux
jeunes gens soigneusement séparés ’'un de 1’autre depuis leur
retour, 1l fut clairement prouvé a madame de Beauterne qu’elle
s’était beaucoup trop avancée en répondant corps pour corps de
I’innocence de son neveu.

La chose ¢tait si grave que, sur la sommation de madame de
Florsheim, le confesseur de madame de Beauterne jugea a propos
de s’en méler.

Enfin, convaincue par les représentations du respectable
directeur de sa conscience, madame de Beauterne, pour acquérir
de nouveaux droits a la reconnaissance des deux jeunes gens, fit
semblant de céder uniquement a leurs larmes et a leurs pricres,
et, a la grande joie de la communauté des chanoinesses, le
mariage vint légitimer cet amour qu’elles regardaient comme
leur ceuvre.

On c¢tablit le nouveau menage dans une petite villa des
environs ; et, patronnée par les chanoinesses, qui en suivaient
toutes les phases avec ’avidité curieuse, tracassiere et jalouse
d’autant de belles-meres, la lune de miel des deux époux menacga
de s’éterniser.

La mort de madame de Beauterne fut le premier nuage qui
passa sur ce bonheur ; la bonne dame laissait une trentaine de
mille livres de rente a son neveu ; mais, disons-le a la louange de
celui-ci, ni cette honorable fortune ni la conjugaison du verbe
aimer qui occupait tous ses instants ne I’empécherent de trouver
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de sinceres et pieuses larmes pour honorer la mémoire de sa
seconde mere.

En effet, Dieudonn¢, devenu jeune homme, avait dépasse ses
vingt ans sans avoir vu cet age d’€preuves altérer la douceur et la
naiveteé qui avaient caractérisé son enfance.

Il avait conservé ses ¢lans de tendresse universelle et de
commisération infinie ; seulement, ces sentiments s’étaient
imprégnes d’une certaine teinte de tristesse et de mélancolie,
probablement née avec lui, et résultat des événements qui avaient
présidé a sa naissance.

Il présentait le singulier spectacle d’un homme qui ne possede
ni golts ni désirs. Le catéchisme lui avait appris le nom des
passions ; mais, en grandissant, il 1’avait oubli¢ ; tout entier a
I’amour, absorb¢ par Mathilde et dans Mathilde, il se prétait avec
une admirable docilité aux petits caprices de sa femme, un peu
plus €veillée qui lui et qui avait di €tre au moins de moitié, sinon
pour les trois quarts, dans I’épisode de la fuite ; au reste, ces
caprices, obeis aussitot que manifestés, resserrés au cadre étroit
dans lequel ils vivaient, n’amenaient aucune commotion, aucun
nuage, aucun trouble dans leur existence digne de 1’age d’or.

Jamais le chevalier de la Graverie n’avait jeté un coup d’ceil
curieux par-dessus les murs qui bornaient son paradis terrestre ;
instinctivement, sans se rendre compte pourquoi, le monde lui
faisait peur, les bruits du dehors lui donnaient le frisson, et il les
¢cartait de son mieux en se bouchant les oreilles le jour, et, la
nuit, en ramenant la couverture par-dessus ses yeux.
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Aussi fut-il tout bouleverse lorsque, déja €branl¢é par la mort
de sa tante et encore mal remis de sa douleur, une lettre lui arriva
timbrée de Paris et signée du baron de la Graverie.

Dieudonn¢ n’avait entendu parler de ce frére ain€ qu’a 1’occa-
sion de son mariage et par I’entremise de sa tante.

Nous avons dit que Dieudonné¢ se bouchait les oreilles pour ne
pas entendre les bruits du dehors.

On jugera s’1l avait les oreilles bien bouchees.

Il avait a peine entendu le bruit qu’avait fait la premicre chute
du trone de Napoléon et n’avait point du tout entendu celui
qu’avait fait la seconde.

[’armée francaise avait battu en retraite a travers toute I’ Alle-
magne ; les armées allemandes, autrichienne et russe ’avaient
suivie ; le flot humain s’¢tait bris¢ a 1’angle du couvent, s’écou-
lant a droite et a gauche, et, a ’abri dans le navire de pierre,
Dieudonn¢ n’avait point senti le heurt de ces vagues vivantes.

Le baron de la Graverie apprenait donc a son cadet tout ce
qu’il ignorait, c’est-a-dire comme quoi la Restauration avait
ramené en France les princes de la maison de Bourbon, et lui
signifiait d’avoir a accomplir un des devoirs de sa naissance en
venant se rallier autour du trone.

Il va sans dire que le premier mouvement de Dieudonné fut de
refuser ; il maudit Louis XI non point pour avoir fait exécuter
Nemours et Saint-Pol, non point pour avoir fait assassiner le
comte d’Armagnac, non point pour avoir inspiré une telle terreur
a son pere le pauvre Charles VII que celui-ci se laissa mourir de
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faim de peur d’étre empoisonné, mais pour avoir inventé la poste
|

Nous avons dit que Dieudonné €tait médiocrement instruit, de
sorte qu’il confondait la poste aux chevaux avec la poste aux
lettres ; mais, en réalité, toutes deux remontant a Louis XI, I’une
¢tait la conséquence de ’autre.

Il entra méme dans un tel découragement que madame de la
Graverie, qui ouvrait la porte en ce moment, le vit les mains
encore au ciel et lui entendit murmurer cette phrase :

— Que ne suis-je n¢ ans 1’ile de Robinson Cruso¢ !

Elle comprit qu’il avait di se passer des choses bien
déplorables dans la vie de son mari pour qu’il risquat un tel geste
et laissat échapper un pareil souhait.

Elle s’inquié¢ta donc a DI’instant méme de I’événement qui
venait d’arracher a son ¢poux ce geste exageré et cette
misanthropique boutade.

Dieudonné lui passa la lettre du méme air que Manlius-Talma
passait la lettre révélant sa trahison a Servilius-Damas.

Madame de la Graverie lut la lettre et ne parut nullement
partager la douleur de son mari a 1’égard de ce voyage et de ses
appréhensions a I’endroit du monde. Au milieu de la sévérité
claustrale de son éducation, Mathilde avait, par ces vieilles
babillardes toutes de race aristocratique, entendu parler non-
seulement de la cour de France avant 1789, bien entendu, mais
encore de toutes les autres cours, comme de véritables lieux de

delices, et son instinct de coquetterie naturelle lui faisait désirer
d’y briller.
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Elle eut vingt raisons, sans avouer une seule fois qu’elle-
méme le désirait, elle eut vingt raisons pour démontrer a son
mari qu’il devait obéir aux prescriptions du chef de la famille, et
il n’en fallait pas tant pour un homme habitué¢ a écouter les
paroles de Mathilde comme un Argien 1’oracle de Delphes.

Le jeune couple se décida donc a abandonner le nid charmant
qui avait abrit¢ ses amours et partit pour la France vers le mois
de juillet de I’année 1814.

Des la premicre poste commencerent les tribulations du
chevalier de la Graverie.

Tout enticre au mouvement de la voiture qui les emportait
tous deux, a la joie de contempler enfin des lieux et des objets
nouveaux, Mathilde eut ses premicres distractions et cessa de
faire aussi consciencieusement sa partie dans le duo de tendresse
¢légiaque que Dieudonné chantait du matin au soir.

Dieudonn¢ s’en apercut bien vite, et son ame,
impressionnable a I’exces, en fut douloureusement affectée.

Ce fut donc dans d’assez tristes dispositions d’esprit qu’il
arriva a Paris, et qu’ayant cherché I’adresse du baron au bas de la
malheureuse lettre qui causait tout ce dérangement, il se présenta
devant son frere ain€, qui, en véritable aristocrate qu’il était,
avait arrét¢ son logement rue de Varennes, n° 4, au faubourg
Saint-Germain.

Le baron de la Graverie avait pres de dix-neuf ans de plus que
son frere.

Il était n¢ en pleine monarchie, ’année méme de 1’avénement
au trone de Louis XVI.
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En 1784, il avait fait ses preuves de 1399 et ¢tait entré comme
page aux écuries du roi.

En 1789, apres la prise de la Bastille, il avait émigré avec son
oncle.

Il en résultait que, n’ayant jamais vu son frere, il n’avait pas
une profonde tendresse pour lui.

A ce défaut de tendresse se mélait un vif sentiment de jalousie
; car, heélas ! comme on le verra par la suite, le baron de la
Graverie n’¢tait point parfait.

Il ne pouvait point, lui qui revenait de 1’émigration sans
aucune fortune, apres mille dangers courus, il ne pouvait point
pardonner a son frere cadet d’avoir hérité de la fortune entiere de
la chanoinesse de Beauterne, fortune a laquelle, en sa qualité
d’ainé, il prétendait avoir des droits supérieurs a ceux d’un cadet.

Comment son frere avait-il gagné cette fortune ? En faisant, a
I’ombre d’un couvent, sa cour a une vingtaine de vieilles
femmes.

Si1 ce cadet s’¢tait fait chevalier de Malte comme c¢’était son
devoir, a ce que prétendait le baron, peut-€tre lui etit-il pardonné
ce qu’il appelait cette soustraction d’héritage.

Mais Dieudonné, au contraire, s’était marié, et le baron
regardait comme tout a fait inconvenant qu’un cadet, c’est-a-dire
un individu qui, pour lui, n’appartenait qu’a I’espece neutre, efit
songe a prendre femme, privant ainsi les fils que I’ain¢ pouvait
avoir d’une fortune qui, si elle avait été¢ enlevée au pere, devait,
au moins, €tre substituée aux enfants.
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Aussi, des la premiere entrevue, le baron exposa-t-il au
chevalier ses sentiments a cet ¢gard et ajouta-t-il avec un aplomb
merveilleux que la Providence, qui avait d¢ja fait tourner a mal la
premiere grossesse de madame de la Graverie, se refuserait, il
I’espérait bien du moins, a doter d’une progéniture quelconque
ce meénage de contrebande et ferait, un jour ou l’autre, rentrer
dans la branche ain¢e, a laquelle elle appartenait sans conteste, la
succession de la chanoinesse.

Cet exorde exaspera la chevaliere de la Graverie, qui avait
accompagné son ¢poux chez le baron, et arracha deux grosses
larmes des yeux de Dieudonné.

En excellent pere qu’il sentait devoir €tre, il pleurait sa
postérit¢ condamnée au néant par le baron.

Il regardait alternativement sa femme et son frere, et semblait
demander a celui-ci comment il pouvait lui reprocher sa
Mathilde, si jolie, si bonne, si aimante.

Les charmes dont la jeune femme ¢tait douée, et que son
amour doublait, triplait, quadruplait, n’étaient-ils donc pas une
justification suffisante ? ou, comme Alceste, le baron avait-il
donc juré une haine €ternelle aux femmes ?

Mais, faisant un retour sur lui-méme, réfléchissant que lui, en
effet, qui était resté en France, qui n’avait couru aucun des
dangers de la guerre, aucune des fatigues de 1’émigration ;
réfléchissant que lui était riche, tandis que son frére n’avait
rapporté¢ de I’exil que son ¢€pée et ses épaulettes, il eut un
moment de doute et se demanda si, en effet, en acceptant
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I’héritage de la tante Beauterne, il n’avait pas fait une mauvaise
action.

Alors, et sans vouloir prendre la peine de réfléchir, sans
s’arréter aux signes d’opposition que faisait la douce Mathilde,
qui ne se contentait pas, comme saint Martin, de la moiti¢ d’un
manteau, demandant pardon a son ainé¢ d’une faute dont il venait
de comprendre les cons€équences, a I’instant méme 1l exigea que
le baron reprit la moiti¢ de la fortune de la chanoinesse et voulut
en signer la donation le jour méme.

Ce a quoi le baron consentit sans se faire prier.
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VI

Le chevalier de la Graverie aux mousquetaires gris

Quelle que fit la sécheresse de son cceur, le baron parut
touché¢ de la délicatesse de son cadet, et lorsque 1’acte de dotation
rédigé par le notaire du baron eut été signé et parafé au bas de
toutes les pages et a chaque renvoi par le chevalier, 1l lui tendit
les bras avec une expansion dans laquelle 1l oublia presque sa
dignit¢ de chef de famille ; le chevalier s’y jeta en fondant en
larmes, plus reconnaissant bien certainement de cette simple
démonstration fraternelle que le baron ne 1’était des quinze mille
livres de rente qui venaient de lui rentrer et qui, avec ce qu’il
possédait déja, lui faisaient juste quinze mille francs de revenu.

De son co6té, le baron déclara, aprés 1’accolade donnée et
regue, qu’a I’avenir il voulait considérer et aimer Dieudonné
comme son propre fils, et qu’il allait se charger de sa fortune a la
cour avec la plus inquicte sollicitude.

Voulant lui en donner une preuve irrécusable, 11 demanda pour
lui un brevet de mousquetaire gris, et, croyant lui ménager la
plus douce des surprises, il ne lui dit pas un mot de ses
démarches.

Il en résulta qu’un soir, en se mettant a table, Dieudonné
trouva sous sa serviette un brevet signé Louis, lequel I’admettait
a I’honneur de faire partie de ce corps privilégié.
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C’¢tait, en effet, un grand honneur : les jeunes gens des
premieres familles de France demandaient a entrer dans ce que
I’on appelait a cette €poque la maison rouge.

Car mousquetaires noirs comme mousquetaires gris étaient
habill¢és de rouge, cette deésignation venant de la couleur de leurs
chevaux et non de celle de leurs casaques ; en outre, chaque
mousquetaire avait le grade de lieutenant.

Mais, si grand que fiit cet honneur, nous devons avouer que,
depuis la lettre qui I’avait arraché aux douceurs de son ermitage,
jamais M. de la Graverie n’avait €prouvé une secousse plus
désagréable que celle qu’il ressentit a la vue de ce parchemin.

Il en eut des éblouissements vertigineux, et une sueur froide
inonda tout son corps.

Avec une énergie que nul n’elt eu le droit d’attendre de cette
nature débonnaire et facile, il repoussa cet honneur, s’en défendit
par force raisons, dont la meilleure €tait sans contredit que, tout
au contraire de d’Artagnan, son illustre devancier, il ne se sentait
aucune espece de golt pour la casaque.

Le baron de la Graverie apprit ce refus par une lettre que le
chevalier écrivit ab irato.

Il entra dans une majestueuse fureur ; ce refus du chevalier le
compromettait gravement : il avait usé de tout son crédit pour
obtenir du roi la précieuse signature. Or, un la Graverie se
declarer impuissant a remplir une charge militaire quelconque,
c’était le livrer, lui, a la risée de la cour.

Il répondit donc a son fréere qu’il elGt, bon gré mal gré, a
endosser la casaque, et il répondit au roi que le chevalier était si
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reconnaissant de la faveur accordée que, ne sachant dans quels
termes en faire ses remerciments, il le chargeait, lui, le baron,
d’en exprimer a Sa Majesté toute sa reconnaissance.

Il n’y avait plus a s’en dédire pour le malheureux Dieudonné :
le baron avait répondu remercié en son nom.

Dieudonné¢ avait un profond respect pour la hiérarchie de la
famille ; 1l faisait plus qu’aimer son frere, qui avait pris pour son
compte tous les chagrins et toutes les fatigues de la vie, ne lui en
laissant, a lui, que les douceurs, et, malgré 1’abandon de la moitié
de son héritage, qu’il ne regretta pas un seul instant, hatons-nous
de le dire, il se demandait quelquefois s’il n’était point coupable
envers son ain€ en détenant I’autre moitié.

Les reproches d’ingratitude que le baron vint lui faire en
personne — car, lorsqu’il avait la rare occasion d’adresser des
reproches a son frere, le baron se donnait la satisfaction de les lui
faire de vive voix —, ces reproches d’ingratitude, disons-nous,
toucherent si vivement Dieudonné que, ne sachant que répondre,
il resta absolument muet.

Madame de la Graverie fit des yeux a son beau-frére un signe
qui demandait grace pour son pauvre mari, au nom duquel elle
semblait s’engager.

En effet, Mathilde, qui n’avait pas encore eu le temps de
perdre au frottement de la sociéte¢ frangaise ses illusions
germaniques, Mathilde regardait Dieudonné comme 1’ Antinotis
du x1x€ siccle et ne doutait pas qu’un uniforme aussi €légant que
I’¢tait celui des mousquetaires ne fit ressortir les avantages
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qu’elle lui supposait ; elle s’était donc décidée, par coquetterie
conjugale, a soutenir la these de son beau-frere.

D’ailleurs, la thése n’avait plus besoin d’étre soutenue
puisque le baron avait répondu et remerci¢ au nom de
Dieudonné.

Dieudonne, qu’il voulit ou ne vouliit pas, ¢tait donc bel et
bien mousquetaire gris des pieds a téte et relevait désormais du
marechal duc de Raguse, commandant en chef la maison du roi,
mousquetaires et gardes du corps.

En effet, huit jours apres, le malheureux chevalier endossait
I’uniforme avec la résignation et la bonne grace d’un caniche que
I’on revét de la toque et de la tunique d’un troubadour pour lui
faire faire les exercices sur la corde roide.

L’uniforme €tait magnifique, surtout en grande tenue.

Habit rouge, culotte de casimir blanc, grandes bottes montant
jusqu’au-dessus du genou, casque a flottante crinicre, cuirasse a
croix soleillée d’or.

Mais le pauvre Dieudonné¢ ¢tait bien empéché dans ce
magnifique uniforme.

Il n’avait pas de lui-méme une plus haute idée qu’il n’en
devait avoir et se sentait gauche et ridicule sous le harnais.

En effet, court et replet, il avait la figure rougeaude et imberbe
d’un génovefin ; gentil a croquer sous 1’aube d’un enfant de
cheeur, il était profondément absurde sous 1’uniforme.

Et cependant, vétu en bourgeois, le chevalier n’était pas
remarquablement plus laid que la plupart des autres hommes ne
se permettent de 1’étre, et la phrase consacrée par 1’usage pour
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pallier le manque de grace qui caractérise certains individus de
I’espece masculine, il n’est ni bien ni mal, pouvait s’appliquer au
chevalier aussi bien, et nous dirons méme mieux qu’a tout autre.

Mais I’uniforme, en donnant des prétentions a cette modeste
tournure, en faisait saillir tous les défauts.

Etait-il & pied, ses bottes avaient I’air de sortir de son
abdomen comme le manche d’un bilboquet de sa boule. Alors,
I’un, a cause de ses petits bras courts et grassouillets, le
comparait a 1’oiseau de mer que la privation de ces membres si
utiles a fait baptiser du nom de manchot ; 1’autre demandait au
premier venu, en le voyant passer : « S’il vous plait, monsieur,
pouvez-vous me dire le nom de ce plumet qui se promene ? »

Mais la encore €tait le beau coté de la situation.

Pour avoir une idée des angoisses que peut €prouver un
homme sans en mourir, 1l fallait voir le chevalier de la Graverie a
cheval.

A dix ans, lorsque le petit chevalier se trouvait au haut d’un
escalier, il appelait sa tante la chanoinesse de Beauterne afin
qu’elle vint lu1 donner la main et 1’aidat a descendre.

A quinze ans, lorsque par hasard il avait monté I’dne du
jardinier, une de ses nobles protectrices se tenait invariablement
a la téte de I’animal et I’autre a la partie opposée afin que, s’il
venait a I’ane la fantaisie de prendre le mors aux dents, I’une pit
I’arréter par la bride, et I’autre le retenir par la queue.

Or, quelque assiduité que le chevalier mit a suivre les €coles
d’¢équitation, quelque patience qu’il déployat dans 1’é¢tude de la
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théorie, il fut impossible a ses membres ronds et roides a la fois
de se plier aux mouvements de son cheval.

Choisi par son frere, quoique le chevalier 1’elit demandé bien
doux, le cheval de notre héros n’en était pas moins un cheval de
course et de bataille sans défaut, mais plein de sang et d’ardeur.

Le chevalier avait demandé que ce cheval fit le plus bas
possible ; mais 1l y avait pour les chevaux de la maison du roi,
mousquetaires, gardes du corps ou chevau-légers, une taille
voulue au-dessous de laquelle aucun cheval ne pouvait étre
admis.

Or, le chevalier, qui avait des vertiges en regardant du haut en
bas d’un perron immobile, avait bien d’autres vertiges lorsqu’il
se trouvait sur la selle d’un cheval fringant et vigoureux.

Juché sur Bayard — c’¢était le nom que le baron avait jugé a
propos de donner au cheval de son frere en souvenir du cheval
des quatre fils Aymon — a peu pres avec la méme solidité et la
meéme grace qu’un sac de farine juché sur le dos d’un mulet, le
chevalier ne s’y maintenait, la plupart du temps, que par un
miracle d’€quilibre et, dans les circonstances difficiles, grace au
bienveillant concours de ses camarades de droite et de gauche.

Au commandement inattendu de halte, n’elit été¢ le poids
respectable de son individu, vingt fois il et rompu ’alignement
en passant par-dessus la téte de sa monture.

Heureusement pour le chevalier que sa douceur, son
obligeance, son humilité toucherent ses camarades, qui eurent
honte de prendre pour plastron un étre complétement inoffensif,
bien que, grace a I’aide qui lui était donnee, s’il elit possede la
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plus petite dose de suffisance, rien ne I’elit empéché de se
regarder comme le plus brillant cavalier de son escadron.

Mais il n’en €tait point ainsi, et Dieudonné¢ se trouvait si mal a
son aise sous la belle croix brodée qu’il portait sur son uniforme
qu’il elt jeté la casaque aux orties s’il n’elit craint de causer un
chagrin a sa femme et de se mettre en guerre avec son ainé.

Une chose I’effrayait surtout : c’est qu’un jour ou 1’autre, son
tour viendrait de servir d’escorte au roi. La, on n’était plus dans
les rangs, on galopait a la porticre, et chacun pour son compte. Et
les sorties du ro1 avaient lieu avec une régularit¢ désespérante ;
c’¢tait un homme tres-réglé dans ses habitudes que le roi Louis
XVIIL.

Jamais il ne faisait un jour autre chose que ce qu’il avait fait la
veille, ce qui et fort simplifi¢ le travail du Dangeau moderne si,
comme son illustre prédécesseur et aieul Louis XIV, Louis XVIII
avait eu un Dangeau.

Or, voici ’emploi qu’eut chaque journée du roi depuis sa
rentrée a Paris, le 3 mai 1814, jusqu’au 25 décembre 1824,
¢poque de sa mort — que 1’on me pardonne si je me trompe d’un
jour ou deux ; je n’ai pas sous la main 1’ Art de vérifier les dates —

Il se levait a sept heures du matin, recevait le premier
gentilhomme de la chambre ou M. de Blacas a huit heures ; a
neuf heures, il prenait ses rendez-vous d’affaires ; a dix heures, il
déjeunait avec le service et les personnes autorisées une fois pour
toutes a déjeuner avec lui, c’est-a-dire les titulaires des grandes
charges et les capitaines des compagnies de la maison du roi ;
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apres le déjeuner, qui, dans les premiers temps, ne durait que
vingt-cinq minutes, mais qui finit par durer trois quarts d’heure,
et auquel madame la duchesse d’Angouléme et une ou deux de
ses dames assistaient toujours, on passait dans le cabinet du roi,
et une conversation s’entamait ; a onze heures moins cinq
minutes, jamais plus tot, jamais plus tard, la duchesse se retirait ;
et alors quelque histoire graveleuse tenue en réserve ¢tait
raconteée par le ro1 pour €gayer ses auditeurs ; a onze heures dix
minutes au plus tard, 1l congédiait son monde ; aussitot venaient
jusqu’a midi les audiences accordées aux particuliers ; a midi, le
roi allait entendre la messe avec son cortége, compose souvent
de plus de vingt personnes, jamais de moins ; a son retour, il
recevait ses ministres ou tenait son conseil, ce qui arrivait une
fois par semaine ; apres le consell, il passait une heure ou deux a
¢crire, ou a lire, ou a faire des plans de maison qu’il jetait ensuite
au feu ; a trois ou quatre heures, selon la saison, il allait a la
promenade et faisait quatre, cinq et jusqu’a dix lieues dans une
grosse berline sur le pavé et les chevaux courant ventre & terre. A
six heures moins dix minutes, i1l rentrait aux Tuileries ; a six, il
dinait en famille, mangeait beaucoup et avec discernement, ayant
des prétentions légitimes au titre de gourmand ; la famille royale
restait réunie jusqu’a huit heures ; a huit heures, tout ce qui avait
le droit d’entrer chez le roi sans audience préalable pouvait
demander a étre admis et était recu a son tour ; a neuf heures, Sa
Majesté sortait et passait dans la salle du conseil, ou elle donnait
le mot d’ordre du chateau ; quelques personnes avaient le
privilege d’en-trer en ce moment et en profitaient pour faire leur
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cour au roi ; I’ordre durait vingt minutes ; apres quoi, le roi se
retirait dans sa chambre et commentait Horace, ou lisait Virgile
ou Racine, et, a onze heures, 1l se couchait.

Plus tard, quand madame du Cayla et M. de Cases furent en
faveur, madame du Cayla arrivait le mercredi apres le conseil et
restait deux ou trois heures avec le roi sans que personne pit
entrer.

Quant a M. de Cases, son tour venait le soir ; il passait dans la
chambre du roi en méme temps que Sa Majeste, y restait seul
avec elle et n’en sortait qu’un quart d’heure avant le coucher du
1oi.

Au milieu de cette longue suite de petits devoirs que le roi
s’était imposés et qu’il accomplissait avec une ponctualité
religieuse, une seule ligne avait préoccupeé M. de la Graverie
cadet.

C’etait celle-ci :

« Tous les jours, que le temps soit bon ou mauvais, Sa Majesté
sortira et restera dehors, de trois heures a six heures moins un
quart. »

C’¢était la maison du ro1 qui fournissait les escortes pour les
promenades — la maison rouge comme les autres.

Mais comme la maison du roi était considérable, le tour de
chacun ne revenait que tous les mois.

Le hasard voulut que le chevalier fit vingt-cinq jours a
attendre son tour.

Enfin, il arriva.
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Ce fut un jour cruel ! Mathilde et le baron étaient enchantés :
ils espéraient, I’un que son frere, 1autre que son mari serait
remarqué par le roi.

Au moindre scintillement, la nébuleuse pouvait devenir une
ctoile.

Héelas ! la pauvre ¢étoile future €tait cachée derriere un terrible
nuage, celui de la peur.

De méme que le jour était venu, 1’heure vint ; 1’escorte
attendait a cheval dans la cour.

Le roi descendit, et, comme d’habitude, a peine fut-il monté
dans la voiture que les chevaux partirent au galop.

Quiconque elt jeté les yeux sur le chevalier de la Graverie
I’elit vu si pale qu’il en et eu pitié.

Il était dans la complete impossibilité de diriger son cheval ;
par bonheur, le cheval était aussi bien dress€ que le maitre 1’¢était
mal ; le cheval dirigea le maitre.

L’intelligent animal semblait tout comprendre, i1l se mit de lui-
meéme a son rang et ne le quitta plus.

Il n’y avait pas a dire que I’on recourrait au pommeau de la
selle : une main tenait la bride, I’autre, le sabre.

Le chevalier se voyait tombant et s’embrochant sur sa propre
lame, ce qui lui causait des angoisses telles que son corps s’¢loi-
gnait lui-méme de son sabre, et sa main, de son corps.

Ce jour-1a, la course fut énorme : on fit le tour de la moitié¢ de
Paris ; le roi sortit par la barriére de I’Etoile et rentra par la
barriere du Trone.
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Un bon cavalier et été brisé ; le chevalier de la Graverie était
rompu comme si on 1’elit descendu de la roue.

Quoique I’on fit au mois de janvier, la sueur lui découlait du
front, et sa chemise était mouillée comme si on I’elit trempée
dans la Seine.

Il laissa son cheval a son domestique, et, au lieu de diner au
chateau avec ses camarades, comme c’était 1’habitude, il sauta
dans un fiacre et, en quelques secondes, revint rue de 1’Univer-
site, n° 10.

S1 courte que fit la course, 1l ne s’était pas senti le courage de
la faire a pied.

En I’apercevant, Mathilde jeta un cri : il semblait vieilli de dix
ans.

Le chevalier fit bassiner son lit avec du sucre, se coucha, de
trois jours ne se leva point et, pendant quinze, se plaignit de
douleurs par tout le corps.

Helas ! il y avait loin de 1a a I’existence tranquille de la petite
villa bavaroise ; a ces longs téte-a-téte entremélés de caresses, a
ces douces promenades pendant le crépuscule sur la lisiere des
bois et sur le bord de la riviere, promenades pendant lesquelles
les silences des deux époux étaient aussi €loquemment amoureux
que les caresses les plus tendres, tant la fusion de leurs ames était
complete. Plus d’isolements €goistes au milieu des indifférents,
plus de ces charmants téte-a-t€te au coin du feu passés a se
construire une petite vieillesse a la Philémon et Baucis.

Ce qui arriva de pis dans tout ceci, et I’aventure du lombago
fit faire un grand pas a cette conviction, c’est que madame de la
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Graverie se vit forcée de reconnaitre, par la comparaison, que
son chevalier n’¢tait pas précisément aussi supe€rieur aux autres
hommes qu’elle 1’avait supposé jusqu’alors.

C’est un moment fatal pour les amours et un terrible ¢écueil
pour la fidélité conjugale que le moment ou la femme en arrive a
soupconner que le Créateur pourrait bien ne pas s’€tre
positivement repos¢ apres avoir confectionne tout expres pour
elle I’objet dont, jusque-1a, elle avait fait son idole.

Un mari pass¢ a I’¢tat de monnaie 1égale n’a plus qu’un cours
force.

Ce n’est pas que nous voulions dire que, du jour ou elle fit
cette fatale découverte, Mathilde cessa d’aimer son mari ; bien
au contraire, les soins qu’elle lui rendit en particulier, pendant
I’indisposition qui suivit cette malheureuse journc¢e de 1’escorte,
ne furent rien en comparaison de ceux qu’elle lui témoigna en
public ; quelques prudes qualifiecrent méme d’indécente la
tendresse que la jeune Allemande ne craignait point d’afficher
pour M. de la Graverie ; mais nous devons, pour €tre en tout
point fidele a la vérité, avouer que, quand ils étaient seuls,
Mathilde n’ouvrait plus guere la bouche que pour bailler, et que
ses devoirs et ses obligations de femme du monde commencerent
a se multiplier singulierement chaque jour.

Il va sans dire que le chevalier de la Graverie ne s’apercut de
rien qui pit lui faire soupconner qu’il n’était pas toujours le plus
fortuné des hommes ; i1l voyait se continuer pour lui, dans le
mariage, les gateries auxquelles son enfance avait été habituée, et
en €tait arrivé peu a peu a regarder comme tres-simples et tres-
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naturels les soins extraordinaires que lui prodiguait Mathilde, et a
trouver que c’¢€tait bien le moins et le mieux qu’elle pit faire.

M. de la Graverie eflit ét¢ bien certainement le plus heureux
des époux si, en méme temps qu’époux, il n’elit eu cette
malheureuse chance d’étre mousquetaire gris.

C’¢tait surtout ce terrible tour d’escorte qui revenait tous les
mois et qui, suspendu comme une ¢épée de Damocles au-dessus
de sa téte, empoisonnait ses plus doux instants !
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Ou il arrive un événement qui dispense le chevalier
de la Graverie d’étre d’escorte pendant trois mois

Le mois de février s’écoula comme s’était écoul¢ le mois de
janvier ; le tour d’escorte du chevalier revint. Ce furent les
mémes angoisses, mais cette fois encore mieux justifices. Mal
tenu en bride, le cheval du mousquetaire s’abattit, M. de la
Graverie sauta par-dessus sa téte, roula sur le pave et se foula
I’épaule.

On le rapporta chez lui presque content d’en €tre quitte pour si
peu.

L’accident du chevalier se répandit. Tout ce qu’il y avait de
bien place a la cour déposa chez lui sa carte ou vint en personne.
Le roi fit demander trois fois de ses nouvelles.

Le baron ¢tait au comble de la joie.

— Sache exploiter la circonstance, lui disait-il, et ta fortune
est faite.

Le chevalier ne demandait pas mieux que d’exploiter la
circonstance, pourvu que ce ne fit point a cheval.

Aussi, quoique en particulier il et tiré son bras de son
¢charpe ; quoique, quand il était seul, il montrat devant une glace
le poing a un étre inconnu qui pouvait bien é&tre le baron ;
quoique, quand 1l s’agissait de serrer sa femme contre son cceur,
il trouvat dans son bras foul¢ la méme force que dans 1’autre, en
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face des visiteurs qui venaient s’informer de sa sante¢, en face des
officiers de la maison du roi qui venaient lui rendre visite, il
feignait une douleur obstinée et faisait des grimaces diaboliques
a chaque mouvement imprim¢ a son bras, volontairement ou
involontairement.

Il esperait escamoter ainsi au moins un tour d’escorte.

En conséquence, non-seulement il ne sortait point, mais
encore 1l ne quittait pas la chambre, ne se levait de son lit que
pour s’¢tendre dans une grande bergere et retrouvait cette félicite
des téte-a-téte qu’il croyait a tout jamais perdue.

En effet, tandis que le chevalier lisait les journaux, et
particuliecrement le Moniteur, qui €tait sa lecture favorite et dans
la placidit¢ duquel il trouvait quelque harmonie avec son
caractere, Mathilde, assise aupres de lui, travaillait a un ouvrage
d’aiguille quelconque, baillant a se démonter la machoire, mais,
chaque fois qu’elle baillait, dissimulait a son mari cette
disgracieuse action en levant sa tapisserie a la hauteur de son
visage et en baillant derricre la toile.

Le 7 mars au matin, Mathilde travaillant a sa tapisserie, le
chevalier étendu dans son fauteuil et lisant le Moniteur, il tomba
sur la proclamation suivante :

PROCLAMATION
« Nous avions, le 31 décembre dernier, ajourné les chambres
pour reprendre leurs séances au 1¢* mai ; pendant ce temps, nous
nous livrions sans relache a tous les travaux qui pouvaient
assurer la tranquillité publique et le bonheur de nos peuples... »
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— Ceci, c’est bien vrai, murmura le chevalier, et pour mon
compte, je n’ai a reprocher qu’une chose au roi : ce sont ses
sorties journalieres et sa manie d’€tre accompagné d’une escorte.

Puis 1l reprit :

« Cette tranquillité est troublée ; ce bonheur, peut-Etre
compromis par la malveillance et la trahison... »

— Oh ! oh ! fit le chevalier, entends-tu, Mathilde ?

— Oui, répéta Mathilde en étouffant un baillement, j’en-
tends : « Par la malveillance et la trahison » ; seulement, je ne
comprends pas.

— Ni moi non plus, répondit le chevalier ; mais nous allons
bien

VOIT.

Et il continua :

« Si les ennemis de la patrie ont fonde leur espoir sur les
divisions qu’ils ont toujours cherche a fomenter, ses soutiens, ses
defenseurs légaux renverseront ce criminel espoir par ’inatta-
quable force d’une union indestructible... »

— Certainement, dit le chevalier, on renversera ce criminel
espoir, et moi tout le premier, si mon bras va mieux.

Puis, se retournant vers Mathilde :

— Comme 1l écrit bien, le gouvernement ! n’est-ce pas, chérie

— QOui, dit Mathilde sans desserrer les dents, de peur, si elle

desserrait les dents, de n’€tre plus maitresse de sa machoire.

— Il est intéressant aujourd’hui, le Moniteur, fit le chevalier.
Et il continua :
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« A ces causes, oui le rapport de notre amé et féal chancelier
de France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous
avons ordonn¢ et ordonnons ce qui suit... »

— Ah'! fit le chevalier, voyons ce qu’ordonne le roi.

« Article 1¢e. La chambre des pairs et celle des députés des
départements sont convoquees au lieu ordinaire de leurs séances.

» Article 2. Les pairs et les députés absents de Paris s’y
rendront aussitot qu’ils auront connaissance de la présente
proclamation.

» Donné au chateau des Tuileries, le 6 mars 1815, le
vingtieme de notre regne.

» (Sign€) Louis. »

— C’est drole, dit le chevalier, le roi convoque les chambres,
et il ne dit pas pourquoi 1l les convoque.

— Tu m’as toujours promis de me conduire voir une s€ance
pour me distraire, Dieudonn¢, dit Mathilde.

— Je t’y conduirai, dit le chevalier.

— Ah ! ce sera bien amusant, dit Mathilde, baillant a se
fendre la bouche dans 1’espoir du plaisir qu’elle y prendrait.

— Ah ! mais attends donc, s’écria le chevalier : « Ordonnance
» ; il y a une ordonnance ; cette ordonnance va tout nous dire,
peut-étre.

Etil lut :

ORDONNANCE
« Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de

France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous
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avons ordonné et ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

» Art. 1e. Napoléon Bonaparte est déclare traitre et rebelle
pour s’€tre introduit a main armée dans le département du Var...
»

— Ta ta ta, fit le chevalier, que dit donc la le Moniteur ? As-tu
entendu, Mathilde ?

— « Traitre et rebelle pour s’€tre introduit a main armée dans
le département du Var » ; mais qui cela est traitre et rebelle ?

— Eh ! Napol¢on Bonaparte, sac a papier ! est-ce qu’ils ne
I’avaient pas enfermé dans une ile ?

— Si fait, reprit Mathilde, dans 1’ile d’Elbe méme.

— Eh bien, alors, il n’a pas pu s’introduire dans le
département du Var, a moins qu’il n’y ait un pont conduisant de
I’ile d’Elbe au susdit département. Continuons, continuons.

« Il est, en conséquence, enjoint a tous les gouverneurs,
commandants de la force armé, gardes nationales, autorités
civiles, et méme aux simples citoyens de lui courir sus... »

— J’espere bien que tu vas te tenir tranquille, dit Mathilde,

et ne pas t’amuser a lui courir sus ?

— Ce n’est pas tout. Attends donc... attends donc.

Et le chevalier reprit :

« De lui courir sus, de I’arréter et de le traduire incontinent
devant un conseil de guerre, qui, apres avoir reconnu I’identité,
prononcera contre lui I’application des peines portées par la loi. »

En ce moment, le chevalier fut interrompu dans sa lecture par

le bruit que fit la porte de sa chambre a coucher en s’ouvrant
et
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par la voix de son domestique annongant son frere, le baron
de la

Graverie.

Le baron ¢€tait €équip¢€ et armé en guerre comme M. de

Malbrouck.

Le chevalier palit en le voyant apparaitre avec cet air formi-

dable.

— Eh bien, dit le baron, tu sais ce qui se passe ?

— J’en a1 quelque idée.

— D’ogre de Corse a quitté son ile et a débarqué au golfe

Juan.

— Au golfe Juan ! Qu’est-ce que c’est que cela ?

— C’est un petit port situé¢ a deux lieues d’ Antibes.

— D’ Antibes ?

— QOui, et je viens te chercher.

— Me chercher, moi ! et pourquoi faire ?

— Mais n’as-tu pas vu qu’il est enjoint a tous les comman-

dants de la force armeée, a tout garde national, a toute autorité

civile et méme aux simples citoyens de lui courir sus ? Eh
bien,

je viens te chercher pour lui courir sus.

Le chevalier regarda Mathilde d’un air suppliant ; il recon-

naissait humblement dans toutes les grandes circonstances
qu’elle

avait plus d’imaginative que lui, et il comptait sur elle pour le

tirer de la.

Mathilde comprit ce regard de détresse.
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— Mais, dit-elle, s’adressant au baron, il me semble, beau-

frere, que vous oubliez une chose.

— Laquelle ?

— C’est que, si vous €tes libre de prendre votre grand sabre et
de courir sus a qui vous voulez, Dieudonné ne I’est pas. —
Comment ! il ne ’est pas ?

— Non ; Dieudonné appartient a la maison du roi, il fera ce
que fera la maison du roi. Quitter Paris a cette heure, fit-ce pour
courir sus a Napoléon, serait déserter.

Le baron se mordit les Ievres.

— Ah ! dit-1l, 1l parait que vous étes le major général de
Dieudonné ?

— Non, répondit simplement Mathilde, le major général de
Dieudonné est, je crois, le duc de Raguse.

Et elle se remit tranquillement a sa tapisserie, tandis que le
chevalier la regardait avec admiration.

— Eh bien, soit, dit le baron, j’irai sans lui.

— Et I’honneur vous en reviendra a vous tout seul, dit
Mathilde.

Le baron jeta un regard de haine a la jeune femme et sortit. —
Que dis-tu de la visite de mon frere ? demanda Dieudonné, tout
tremblant encore.

— Mais je dis qu’apres avoir soutir¢ de toi la moiti¢ de ta
fortune, il ne serait peut-étre pas faché de te faire tuer pour
hériter du reste.

Dieudonné fit une grimace qui signifiait : « Tu pourrais bien
avoir raison. » Puis 1l alla a Mathilde et ’embrassa, la serrant
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contre son cceur a 1’étouffer, oubliant qu’il la serrait ainsi avec le
bras dont il ne pouvait pas se servir.

Pendant toute la journée, la maison du chevalier ne désemplit
pas.

Chaque visiteur parla de I’étrange événement ; personne ne
doutait que Napol€¢on ne fit pris et fusillé au bout de dix licues.

Mais a cette question adressée vingt fois dans le cours de la
journée au chevalier :

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

Le chevalier répondit invariablement :

— Je suis de la maison du roi ; ce que fera la maison du roi, je
le ferai.

Réponse que chacun trouva d’une convenance parfaite.

Tous les visiteurs, au reste, avaient rencontré le baron avec
son grand sabre, et chacun savait qu’il s’apprétait a courir sus a
I’ogre de Corse.

Le méme jour, vers deux heures, on apprit que M. le comte
d’Artois allait partir pour Lyon, et M. le duc de Bourbon, pour la
Vendée.

En réponse a cette double nouvelle, Dieudonné annoncga, en
faisant d’effroyables grimaces, que son bras lui causait des
douleurs épouvantables.

Le 8 et le 9, les nouvelles furent vagues.

On rencontrait partout le baron, qui n’attendait pour partir et
pour courir sus a Napoléon, que de savoir précisément ou il était.

A part les douleurs que lui faisait éprouver son bras,
Dieudonng jouissait d’un grand calme.
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D’ou lui venait cette philosophie ? Etait-il de 1’école stoique ?
Non.

Mais une idée lui était venue, qui se cramponnait au fond de
son esprit avec 1’obstination de 1’égoisme.

A peine si nous osons avouer quelle était cette idée.

La Rochefoucault a dit qu’il y avait toujours, dans le malheur
méme de notre plus grand ami, quelque chose qui ne nous
deéplaisait pas.

On pourrait ajouter que, dans les plus grands bouleversements
politiques, au milieu des catastrophes qui renversent les trones,
les sceptres, les couronnes, i1l y a toujours un tout petit point qui
fait que I’homme n’en veut pas trop a la cause renversante.

Dieudonné avait songé que si Napoléon remontait sur le trone,
Louis X VIIII quitterait Paris ; que Louis XVIII, quittant Paris, ne
se promenerait plus de trois a six heures, et que, Louis XVIII ne
se promenant plus, le service de 1’escorte €tait supprime.

Donc, plus d’angoisses pendant tout un jour, plus de transes
pendant les trente autres.

A quoi tiennent les opinions, grand Dieu !

Le chevalier avait d’abord écarte cette idée comme indigne de
lui ; mais peu a peu elle était revenue a la charge, et, ayant
pénétré dans son cerveau, elle n’en voulait plus sortir.

Il en résulta que, le 9, quand Dieudonn¢ lut dans le Moniteur
que Napoléon entrerait probablement le 10 dans la soirée a Lyon,
il ne fut pas si fortement impressionné de cette nouvelle qu’on
aurait pu le croire.
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Le baron avait annoncé que, sachant désormais ou trouver
Napoléon, il partirait sans faute le 11 ou le 12, c’est-a-dire des
que son entrée dans la seconde capitale du royaume se serait
confirmee.

Le 15, dans la journée, le bruit se répandit que le duc de
Raguse venait d’obtenir du roi que 1’on fortifiat les Tuileries et
qu’il s’y enfermat avec les ministres, avec les chambres, avec
toute sa maison militaire. Les Tuileries pouvaient renfermer trois
mille hommes.

Ce fut le baron qui vint annoncer cette nouvelle a son frere, en
lui disant qu’il espérait bien le voir faire partie de la garnison.

— Je te croyais parti depuis le 11, lui répondit Dieudonné.

— Jallais partir, en effet, dit le baron, quand j’ai réfléchi que
I’on vient de Lyon a Paris par deux routes, la route de Bourgogne
et la route du Nivernais ; j’ai craint de prendre une route, tandis
qu’il prendrait 1’autre.

— C’est une raison, dit Mathilde.

— Oui, et je n’en vois pas, répondit le baron, a ce que mon
frére ne se mette pas a la disposition du roi.

— C’est aussi ce qu’il va faire, dit Mathilde.

Et elle prit une plume, de I’encre et du papier.

— Que faites-vous ? demanda le baron.

— Vous le voyez, j’€cris.

— A qui?

— Au duc de Raguse.

— Quoi ?
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— Que mon mari se met a sa disposition.

— Dieudonné ne sait donc plus écrire ?
— Non, quand il a le bras droit foul¢
Et Mathilde écrivit :

« Monsieur le maréchal.

» Mon mari, le chevalier Dieudonné de la Graverie, quoique
assez grievement bless€¢ au bras pour que ce soit moi qui vous
¢crive, a ’honneur de vous rappeler qu’il fait partie de la maison
rouge du roi. Quelque chose que vous décidiez, il demande a
partager les périls de ses compagnons.

» Son dévouement pour Sa Majest¢ lui tiendra lieu de force. »
Il a I’honneur d’étre,

» Monsieur le maréchal, etc., etc. »

— Est-ce bien ainsi ? demanda Mathilde au baron.

— Qui, répondit le baron furieux, c’est a merveille, et
Dieudonné est bien heureux d’avoir une femme comme vous.

— Hein ! fit naivement Dieudonné, quand je vous disais que
c’¢était un trésor !

Le baron se retira en disant qu’il allait aux nouvelles.
Mathilde envoya sa lettre aux Tuileries.

Le 19, a neuf heures du matin, on apprit a Paris que Napoléon
c¢tait entré le 17 a Auxerre, et qu’il continuait sa marche sur la
capitale.

A onze heures, le roi, qui avait repoussé le plan du duc de
Raguse, fit venir le maréchal et lui dit :

— Je pars a midi ; donnez des ordres en conséquence a ma
maison militaire.
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Le duc de Raguse donna ses ordres.

A midi, on annonga chez M. de la Graverie un aide de camp
du maréchal.

Le marechal répondait directement a madame de la Graverie
que le roi, sachant 1’accident grave qui faisait garder la chambre
a M. de la Graverie et connaissant ses sentiments de dévouement
a ’endroit de la monarchie, lui donnait congé de rester chez lui,
sachant parfaitement que s’il ne le voyait pas en ce moment
supréme, cela tenait a la blessure qu’il s’€tait faite a son service.

— C’est bien, monsieur, répondit Mathilde a ’aide de camp ;
dites a M. le maréchal que, dans une heure, M. de la Graverie
sera au chateau.

Dieudonné ouvrait des yeux énormes.

[’aide de camp, émerveille devant cette héroine, salua avec
admiration et se retira.

Mathilde passa la lettre a Dieudonné.

— Mais, dit-il, le ro1 me donnait congé, il me semble.

— Oui, dit Mathilde ; mais ce sont de ces sortes de faveurs
qu’un gentilhomme ne doit pas accepter ; il faut accompagner le
roi dans sa retraite jusqu’au moment ou la terre de France
manquera devant lui, dussiez-vous vous faire attacher a votre
cheval.

M. de la Graverie était un homme d’un sens droit.

— Vous avez raison, Mathilde, dit-il.

Puis, de la méme voix que César et fait le méme
commandement :

— Mon harnais et mon cheval de guerre ! dit-il.
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Une heure apres, M. le chevalier de la Graverie ¢€tait aux
Tuileries.

A minuit, le roi partit.

En arrivant a Ypres, le roi le vit et le reconnut ; 1l €tait resté,
lui troisieme.

Le roi se fit apporter trois croix de Saint-Louis et les attacha
lui-méme a I’'uniforme de ces trois fideles.

Puis 1l les renvoya en France en leur annoncant qu’il espérait
les y revoir bientot.

Le chevalier avait fait pres de cent lieues a cheval, il en avait
assez ; 1l vendit son cheval moiti¢ de sa valeur, prit la diligence
et revint a Paris.

Il est impossible de donner au lecteur une idée de la majesté
du geste avec lequel il montra sa croix de Saint-Louis a
Mathilde.

Mathilde €tait rayonnante.

Dieudonné demanda des nouvelles de son frere.

Il était enfin parti le 17.

Seulement, 1l était parti pour la Belgique, ne voulant pas rester

a Paris, compromis comme il I’était par les dispositions
belliqueuses qu’il avait imprudemment manifestées.
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VI

Ou le chevalier de 1a Graverie
fait de nouvelles connaissances

On sait les événements qui suivirent le retour de 1’ile d’Elbe.
Dieudonn¢, rentré dans son appartement de la rue de
I’Université, pendit sa croix de Saint-Louis au chevet du lit de sa
femme en souvenir de ce que c’était a elle qu’il la devait.

Il ne fut nullement inquiété pendant les Cent-Jours.

Dieudonne¢ ¢tait I’homme le plus heureux qu’il y elt au
monde.

Il était chevalier de Saint-Louis et n’était plus mousquetaire !

La seconde Restauration s’accomplit ; le baron rentra a la
suite des Bourbons et se réinstalla dans son appartement de la rue
de Varennes.

Seulement, il ne vint pas voir son frere. Il regardait comme un
grand passe-droit que Dieudonn¢ elt ét€¢ deécoré et que lui ne le
fit pas.

Il en résulta que le chevalier de la Graverie, n’ayant plus d’in-
termédiaire, arrangea directement son affaire avec le roi.

Il obtint de troquer son sabre de mousquetaire contre la
baguette de maitre des cérémonies, ¢change qui lui causa une
grande joie, cette derniere charge, toute civile et toute pacifique,
allant bien mieux a ses golits que la premiere.
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Mais il arriva qu’une fois débarrassé de son harnais, par une
anomalie assez fréquente chez les hommes de son tempérament,
le chevalier recherchait avidement la sociét¢ de ceux qui
portaient ’'uniforme.

Il semblait avoir pris a tache de prouver au monde entier que
lui aussi avait eu le chef orn¢ de ce bienheureux plumet dont il
¢tait si incommodé¢ alors qu’il avait le droit de le porter. Ainsi,
lorsqu’il était de service au diner des Tuileries, 1l se placait de
prédilection au milieu des officiers de la maison militaire et les
traitait en camarades.

Un jour, il y fit 1a connaissance d’un capitaine de grenadiers a
cheval, lequel, en vertu de la loi des contrastes, lui plut des la
premiere entrevue.

Ce capitaine ¢tait beaucoup plus agé que M. de la Graverie,
qui, a I’époque ou nous sommes arrives, atteignait sa vingt-
cinquieme ou vingt-sixieme année : quelques mois séparaient a
peine cet officier du jour ou I’ordonnance ministérielle le mettrait
a la retraite.

Ses cheveux ¢taient gris, et quelques rides précoces
sillonnaient son front. Mais d’esprit, de cceur et de caractere, M.
Dumesnil — ¢’était le nom du capitaine — avait toujours vingt ans
; ¢’était au point qu’il n’y avait peut-€tre pas dans toute la garde
un sous-lieutenant qui pat lutter avec lui de gaieté, de verve et
d’insouciance.

A tous les exercices du corps, d’ailleurs tant négligés par M.
de la Graverie, ou plutdt par les vieilles chanoinesses qui avaient
fait son éducation, le capitaine Dumesnil €tait de premicre force.
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Quant a son courage, il était proverbial dans I’armeée.

Ces qualités firent sur le chevalier, par cela méme qu’il ne les
possédait point, une impression tres-profonde ; il songea aussitot
qu’un tel ami serait bien précieux dans un intérieur un peu triste
comme 1’était le sien ; 1l espéra qu’il distrairait Mathilde, qui
devenait de moins en moins communicative dans le téte-a-téte ; il
calcula qu’il profiterait de la bonne humeur qui ne pouvait
manquer de venir a sa femme, comme elle lui venait a lui en
¢coutant les saillies de sa nouvelle connaissance ; en
conséquence, 1l lui fit immédiatement toutes les avances qu’un
amoureux pourrait faire a une femme désirée.

Au bout de quelques heures, la liaison était si bien ébauchée
que M. Dumesnil avait accepté de diner le lendemain chez le
chevalier, et cela, sans se faire beaucoup prier.

Le capitaine, disons-le, du reste, en passant, ¢était un des
hommes qui prendraient leur couvert chez le diable s’ils étaient
strs que le roti n’y fiit pas trop brile.

Sans s’en douter, M. de la Graverie était préciseément alors
dans une des phases les plus critiques de la vie conjugale.

Depuis longtemps déja, madame de la Graverie s’ennuyait.
L’ennui, chez les femmes du tempérament dont était Mathilde,
c’est le frisson qui précede la fievre. L’année qui avait suivi la
seconde Restauration avait ét¢ tres-gaie ; la jeune femme se
trouvait rassasiée de bruit, fatiguée de danses, saturée de
coquetterie banale : elle commencait a ne plus aimer ces sortes
de plaisirs pour les plaisirs seulement ; elle sentait le vide de son
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ceeur, et madame de la Graverie était comme la nature, elle avait
le vide en horreur.

Elle restait d’ailleurs la méme ou a peu prés pour son mari ;
I’habitude, I’influence de 1’¢ducation avaient stéréotypé en elle la
femme de ménage attentive et minutieuse ; quel que fit le cours
de ses pensées, elle n’en témoignait pas moins d’attache-ment a
Dieudonn¢ ; mais, au fond, la melancolique tendresse du
chevalier agacait la délicatesse du systeme nerveux de sa femme,
et les regards que celle-ci lui jetait sous le titre d’ceillades
d’amour commencaient a se charger peu a peu de cette haine
impatiente que les femmes comme elle portent toujours un peu a
un mari qui s’obstine a ne pas leur laisser le moindre sujet de
plainte et, par conséquent, pas la plus petite revanche a prendre.

Or, le jour méme ou M. de la Graverie introduisait chez lui
son ami de la veille, le baron, revenant pour la premicre fois chez
Dieudonné, présentait a sa belle-sceur un jeune lieutenant de
hussards qui lui était on ne peut plus chaudement recommandg.

Ce jeune hussard était véritablement un des plus charmants
officiers qui se pit voir ; 1l avait une taille d’une exiguité et
d’une souplesse toute féminines, une tournure ¢légante, la
moustache galamment retroussée, ’air suffisant ; c’était, enfin,
un mannequin accompli pour faire reluire avantageusement au
soleil les tresses d’or d’un dolman ou trainer cranement une
sabretache.

On n’a pas assez ¢tudi¢ et I’on n’étudiera jamais assez quelle
peut Etre, sur la santé et I’humeur d’une jolie femme, 1’influence
d’une agréable tournure et d’une humeur joviale.
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A dater de ce bienheureux jour ou le lieutenant de hussards et
le capitaine de grenadiers vinrent s’asseoir au foyer du chevalier
de la Graverie, un miecux sensible s’opéra dans 1’¢tat de la
maitresse du logis : la paleur qui avait momentanément obscurci
son teint s’effacga ; le cercle bleuatre qui amortissait 1’éclat de ses
yeux disparut ; elle redevint gaie, elle assaisonna ses prévenances
conjugales d’airs souriants qui en doublerent le charme et le
prix.

Le succes involontaire mais visible qu’ils avaient obtenu
attacha singulicrement les deux médecins malgré eux a la jolie
malade. Ils ne quitterent plus ses cOtés, et quinze jours ne
s’€étaient point écoulés qu’ils €taient devenus non-seulement des
commensaux ordinaires, mais quotidiens de I’hotel de la Gra-
verie.

On les trouvait sans cesse reéunis aux promenades et aux
courses ; ils faisaient leurs entrées de compagnie dans les bals et
dans les spectacles ; de sorte qu’aussitot que I’on voyait poindre
madame de la Graverie, on pouvait parier que M. de la Graverie
venait derriere elle, et derricre M. de la Graverie, les deux
cavaliers servants.

Ce fut le plus extraordinaire peut-étre, mais aussi le plus
charmant des ménages.

Ce n’¢tait point un meénage a deux comme les meénages
vulgaires ; ce n’était point un meénage a trois comme on en
rencontre a chaque pas en Italie. Non, ¢’¢tait un ménage a quatre,
ou figuraient avec les mémes priviléges monsieur, ’ami de
monsieur et le protégé de la madame, tous trois tres-¢légamment
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et tres-loyalement partagés, recevant chacun avec une
scrupuleuse exactitude ce qui lui revenait de sourires, de mercis
affectueux et d’ceillades reconnaissantes, tous trois acquérant a
tour de role le droit d’offrir le bras a la jolie Mathilde et aussi
celui de porter son chale, son éventail ou son bouquet a titre de
dédommagement.

La justice distributive de madame de la Graverie ¢tait si
parfaite qu’elle ne fit pas un seul jour un jaloux ou un mécontent.

Mais le plus satisfait du trio masculin, le plus reconnaissant
non-seulement a Mathilde, mais aux deux autres, €tait sans
contredit Dieudonné, qui ne se sentait pas d’aise lorsqu’il
songeait qu’il avait trouvé deux soupapes nouvelles par
lesquelles il pouvait épancher le superflu de sa tendresse, qui,
aux jours de son isolement, débordait de son cceur.

Comment madame de la Graverie s’y prenait-elle pour
maintenir cette €galit¢ d’humeur et cette abnégation dans sa
petite cour ?

C’est, nous 1’avouons de bonne foi, un de ces secrets de
femme que, malgré nos €tudes incessantes et réitérées a cet
endroit, nous n’avons jamais penétre.

Et, chose la plus extraordinaire de toutes, c’est que le monde
ne meédit presque pas de cette étrange agrégation. La jeune
Allemande paraissait si candide ; il y avait une telle naiveté
méme dans ses facons les plus compromettantes avec les deux
officiers ; tout en elle €tait d’un naturel si parfait que 1’on se fht
fait accuser d’avoir trés-certainement une méchante ame si ’on
elit os¢ se permettre de hasarder le moindre des soupgons.
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Le baron de la Graverie fut I’ange a I’épée flamboyante qui
chassa les trois bienheureux de leur paradis.

Une apres-midi, Mathilde était Iégerement souffrante ; M. de
Pontfarcy — c’¢tait le lieutenant de hussards — se trouvait étre de
service ; enfin, le chevalier de la Graverie et son ami, le capitaine
de grenadiers, se promenaient seuls aux Champs-Elysées.

Bien que le quatuor ordinaire se trouvat considérablement
réduit, M. de la Graverie paraissait fort joyeux ; il bondissait
plutdt qu’il ne marchait, et cela, malgré un embonpoint devenu
respectable, eu €gard a son age. Le plus leger incident le faisait
rire aux €clats, et il ne cessait de se frotter allégrement les mains,
et, suivant les saintes lois de I’amiti¢, le capitaine Dumesnil
partageait en tout point cette heureuse humeur.

Dans leur promenade, ils furent croisés par un homme qui ne
semblait pas précisément aussi satisfait de la destinée qu’ils
paraissaient I’€tre.

Cet homme, c¢’était le baron de la Graverie.

Il marchait la mine si soucieuse, si sombre, le chapeau si
complétement rabattu sur les yeux qu’ils le toucherent sans le
reconnaitre.

Mais lui, se sentant heurté, releva la téte et les reconnut.

— Par la mort-Dieu ! je suis aise de vous rencontrer,
chevalier, dit le frére ainé en saisissant le bras de son cadet.

— Vraiment ! dit celui-ci en faisant une grimace de douleur,
tant le baron avait serré fort.

— Oui, j’allais chez vous.
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Dumesnil secoua la téte ; il avait le pressentiment d’un
malheur.

Mais, revenant rapidement a son humeur joyeuse :

— Eh bien, voyez, dit le chevalier, la bizarre chose, je disais a
I’instant méme a Dumesnil : « Il faut que tout a I’heure je passe
chez mon frere pour lui annoncer cette heureuse nouvelle. »

— Cette heureuse nouvelle ?... répéta le baron avec un
sourire lugubre. Ah ! vous avez une heureuse nouvelle a m’ap-
prendre ?

— Oul.

— Eh bien, I’échange ne sera pas a votre avantage ; car j’en
al, moi, une assez désagréable a vous offrir.

Il ¢tait facile de voir, pour un observateur aussi fin que 1’était
Dumesnil, que cette nouvelle qui devait étre si désagréable au
chevalier réjouissait fort le baron.

Dumesnil frissonna, et comme le chevalier avait le bras
appuye¢ au bras du capitaine, il frissonna lui-méme par sympathie
plutdt encore que par pressentiment.

— Mais qu’est-ce donc ? murmura le pauvre Dieudonné en
blémissant, tant 1l était d’avance terrifi¢ par I’éclair de la bombe
que le baron allait lancer au travers de son bonheur.

— Rien pour le moment.

— Comment ! rien pour le moment ?

— Non, plus tard, je vous dirai cela quand nous serons chez
mol, si vous voulez bien m’y suivre.

Dumesnil vit que le baron désirait parler a son frere en
particulier, et, comme le premier n’avait point caché¢ au second
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que ce qu’il avait a lui dire n’¢tait point agréable a entendre, il
aimait autant ne pas assister a I’entretien.

— Pardon, mon cher Dieudonné, dit-il, mais il me revient en
mémoire que je suis attendu chez mon colonel.

Et il tendit une main au chevalier, tandis que, de 1’autre, il
saluait le baron.

Mais Dieudonn¢, menacé par un malheur inattendu, n’était
pas homme a affronter seul ce malheur ; il reprit et remit sous
son bras le bras que le capitaine venait de lui retirer.

— Bah ! fit-1l, ce matin encore, vous m’avez dit, mieux que
dit, déclaré que vous étiez libre pour tout le jour ; vous resterez,
monsieur le discret, et mon frere parlera devant vous. Que diable
I vous avez accepté la moiti¢ de ma joie tout a I’heure, c’est bien
le moins que vous endossiez votre part de mon ennui.

— Au fait, dit le baron, je ne sais vraiment pas pourquoi je
laisserais monsieur en dehors d’une confidence dans laquelle 1l a
son role aussi bien que vous.

Le capitaine Dumesnil releva la té€te comme fait un cheval au
bruit du clairon et rougit Iégerement.

— Au diable soit le vieux voltigeur qui nous aura gaté notre
journée ! murmura-t-il a ’oreille de Dieudonné.

Puis, tout haut, d’un ton qui tenait a la fois de la priére et de la
menace :

— Monsieur le baron a sans doute bien réfléchi a ce qu’il
allait entreprendre, dit-il ; cependant je me permettrai de lui faire
observer que les confidences dont je parle sont parfois aussi
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dangereuses pour celui qui les fait que douloureuses a celui a qui
elles sont faites.

— Monsieur, répondit sechement le baron, je sais a quoi mes
devoirs de chef de la famille de la Graverie m’obligent, et je suis
seul juge de ce que mon honneur commande.

— Que veut dire tout ceci, mon Dieu ? murmurait le pauvre
chevalier en secouant la téte ; Dumesnil a 1’air trés au courant de
ce que me veut dire mon frere, et il ne m’en a pas parlé. Allons,
mon cher baron, déboutonnez-vous tout de suite ; la perplexité
dans laquelle vous nous avez mis est plus douloureuse que ne le
sera, J’en suis bien certain, ce que vous avez a m’apprendre.

— Suivez-moi1 donc chez moi, alors, dit le baron.

Et tous deux, redescendant les Champs-Elysées, marchérent a
ses cotés et, par le pont de la Concorde et la rue de Bourgogne,
arriverent a la rue de Varennes, demeure du baron.

Tous trois €taient si préoccupés que, pendant cette longue
course, pas un ne rompit le silence.

L’anxiété du pauvre Dieudonné redoubla lorsqu’il vit son
frere ain¢ les faire entrer dans le cabinet le plus reculé de son
appartement et en fermer soigneusement la porte.

Quand 1l eut pris ces soins préliminaires pour assurer le secret
de la conférence, le baron tira solennellement une lettre de sa
poche et la présenta de la main droite a son cadet, tandis que, de
la gauche, étreignant la main de celui-ci, 1l murmurait d’un air
profondément compatissant :

— Pauvre frere ! pauvre frere ! malheureux chevalier !
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Cet exorde était si lugubre que Dieudonné hésita a prendre le
papier.

Cette seconde d’hésitation suffit a Dumesnil pour jeter les
yeux sur le pli et pour en reconnaitre I’¢criture fine et delice.
Avant que le chevalier elt pris une décision, le capitaine de
grenadiers saisit la lettre.

— Par le sang-Dieu ! dit le capitaine, il ne la lira pas, votre
lettre, monsieur le baron.

Puis, se redressant, serrant le ceinturon de son habit d’un cran
et entrainant M. de la Graverie ainé dans un coin de la chambre :

— J’accepte vos reproches, monsieur, j’assume toutes les
conséquences de ceci sur moi ; mais je ne laisserai pas mettre au
laminoir le bonheur de votre pauvre frere ; il y a des gens qui ont
besoin de réver pour exister ; pensez-y.

Puis, plus bas :

— Au nom du ciel, monsieur, laissez vivre le pauvre agneau,
qui est bien fait de la meilleure pate dont le ciel ait jamais fait
cadeau a la terre.

— Non, monsieur, non, répondit le baron en ¢levant la voix,
non, les questions d’honneur dominent toutes les autres dans nos
familles.

— Bon ! bon ! dit le capitaine, en ayant 1’air de tourner la
chose en plaisanterie, il en est un peu de ’honneur comme du
mari outragé, convenez-en : il est sauf quand cela s’ignore, et a
peine €gratigneé quand cela s’apprend.

— Mais, monsieur, il y a un coupable dont il ne faut pas
encourager 1’impunité.
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Le capitaine saisit le poignet du baron.

— Et qui diable vous demande grace ? dit-il avec un regard
flamboyant ; est-ce que vous ne comprenez pas que je me mets a
votre disposition, monsieur ?

— Non, continua le baron en ¢levant de plus en plus la voix ;
non, il importe que Dieudonné sache que son indigne femme et
son non moins indigne ami...

Le capitaine devint pale comme un cadavre et essaya de
couvrir avec sa main la bouche du baron.

Mais 1l €tait trop tard, le chevalier avait entendu.

— Ma femme ! s’écria-t-il, Mathilde, elle m’aurait tromp¢,
elle ? Allons donc ! ¢’est impossible.

— Allons, fit le capitaine, il en est arrive a ses fins, le bandit.
Et, haussant les €paules, il lacha le baron et alla s’asseoir dans un
coin de I’appartement en homme qui a fait tout ce qu’il a pu pour
empécher une catastrophe, mais qui, la voyant arriver malgré ses
efforts, s’y résigne patiemment.

— Impossible ? releva le baron sans faire attention a 1’accent
lamentable avec lequel son frere avait prononcé ces mots. Si
Vous ne me croyez pas, priez monsieur de vous rendre la lettre
dont il s’est emparé, au mépris des convenances et du savoir-
vivre, et vous y verrez la preuve de votre déshonneur.

Le capitaine Dumesnil, assis dans son coin, semblait
impassible a la surface ; mais il mordait sa moustache en homme
qui n’est point aussi calme qu’il voudrait le paraitre.

Pendant ce temps, Dieudonné devenait de plus en plus pale ;
les quelques mots qu’il laissa ¢chapper expliquaient cette paleur
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croissante.

— Mon déshonneur ! répéta-t-il, mon déshonneur ! mais
alors, frére, mon enfant... ?

Le baron éclata de rire.

— Cet enfant, continua le chevalier, comme s’il n’elt pas
entendu le rire sarcastique de son frere, cet enfant dont je me
promettais tant de joie depuis deux jours que Mathilde m’en a
parl¢ ; cet enfant dont je révais tout eveillé et auquel je pensais
endormi ; cet enfant que je voyais d¢ja dans son berceau avec sa
petite figure d’ange rose et blanche ; cet enfant dont le doux
gazouillement bruissait d’avance a mon oreille ; cet enfant ne
m’appartiendrait pas ?... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! continua-
t-11 avec une voix qui se fondait en sanglots, je perds a la fois ma
femme et mon enfant !

Le capitaine se leva comme pour aller prendre le chevalier
entre ses bras ; mais il se rassit aussitot et, au lieu de mordre ses
moustaches, commenca de se mordre les poings.

Mais, comme s’il ne voyait ni la douleur de son frere ni la
colere du capitaine :

— Oui, répliqua brutalement le baron ; car cette lettre, que le
hasard a mise dans mes mains, que je désirais vous communiquer
et dont s’est empar¢ le capitaine Dumesnil, contient Ies
félicitations que votre femme adresse a son amant a propos de
cette future maternite.

Le pauvre Dieudonné ne répondit point ; il était tombé a
genoux, s’¢etait caché le visage entre ses mains et faisait entendre
des sanglots convulsifs.
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Le capitaine Dumesnil ne put supporter plus longtemps cette
scene.

Il se leva, et, marchant droit au baron :

— Monsieur, lui dit-11 a demi-voix, en ce moment, comme
vous le comprenez bien, puisque vous avez fait tout ce que vous
avez pu pour cela, je ne m’appartiens plus ; mais lorsque
monsieur votre frére aura regu la satisfaction qui lui est
légitimement due, je pourrai qualifier votre conduite comme elle
le mérite, et croyez bien que je n’y manquerai pas.

Et, achevant cette phrase, I’officier salua et se dirigea vers la
porte.

— Vous vous en allez, monsieur ? lui dit le baron.

— Je vous avoue, répondit le capitaine, que je ne me sens pas
la force de supporter cette effroyable scene.

— Allez-vous-en, soit ! mais rendez-moi la lettre de madame
de la Graverie.

— Et pourquoi donc vous la rendrais-je ? demanda le
capitaine avec hauteur et en froncant le sourcil.

— Mais par cette raison bien simple qu’elle ne vous est point
adressée, reprit le baron.

Le capitaine se retint a la muraille, il avait failli tomber.

En effet, le capitaine, le lecteur a dii le comprendre, avait pen-
s¢ jusqu’alors que I’accusation lui donnait dans toute cette affaire
un role plus actif que celui qui venait de lui €tre fait par le baron.

Il prit vivement la lettre, qu’il avait placée dans une de ses
poches, la déplia et en lut les premieres lignes.
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Au geste qui lui échappa, au mouvement de sa physionomie,
le baron devina tout.

— Vous aussi ! s’écria-t-il en frappant ses mains 1’une contre
I’autre ; vous aussi ! Eh bien, alors, elle est encore d’un tiers plus
coquine que je ne le pensais.

— Oui, monsieur, moi aussi, dit le capitaine en baissant la
VOIX.

— Comment ?

— Oui, moi aussi, je suis un mis€rable, aussi miserable
qu’elle pour avoir trompe ce brave, ce digne, ce loyal garcon ;
mais dites-lui, lorsqu’il sera revenu a lui...

Mais Dieudonné qui, pendant ce temps-la, €tait sorti de sa
torpeur, I’interrompit.

— Dumesnil ! s’€cria-t-il, Dumesnil ! ne m’abandonne pas,
mon ami ; songe que je n’ai plus au monde que ton amiti¢ pour
me secourir et me consoler.

Le capitaine, retenu par son remords, hésitait.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le pauvre chevalier en
se tordant les mains, 1’amiti¢ n’est-elle donc qu’un mot, comme
I’amour ?

Le baron fit un mouvement pour s’avancer vers son frere. Ce
mouvement décida le capitaine.

Il saisit le bras du frere ainé avec une force qui arracha une
crispation de douleur a ce dernier, et, a demi-voix, les yeux dans
les yeux :

— Pas un mot de plus, monsieur, lui dit-il impérieusement ;
voici la premiere fois qu’une faute de ce genre me laisse quelque
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regret ; mais celui que me donne cette faute est si cuisant que je
ne sais, je vous le jure, si j’aurai assez de toute ma vie pour la
racheter ; je 1’essayerai pourtant, monsieur, et cela, en me
dévouant a votre frére, en lui donnant les soins et la tendresse
sans lesquels il ne peut plus vivre. Taisez-vous donc, monsieur ;
il n’est ni1 en votre pouvoir ni au mien d’annihiler le passé, mais
ne déchirez pas davantage ce pauvre coeur.

— Tout me sera bon, monsieur, répliqua aigrement le baron,
pour amener mon frere a chasser une femme qui le déshonore et
a répudier un enfant qui vient voler une fortune qui appartient a
d’autres.

— Oh ! dites qui vous appartient, ce sera plus franc, et alors,
au point de vue de I’¢égoisme, votre conduite sera peut-Etre
excusable, répondit le capitaine en jetant sur le baron un regard
de mépris ; soit ; mais la lettre que madame de la Graverie
¢crivait a M. de Pontfarcy suffira pleinement pour obtenir, méme
judiciairement, ce que vous souhaitez.

— Alors rendez-moi cette lettre.

Dumesnil réfléchit un instant. Puis :

— Je le veux bien, dit-1l ; mais j’y mets une condition. — Une
condition ?

— Oh ! ¢’est a prendre ou a laisser, monsieur, dit le capitaine
avec impatience et en frappant du pied ; ainsi dépéchons. Votre
parole, ou je déchire cette lettre.

— Cependant, monsieur !

Le capitaine fit le geste de déchirer le papier.

— Monsieur, sur ma foi de gentilhomme...
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— De gentilhomme ! murmura Dumesnil avec un accent de
souverain meépris ; eh bien, oui, sur votre foi de gentilhomme !
puisque 1’on est encore gentilhomme, a ce qu’il parait, en faisant
de pareilles choses, jurez-moi que vous ne direz jamais a votre
frere qu’il a €té trompé a la fois par les deux hommes qu’il
appelait ses amis ; jurez moi, enfin, que vous n’entraverez pas
I’expiation a laquelle je veux consacrer le temps qui me reste a
vivre.

— Je vous le jure, monsieur, dit le baron, dévorant des yeux la
précieuse lettre.

— A merveille. Et je compte si bien que vous tiendrez votre
serment que je ne vous dis pas ce que je compte faire si vous y
manquez.

Et le capitaine remit au baron la lettre écrite par Mathilde a M.
de Pontfarcy.

Puis, s’avancant vers le chevalier toujours affaissé sur lui-
meéme :

— Allons, Dieudonné, lui dit-il, releve-toi et appuie-toi sur
ma poitrine ; nous sommes des hommes.

— Oh ! merci, merci, dit le chevalier en se relevant avec
effort et en s’abandonnant dans les bras du capitaine ; tu ne me
quitteras point, toi, n’est-ce pas ?

— Non, non, murmurait le capitaine, caressant son ami
comme il et fait d’un enfant.

— Oh ! vois-tu ! continua le chevalier d’une voix entrecoupée
par les sanglots, c’est que j’ai peur de devenir fou, tant je suis
effrayé de ’avenir qui s’ouvre devant moi, tant je suis certain
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que la comparaison du passé au présent va me rendre I’existence
odieuse.

— Allons, dit le baron, du courage ! la meilleure des femmes
ne vaut pas la moitié des larmes que tu verses depuis un quart
d’heure, a plus forte raison une drolesse.

— Oh ! vous ne savez pas, vous ne savez pas, interrompit le
pauvre Dieudonné, ce que cette femme était pour moi ! Vous,
vous avez les salons, vous avez la cour, vous avez I’ambition qui
vous occupe, vous avez les honneurs que vous poursuivez, vous
avez les plaisirs qui tiennent leur place dans votre cceur avec les
commeérages des deux chambres ; vous avez les promotions, les
distinctions qu’obtiennent vos rivaux. Moi, je n’avais qu’elle ;
elle €tait toute ma vie, toute ma joie, toute mon ambition sur la
terre. Les paroles qui sortaient de sa bouche étaient les seuls
auxquelles je trouvasse une valeur ; et, a présent que je sens que
tout cela manque tout a coup sous mes pieds, il me semble que je
vais entrer dans un désert sans eau, sans soleil et sans lumiére ou
le temps ne se marquera plus que par mes douleurs ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu !...

— Bah ! dit le baron, chanson que tout cela !

— Monsieur !... fit le capitaine, presque menacgant.

— Oh ! vous ne m’empécherez pas de dire a mon frere, répéta
le baron, ne perdant pas de vue son heritage, vous ne
m’empécherez pas de lui dire qu’il doit au nom qu’il porte de ne

pas le laisser avilir ; en cessant d’estimer une femme indigne
de vous, vous cessez de I’aimer.
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— Sophisme, paradoxe, erreur que tout cela, mon frere !
s’écria le chevalier avec le désespoir dans le coeur ; dans ce
moment méme, voyez-vous, dans ce moment ou sa faute me
brise le coeur, ou la honte empourpre mon front, eh bien, dans ce
moment, je [’aime ! je I’aime !

— Ami, murmura le capitaine, il faut étre homme, il faut
vivre.

— Vivre ! pourquoi faire maintenant ?... Ah ! oui, pour me
venger, pour tuer son amant ; oui, selon la loi du monde, selon le
code de I’honneur, 1l faut maintenant que lui ou moi nous
mourions, parce que Dieu I’a faite femme, c’est-a-dire lache et
perfide, et parce que, lache et perfide, elle a forfait a sa foi ; une
mort d’homme est devenue nécessaire, et tout cela pour le
monde, pour 1I’honneur, comme si le monde s’inquiétait de la
facon dont on me ravit ma joie, comme si ’honneur se souciait
de mon infortune ou de ma félicite. Mais le monde et 1’honneur
se soucient d’une chose, par exemple : c’est du sang. Peu leur
importe celui qui doit €tre répandu a la suite de I’offense.

— Auriez-vous peur, mon frere ? demanda le baron.

Le chevalier regarda son fréere avec une expression
désespérée.

— Je n’ai peur que d’étre celui qui tuera..., dit-il.

Et il prononga ces paroles avec une animation et une énergie
qui prouvaient combien il avait dit la vérite.

Puis, faisant un effort et posant sa main sur 1’épaule du
capitaine :
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— Allons, mon pauvre Dumesnil, lui dit-il, aide-moi a me
venger, puisque je ne puis laisser le soin de ma vengeance a Dieu
sans €tre accuse d’€tre un lache.

Et, se retournant vers son frere :

— Baron, lui dit-il, je vous engage ma foi que, demain a
pareille heure, de M. de Pontfarcy ou de moi, I’un sera mort. Est-
ce tout ce que vous exigez comme représentant de I’honneur de
la famille ?

— Non ; car je connais votre faiblesse, mon frere. Je demande
un pouvoir pour suivre juridiquement votre séparation contre
votre indigne femme.

— Et ce pouvoir, vous 1’avez la, sans doute, mon frére, tout
prépare, tout rédigé ?

— Il n’y manque que votre signature.

— Je m’en doutais... Une plume, de I’encre, le pouvoir.

— Voila ce que vous demandez, mon cher Dieudonné, dit le
baron, présentant a son frere d’un main le pouvoir, et de ’autre
une plume trempée dans 1’encre.

Le chevalier signa sans faire entendre une plainte, sans
pousser un soupir.

Seulement, la signature ¢tait tellement tremblée qu’elle était a
peine lisible.

— Mille tonnerres ! dit le capitaine en entrainant son ami et en

jetant un dernier regard sur le baron, on en a pendu, et un bon
nombre, qui ne I’avaient pas tant mérit¢ que celui-la !
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IX

Un cceur brisé

A la porte de la rue, il y eut presque une lutte entre le
chevalier et son ami.

Le chevalier voulait tourner a gauche, le capitaine essayait de
I’entrainer a droite.

Dieudonn¢ voulait absolument rentrer chez lui, reprocher a
Mathilde sa trahison, lui dire un dernier adieu.

Le capitaine, au contraire, avait, dans I’intérét de son ami et
dans le sien propre, d’excellentes raisons pour s’opposer a cette
entrevue.

Il employa donc toute son ¢loquence pour faire renoncer
Dieudonné a son projet ; mais ce ne fut pas sans peine qu’il
obtint que, au lieu d’aller a son hotel, le chevalier de la Graverie
viendrait habiter pendant quelques jours son modeste logement.

Une fois qu’il P’eut installé dans sa petite chambre, le
capitaine deveétit son uniforme, s’habilla de noir et prit ses
dispositions pour sortir.

Le pauvre chevalier était tellement abimé dans sa douleur
qu’il ne s’apercut de ’intention de son ami qu’au moment ou
celui-ci ouvrait la porte.

Il étendit vers lui les mains comme et fait un enfant.

— Dumesnil, dit-1l, tu va me laisser seul ?

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

— Pauvre ami, dit le capitaine, as-tu déja oubli¢ que tu as a
demander compte a quelqu’un, je ne dirai pas de ton honneur,
mais de son honneur ?

— Oh ! je lavoue, oui, je I’avais oubli¢. Dumesnil !
Dumesnil ! je pensais a Mathilde.

Et le chevalier se remit a fondre en larmes.

— Pleurez, pleurez, mon ami, disait le capitaine ; le bon

Dieu, qui fait bien tout ce qu’il fait, a mis au cceur des étres
bons et faibles de larges soupapes pour épancher une douleur
qui, sans cela, les tuerait. Pleurez ! oh ! ce n’est pas mo1 qui vous
dirai de refouler vos larmes.

— Eh bien, allez, mon ami, dit le chevalier ; allez, je vous
remercie de m’avoir rappelé a mon devoir.

— J’y vais.

— Une seule recommandation.

— Laquelle ?

— Tachez que cela ne traine pas en longueur ; faites, si ¢’est
possible, que la chose soit pour demain matin.

— Soyez tranquille, mon ami, dit le capitaine en serrant le
chevalier contre son cceur ; j’aurai méme bien du malheur si tout
n’est pas fini pour ce sotr.

Le chevalier resta seul.

Et c’est ici que nous nous arrétons pour demander bien
humblement pardon a nos lecteurs.

Nous leur avons dit, en commengant, que ce livre n’¢était point
un roman comme les autres.

En voici bien la preuve.
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Tous les héros de roman sont beaux, grands, ¢lancés, bien
faits de taille, braves, intelligents, spirituels.

IlIs ont de beaux cheveux noirs ou blonds, de grands yeux
noirs ou bleus.

Ils ont une susceptibilit¢ qui, au moindre outrage, leur fait
porter la main a la poignée de leur épée ou au pommeau de leur
pistolet.

Enfin, ils sont fermes dans leur résolution si la haine chez eux
appelle la haine ; ’amour, I’amour.

Notre héros n’est rien de tout cela : il est plutot laid que beau,
plutot petit que grand, plutdt grassouillet que mince, plutdt
poltron que brave, plutot naif qu’intelligent.

Il n’a les cheveux ni noirs ni blonds : il les a jaunatres ; il n’a
les yeux ni noirs ni bleus : il les a verts.

L’outrage qui lui a été fait est grand, et cependant, comme il
I’a dit, il se battra, mais seulement parce que le monde 1’exige.

Enfin, il est irrésolu, et — au lieu de hair — il aime encore celle
qui I’a trompé.

Depuis longtemps, 1l nous semblait que 1’on déshéritait trop
les humbles de la création du droit d’aimer et de souffrir. Il nous
semblait qu’il n’¢tait pas absolument nécessaire d’€tre beau
comme Adonis et brave comme Roland pour avoir droit aux
paroxysmes suprémes de 1’amour et de la douleur.

Et comme nous cherchions dans notre imagination un réve
auquel donner la vie, voici que le hasard nous a fait, au beau
milieu de ce monde, rencontrer justement 1’homme que nous
cherchions :
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Le pauvre chevalier de la Graverie.

Lui était un exemple que, sans étre en rien ni physiquement ni
moralement un héros de légende, on peut souffrir toutes les
douleurs humaines renfermées dans ces quelques mots : il aimait,
il a €té trompe.

Aussi, resté seul, au lieu de prendre la pose d’Antony ou de
Werther, Dieudonné s’abandonna-t-il tout simplement, tout
naturellement a son désespoir.

Il se promenait dans sa chambre, en long, en large, en
diagonale, en appelant Mathilde non pas ingrate, perfide, cruelle,
mais des plus doux et des plus charmants noms qu’il avait
I’habitude de lui donner ; il lui adressait des reproches comme si
elle elit pu I’entendre. Il cherchait, afin de s’en prendre a lui-
méme, s’il ne lui avait pas donné¢ quelque motif de plainte qui
plt justifier sa trahison. Il essuyait ses larmes pour avoir I’instant
d’apres a les essuyer encore.

Eh bien, nous I’avouons, voila de ces douleurs qui ont toutes
nos sympathies ; cette faiblesse de I’homme qui garde I’impuis-
sance de I’enfant est déchirante, en ce que 1’on devine que, ne
trouvant point de consolation en elle-méme, elle n’en cherchera
méme point dans les autres ; pour elle, alors, tout dépend de

Dieu ; non pas que cette faiblesse ait la foi ; non pas qu’elle
dise :

« Vous m’aviez donné mon bonheur, vous me 1’avez repris ;
soyez beéni, mon Dieu ! » mais parce qu’elle dit : « Qu’avais-je
fait pour tant souffrir ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez piti¢ de moi
I'»
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Or, savez-vous quelle était la pensée qui dominait chez ce
malheureux si cruellement trahi par sa femme ?

C’était de revoir Mathilde une fois, une seule fois encore.

C’¢tait de lui dire tous ces reproches qui 1’étouffaient.

C’était. ..

Qui sait ? peut-€tre se justifierait-elle !

Apres mille doutes, mille hésitations, il parut tout a coup
prendre un parti et se précipita vers la porte.

Mais 1l s’apercut, a la résistance du péne, que son ami I’avait
enfermé a double tour.

Il courut a la fenétre et se mit a maudire son ami.

Cela lui fit quelque bien d’avoir a maudire autre chose que
Mathilde.

Tout a coup, 1l pensa qu’en appelant par la fenétre, le
concierge viendrait et, ayant sans doute une double clef de
I’appartement, pourrait lui ouvrir.

Il ouvrit la fenétre et appela.

La cour resta déserte.

A mesure que les difficultés se plagaient entre le chevalier et
son desir de revoir Mathilde, ce désir devenait plus grand.

— Oui, oui, oui, disait-1l tout haut, il faut que je la revoie, et
je lareverrai !...

Puis 1l criait :

— Mathilde ! Mathilde ! Mathilde ! cheére Mathilde !

Et, les bras tordus, il se roulait sur le tapis.

Tout a coup, il se releva et chercha des yeux.

Ses yeux s’arréterent sur le lit ; c’€tait cela qu’il cherchait.
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Il s’y précipita comme un tigre sur sa proie ; il en arracha les
draps, les déchira en bandes et commenca de nouer ces bandes
les unes au bout des autres.

Cet homme qui, a dix ans, appelait sa tante pour I’aider a
descendre un escalier, qui avait le vertige quand il montait a
cheval, cet homme, sans aucun débat avec lui-méme, avait résolu
de descendre avec des draps déchirés d’une fenétre du second
ctage.

Aussi, la besogne acheveée, alla-t-il droit a la fenétre.

En allant a la fenétre, 1l passa devant la porte.

Il s’arréta, essaya encore, mais inutilement, de I’ouvrir ; il
pesa dessus de toute sa force ; mais la porte ¢€tait solide, elle
résista.

— Allons ! dit-il.

La nuit €tait venue, sinon la nuit, au moins le crépuscule.

Et il noua sa corde par une des extrémités a la barre de la
fenétre.

Il regarda et se rejeta en arricre ; la hauteur de la croisée lui
donna le vertige.

— J’ai le vertige parce que je regarde, dit-1l ; en ne regardant
pas, je ne I’aurai plus.

Et il ferma les yeux, enjamba la fenétre, se cramponna des
deux mains aux draps et commenca de descendre.

A la hauteur du premier étage, c’est-a-dire 4 mi-chemin, le
chevalier entendit un craquement au-dessus de sa téte ; puis, tout
a coup, n’¢tant plus soutenu par rien, il tomba de tout son poids
de la hauteur de quinze pieds.
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L’¢chelle s’était rompue, soit que le nceud et €té mal fait, soit
que les draps, vieillis et amincis en bandes, n’eussent pas eu la
force de porter un homme.

Le premier sentiment du chevalier fut d’étre joyeux de se
trouver a terre.

Il n’avait éprouvé qu’une violente secousse par tout le corps,
mais pas de douleurs locales.

Il essaya de se relever, mais retomba.

Sa jambe gauche ne pouvait pas le porter.

Elle était brisée a trois pouces au-dessus de la cheville.

Il n’en essaya pas moins de marcher.

Mais ce fut alors qu’il €prouva une douleur effroyable, si
effroyable qu’il poussa un cri, lui qui n’avait pas cri¢ en tombant.

Puis tout sembla tourner autour de lui ; il chercha le mur pour
s’y appuyer ; le mur tournait comme tout le reste.

Il sentit que le sentiment lui échappait.

Il prononga encore une fois le nom de Mathilde, dernier éclair
de sa raison ou plutot de son ceeur, et s’évanouit.

A ce nom, il lui sembla qu’une femme répondait en venant &
lui, et que cette femme, c’était Mathilde.

Mais I’ame ¢était déja voilée d’un trop €pais nuage pour rien
distinguer avec certitude ; le chevalier tendit les bras vers
I’image chérie sans savoir si ¢’¢était un réve ou une réalite.

Cette femme, c’¢tait, en effet, Mathilde qui, ignorant com-
plétement les événements de la journée et n’ayant pas vu rentrer
Dieudonng, avait attendu le crépuscule et, jetant un voile sur son
chapeau, avait d’abord couru chez M. de Pontfarcy.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

M. de Pontfarcy était absent.

Elle avait alors couru chez M. Dumesnil.

Elle traversait la cour pour gagner 1’escalier secondaire qui
conduisait au modeste appartement du capitaine, quand elle avait
entendu un cri, puis vu un homme qui chancelait comme s’1l ¢tait
ivre et qui, finalement, était tombé en appelant Mathilde.

Alors seulement elle avait reconnu son mari.

Elle se précipita vers lui, prenant ses mains dans les siennes et
I’appelant :

— Dieudonné ! cher Dieudonné !

A cette voix qui ’eiit fait tressaillir dans sa tombe, Dieudonné
ouvrit les yeux, et une expression indicible de joie et de bonheur
se peignit sur son visage.

Il voulut parler ; mais la voix lui fit défaut, ses yeux se
refermerent, et Mathilde ne put entendre qu’un long et
douloureux soupir.

En ce moment, un troisieme personnage vint se méler a la
scene.

C’¢tait le capitaine Dumesnil.

Il vit Dieudonné évanoui, Mathilde pleurant, un fragment de
drap pendant a la fenétre.

Il comprit tout.

— Ah ! madame, lui dit-il, il ne vous manquait plus que d’étre
cause de sa mort, a lui aussi.

— Comment ! a lui aussi ? demanda Mathilde ; que voulez-
vous dire ?

— Je veux dire que cela fera deux.
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Et le capitaine jeta sur le pave de la cour une paire d’épées qui
y rebondirent en résonnant.

Puis 1l prit entre ses bras Dieudonné comme il eit pris un
enfant et le monta chez lui.

Mathilde les suivit en sanglotant.

Tout évanoui qu’il €tait, Dieudonné avait un vague sentiment
de la scene qui s’accomplissait.

Il lui semblait reconnaitre la chambre du capitaine ; on I’y
deposait sur le lit veuf de draps ; 1l entendait bruire a son oreille
la voix ferme et accentuée de Dumesnil ; la voix douce et
caressante de Mathilde alternait avec elle.

Elle appelait le capitaine : Charles !...

Alors 1l sembla toujours au bless¢ que, dans son délire, il
assistait a une scene étrange ; cette sceéne se passait entre son ami
et sa femme ; d’apres ce qu’il entendait ou plutét ce qu’il croyait
entendre, le capitaine, lui aussi, le trompait. Seulement, le
capitaine maudissait celle qui lui avait fait commettre ce qu’il
considérait aujourd’hui comme un crime et lui signifiait qu’il
allait essayer de racheter ce crime en se consacrant corps et ame
a sa victime.

Quant a Mathilde, elle était a genoux devant son lit ; elle lui
tenait, lui serrait, lui baisait les mains, demandait grace tantot a
Dumesnil, tant6t a lui, reconnaissant aussi sa faute, et jurait de
I’expier, de son coté, par une vie d’austérité et de pénitence.

Puis le murmure des voix s’éteignit dans ce sourd grondement
que fait le sang aux oreilles lorsque, cataracte orageuse, il se
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precipite vers le ceeur, et le chevalier de la Graverie perdit com-
plétement connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, il se sentit la jambe prise dans des
¢clisses. Il se retrouva dans la chambre du capitaine, et, a la lueur
de la lampe qui brilait sur sa table de nuit, il reconnut ce dernier
assis au pied de son lit.

— Et Mathilde, demanda-t-il apres avoir regarde par tout le
reste de la chambre, ou est-elle ?

A cette question, le capitaine bondit sur sa chaise.

— Mathilde ! Mathilde ! balbutia-t-il ; pourquoi demandez-
vous Mathilde ?

— Ou est-elle allée ?... Elle était la, tout a I’heure.

Si Dieudonn¢ avait regardé en ce moment 1’honnéte figure de
son ami, il efit pu croire que celui-ci allait s’évanouir a son tour,
tant il était pale.

— Mon ami, dit Dumesnil, tu as le délire : jamais ta femme
n’est venue icl.

Dieudonné regarda Dumesnil avec des yeux brillants de
ficvre.

— Et moti, je te dis qu’elle était 1a tout a ’heure, a genoux,
pleurant et me baisant les mains.

Le capitaine fit un effort pour mentir.

— Tu es fou ! dit-il ; madame de la Graverie est bien
certainement chez elle, ignorant tout ce qui s’est passé, et elle n’a
eu, par consequent, aucune raison pour venir chez moi.

Le chevalier laissa retomber avec un profond gémissement sa
téte sur son oreiller.
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— Et cependant, dit-il, j’aurais juré qu’elle ¢tait la il n’y a
qu’un instant, qu’elle s’accusait en sanglotant, qu’elle... qu’elle
t’appelait.

Quelque chose comme un éclair traversa le cerveau du
malheureux.

Il se redressa, presque menagant.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il a son ami.

— Mais tu le sais bien, a moins que le délire ne te reprenne,

dit Dumesnil.

— Mais de votre petit nom ?...

Le capitaine comprit.

— Louis, dit-il ; ne t’en souviens-tu pas ?

— C’est vrai, dit Dieudonné.

Et, en effet, c¢’était le seul prénom sous lequel il avait connu

le capitaine, qui se nommait Charles-Louis Dumesnil.

Puis, réfléchissant que, dans son inqui¢tude, sa femme elt au

moins di venir s’informer :

— Mais si elle n’est point ici, murmura-t-il douloureusement,

ou est-elle donc ?

Puis 1l ajouta, si bas qu’a peine Dumesnil put-il I’entendre :

— Chez M. de Pontfarcy, sans doute.

Et, a cette idée-1a, sa colere se ranima.

— Ah ! dit-1l, tu sais, Dumesnil, qu’il faut que je le tue ou

qu’il me tue.

— Il ne te tuera pas, et tu le tueras encore moins, répondit le

capitaine d’une voix sourde.

— Et pourquoi cela ?
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— Parce qu’il est mort.

— Mort ! et comment ?

— D’un coupe¢ dégage donné en quarte et recu en pleine

poitrine.

— Etqui I’a tué ?

— Mo, donc !

— Vous, Dumesnil ! et de quel droit ?

— Du droit que j’avais de t’empécher de courir a une mort

certaine, mon pauvre grand enfant ; ton frére portera peut-Etre
le

deuil de ta vie, mais tant pis !

— Et tu t’es battu, malheureux, en lui disant que tu te battais

pour moi et parce que Mathilde me trompait ?

— Oh ! sois donc tranquille, je me suis battu avec M. de
Pontfarcy parce qu’il buvait son absinthe pure, et que je ne puis
souffrir les gens qui ont cette horrible habitude.

Le chevalier jeta ses deux bras au cou du capitaine et 1’em-
brassa avec une effusion sans réserve en murmurant :

— Deécidément, j’avais réve !

Mais celui-ci, pour lequel cette exclamation était un nouveau
remords, se débarrassa doucement de cette étreinte et alla s’as-
seoir, silencieux, dans un coin de 1’appartement.

— Oh ! Mathilde ! Mathilde ! murmura le chevalier.
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X

Ou il est démontré
que les voyages forment la jeunesse

Il était décidé que le chevalier resterait pendant tout le temps
de sa convalescence chez le capitaine Dumesnil.

Il est vrai que le capitaine n’avait consulté que lui-méme pour
prendre cette décision.

Il laissa le blesse sur son lit et s’accommoda du canapé¢. Pour
un homme qui avait fait a peu pres toutes les campagnes de
I’Em-pire, ce n’était point un bivac trop fatigant.

Le chevalier ne dormit point : toute la nuit, il s’agita dans son
lit, étouffant ses sanglots, mais faisant entendre des soupirs
désespéres.

Le lendemain, Dumesnil essaya de le distraire : il lui parla de
plaisirs, d’études, de nouvelles affections ; mais le chevalier de la
Graverie ne reépondait jamais autrement qu’en parlant de
Mathilde et de son desespoir.

Dumesnil jugea sainement que le temps seul pouvait guérir
Dieudonn¢ de son chagrin, et que, pour le rendre supportable, il
¢tait nécessaire de dépayser le malade aussitot que son état le
permettrait.

Tout entier a la tache a laquelle il s’était voue, le capitaine,
pour lequel I’age de la retraite était déja arrivé depuis quelque
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temps, fit les démarches voulues pour quitter le service et faire
liquider sa pension.

Puis, six semaines apres l’accident et comme son ami
commencait a marcher, sa fracture ayant ét¢ simple et la
convalescence sans entrave, Dumesnil pria le chevalier de la
Graverie de ’accompagner au Havre, ou il avait affaire, lui
disait-il. Arrivé la, comme c’était la premiere fois que Dieudonné
voyait la mer, il insista pour lui faire visiter un paquebot ; le
chevalier le suivit sans résistance aucune ; mais une fois a bord,
Dumesnil lui déclara que leur passage ¢était retenu sur le
batiment, et qu’ils partaient pour I’Amérique le lendemain, a six
heures du matin.

Le chevalier I’écouta avec surprise, mais ne fit aucune
objection a ce projet.

A Paris, un jour que son ami I’avait laissé seul, peut-étre avec
intention, le chevalier s’était rendu sournoisement rue de 1’Uni-
versité, a coup sir pour revoir madame de la Graverie, peut-Etre
pour lui pardonner.

Il lu1 avait éte répondu par le concierge que, le lendemain du
jour ou lui-méme n’était pas rentré¢, madame de la Graverie était
partie et que I’on ignorait ce qu’elle était devenue.

Tous les efforts qu’avait faits M. de la Graverie pour
deécouvrir le lieu de sa retraite n’avaient abouti qu’a lui donner la
certitude qu’elle avait quitté la France.

C’est alors seulement, lorsque le pauvre chevalier fut
convaincu qu’il ne pouvait exercer vis-a-vis de sa femme la
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mansuetude dont il €tait prét a lui donner des preuves, qu’il
consentit a suivre son ami au Havre.

D’ailleurs, s1 Mathilde avait quitté la France, peut-étre I’avait-
elle quittée par le Havre, et, au Havre, peut-étre un heureux
hasard lui apprendrait-il de ses nouvelles.

Cependant, il faut le dire, le chevalier avait quelque peu perdu
de sa confiance dans le destin, et il comptait médiocrement sur
un hasard, surtout sur un hasard heureux.

Quant a quitter la France, il n’y fit aucune objection :
Mathilde n’¢€tait plus en France.

Il s’¢tablit donc dans sa cabine sans méme demander a
retourner a terre.

Le lendemain, avec la ponctualité américaine, le paquebot
leva I’ancre et partit.

Pendant toute la traversée, le pauvre chevalier eut le mal de
mer, ce qui fit qu’au lieu de penser a Mathilde, il ne pensa plus a
rien ; si bien que le capitaine fut prés de dire, comme ce
prisonnier ennuy¢ de sa prison auquel on annongait la torture :

— Bon ! cela fera toujours passer un instant.

On arriva a New-York.

Le bruit de la grande ville commergante, les voyages aux
environs, les promenades sur ’Hudson, la visite au Niagara
firent passer trois mois d’une fagon supportable.

Mais, au milieu de tout cela, il y avait de terribles secousses.
De temps en temps, le chevalier rencontrait une femme qui, soit
de visage, soit de tournure, ressemblait a Mathilde.
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Alors il quittait le bras de son ami, partait comme un trait et
trottinait derricre la dame jusqu’a ce qu’il elit reconnu son erreur
; I’erreur reconnue, 1a ou 1l était, 1l s’affaissait soit sur un banc,
soit sur une borne, soit méme a terre, et il restait la jusqu’a ce
que son ami I’y vint chercher.

C’est pourquoi le capitaine résolut de le soustraire complé-
tement a ces €preuves en 1’¢loignant de la civilisation.

Il remonta le Saint-Laurent jusqu’au lac Supérieur ; il alla
prendre le Mississipi a Chicago, le descendit jusqu’au fort
Mandanne, et 1a, trouvant une caravane qui suivait la riviere de la
Pierre-Jaune pour traverser la sierra de los Membres, a Santa-
Cruz, 1l descendit le rio Colorado jusqu’au golfe de Californie,
saisissant cette occasion de faire voir au chevalier des pays
nouveaux et surtout des femmes qu’il ne piit prendre, ni a leur
visage ni a leur tournure, pour madame de la Graverie.

A cette époque, la Californie appartenait encore au Mexique
et, par conséquent, ¢tait encore un désert. Le capitaine et son ami
s’arréterent dans une baraque située ou est aujourd’hui le théatre
de San-Francisco et qui, a cette €poque, se mirait a peu pres
solitaire dans la mer Vermeille.

Le chevalier avait fait toute cette longue route tantét en
bateau, tantot a mule, tantot a cheval ; ses anciennes craintes
avaient disparu, et, sans étre devenu un cavalier de premicre
force, 1l ¢était arrivé a étre a peu prés maitre des différentes
montures qu’il avait essayées.

En outre, son ami, profitant de la rage ou le mettait le
caquetage incessant de ces perroquets verts que 1’on rencontre
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par bandes, de Santa-Cruz au golfe de Californie, et qui le
tiraient de ses méditations, lui avait mis un fusil a la main et
I’avait peu a peu familiarisé avec 1’'usage de cette arme.

Le chevalier de la Graverie n’était pas devenu un tireur de
premicre force, mais enfin, a trente pas et a coups poses, il était a
peu pres str de son perroquet vert.

Pour varier les plaisirs, le capitaine substituait de temps en
temps le pistolet au fusil, et la balle au petit-quatre. M. de la
Graverie commenca par manquer les cent premiers perroquets
qu’il tira ; puis 1l en tua un, en manqua cinquante autres et en
retua un, n’en manqua plus que vingt-cing, plus que douze, puis
plus que six. Enfin, il en arriva a abattre un perroquet sur quatre.

Sa force au pistolet ne dépassa jamais cette limite ; mais le
capitaine, qui abattait son perroquet a tous les coups, mesura le
progres immense qu’avait fait son ami et déclara étre fort
content.

Puis, sous prétexte que M. de la Graverie tendait a engraisser,
il le contraignit a faire des armes. Pour cet exercice qui forgait le
chevalier a sortir de son apathie ordinaire, il fallut que le
capitaine exercat toute sa force de volonté ; mais le chevalier
s’était habitué a obéir comme un enfant, et, de troisiéme force au
fusil, de quatrieme force au pistolet, il se trouva étre, sans s’en
douter, de sixiéme ou septieme force a 1’escrime.

Tout cela n’¢tait pas bien effrayant comme offensivité ; mais,
enfin, dans un cas donné, le chevalier pouvait se défendre, chose
dont il était complétement incapable auparavant.
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Mais le capitaine nourrissait un projet bien autrement
audacieux : c’était de profiter du premier batiment qui partirait
pour Taiti et de faire passer a son ami une année dans ce paradis
de la mer Pacifique, dans cette corbeille de la Polynésie.

L’ occasion se présenta.

Le chevalier monta sur le pont sans demander pour quel point
du monde 1l allait faire voile.

Douze jours apres, on débarqua a Papacti.

Jusque-la, jamais le capitaine n’avait remarqué que son ami
elt fait la moindre attention au paysage ; a peine si la cascade du
Niagara avait pu occuper un instant son attention ; la seule
marque d’étonnement qu’il lui et donnée avait été¢ de se boucher
les oreilles en disant :

— Allons-nous-en ; j’en deviendrais sourd.

Il avait descendu le Mississipi et vu passer pres de lui ces
colosses a trois €tages qui semblent un quartier de ville flottante,
et il n’avait pas leve les yeux jusqu’a leur sommet ; 1l avait
traverse¢ des foréts vierges et, perdu au milieu d’elles, ne s’était
pas inqui¢t¢ comment il retrouverait son chemin. Il s’était égare
dans les prairies sans bornes et n’avait pas une seule fois
interrogé I’horizon pour savoir si elles allaient enfin finir.

Mais, en arrivant a Papaéti, il ne put s’empécher de dire :

— A la bonne heure ! voila un pays qui me parait agréable. ..
Dumesnil, comment s’appelle-t-il ?

— Il a bien des noms, répondit le capitaine : Quiros, qui I’a
visite le premier, ’a nommeé la Sahittaria ; Bougainville, en
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véritable Francais du xvii® siecle, la Nouvelle-Cythere ; Cook,
I’1le des Amis ; tu vois que tu as le choix des noms.

Le chevalier n’en demanda point davantage, ¢’était beaucoup.

Apres avoir traversé une passe €troite de récifs grace au pilote
indien qui était venu a bord, on jeta I’ancre dans une rade calme
comme un lac.

Une foule d’embarcations kannaks vinrent chercher les
passagers ; ces embarcations, comme celles de la Nouvelle-
Z¢lande, comme celles de 1’ile des Pins, comme celles des
Sandwich, étaient faites d’un seul tronc d’arbre.

Le chevalier, en sautant dans I’embarcation, pensa la faire
chavirer.

— Bon ! dit-il sans étre autrement ému, encore un peu, je me
noyais.

— Comment ! tu ne sais pas nager ? demanda Dumesnil. —
Non, répondit simplement le chevalier ; mais tu m’appren-dras,
n’est-ce pas, Dumesnil ?

Dumesnil avait appris tant de choses au chevalier que celui-ci
ne doutait point qu’il ne lui apprit a nager, comme il lui avait
appris a faire des armes, a monter a cheval, a tirer au fusil et au
pistolet.

— Non, dit Dumesnil, je ne t’apprendrai pas a nager.

— Oh ! fit Dieudonné étonné, et pourquoi cela ?

— Parce qu’ici, ce sont les femmes qui sont maitres nageurs.
Le chevalier rougit ; il trouvait la plaisanterie un peu légere. —
Regarde plutot, dit Dumesnil.
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Et comme on approchait du bord et qu’il était cinq heures du
soir, 1l lui montra toute une troupe de femmes qui se récreait dans
I’eau.

Le chevalier suivit des yeux 1’indication du capitaine.

Alors 1l vit un spectacle qui le captiva malgré lui.

Une douzaine de femmes, nues comme les néréides antiques,
nageaient dans cette mer bleue qui permet de voir, a trente ou
quarante pieds sous l’eau, cette merveilleuse végétation sous-
marine qui, peu a peu, fait ces bancs de coraux qui entourent
I"1le.

Figurez-vous de gigantesques madrépores ayant la forme
d’éponges immenses, chacun des trous de I’¢éponge étant un
abime sombre et béant ou 1’on voit fourmiller des poissons de
toutes grosseurs, de toutes formes, de toutes couleurs, bleus,
rouges, jaunes, dores !

Puis, au milieu de tout cela, sans s’inquiéter des abimes, des
rochers, des requins que I’on voit de temps en temps passer
rapides comme des fleches d’acier bruni, des femmes, des
nymphes qui ne savent pas méme de nom ce que c’est que la
pudeur : la langue du pays n’a pas de mot pour exprimer cette
vertu toute chrétienne ; des femmes qui plongent, sans autre
voiles que leurs longs cheveux, dans cette eau qui semble de I’air
¢paissi, tant elle est limpide, qui se tournent, se retournent, se
pelotonnent de telle facon que ’on sent que la mer est leur
second ¢lément, et qu’a peine elles ont besoin de revenir a la
surface de I’eau pour respirer.
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Le pauvre chevalier avait des ¢blouissements comme un
homme ivre.

Il fallut que le capitaine le soutint quand 1l mit pied a terre. Il
alla s’asseoir avec lui sous un pandanus en fleurs.

— Eh bien, lui demanda Dumesnil, que penses-tu du pays,
mon cher Dieudonn¢ ?

— C’est le paradis, répondit le chevalier.

Puis, avec un soupir :

— Oh ! s1 Mathilde était ici ! murmura-t-il.

Et ses yeux se perdirent, avec une impression de melancolie
que I’on elt cru complétement étrangere a cette rondelette figure,
dans les profondeurs de I’immense horizon.

Le capitaine le laissa refléchir sous son pandanus et prit
langue avec les gens du pays ; si doux que fit 1’air, si caressante
que fiit la brise dans la baie de Papacéti, le capitaine ne comptait
pas coucher a la belle étoile.

Puis 1l revint pres de Dieudonné.

Il était six heures, c’est-a-dire 1’heure ou vient la nuit ; le
soleil, pareil a un disque rouge, descendait rapidement dans la
mer.

A Taiti, la journée a juste douze heures, et la nuit, douze
heures ; a quelque époque de ’année que 1’on soit, le soleil se
léeve a six heures du matin et se couche a six heures du soir ;
chacun, a ces deux moments de la journ€e, peut remettre sa
montre avec autant de certitude a cette grande horloge céleste
que le faisaient autrefois les Parisiens a 1’horloge du Palais-
Royal.
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Le capitaine toucha a 1’épaule de Dieudonné du bout du doigt.
— Eh bien ? lui demanda le chevalier.

— Eh bien, c’est moi, dit le capitaine.

— Que veux-tu ?

— Dame ! je veux te demander ce que tu comptes faire. Le
chevalier regarda le capitaine avec des yeux étonnés. — Ce que
je compte faire ? répéta-t-il.

— Sans doute.

— Bon Dieu ! s’écria-t-1l presque effraye, est-ce que cela me
regarde ?

— Sur la question de logement ? oui ; comptes-tu rester
quelque temps ict ?

— Le temps que tu voudras.

— Veux-tu vivre a ’européenne ou a la manicre du pays ? —
Peu m’importe.

— Loger a I’hotel ou dans une case ?

— Comme tu voudras.

— Soit, comme je voudrai ; mais ne va pas te plaindre apres.
— Est-ce que je me suis jamais plaint ? demanda Dieudonne. —
C’est vrai, pauvre agneau du Seigneur ! murmura le capitaine.

Puis, au chevalier :

— Eh bien, lui dit-il, reste 1a, dix minutes encore, a regarder
se coucher le soleil, et je vais m’occuper de notre logement.

Dieudonné fit un signe de téte ; il €tait triste toujours, mais il
¢prouvait une espece de bien-étre physique qu’il n’avait jamais
ressenti.
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Le soleil caché¢ dans la mer, la nuit vint avec une rapidité
presque magique.

Mais quelle nuit ! ce n’¢taient pas les ténebres, c’¢tait 1’ab-
sence du jour.

Une atmosphere transparente comme notre plus beau
crépuscule, une mer ou chaque poisson faisait briller un rayon de
feu, un ciel ou chaque étoile semblait éclore comme une rose ou
comme un bluet de flamme !

Le capitaine revint chercher Dieudonne.

— Oh ! dit celui-ci, laisse-moi encore voir toutes ces belles
choses.

— Ah ! fit le capitaine, joyeux, tu vois donc enfin ?

— Oui ; 1l me semble que, de ce soir seulement, je commen-

ce a vivre.

— Viens toujours, et tu verras tout cela de ta chambre.

— Par la fenétre ?

— Non, a travers les cloisons. Viens !

C’¢tait la premicere fois que Dieudonné ne ceédait pas a une

premiere invitation.

Tous deux s’achemin¢erent vers une maison.

Il y eut encore un progres dans 1’état du chevalier ; car lui qui

¢tait entré dans bien des maisons depuis sa sortie de la
chambre

du capitaine sans y faire attention fit attention a celle-ci.

Il est vrai qu’elle était remarquable.

Elle ne semblait pas, au premier abord, I’habitation d’un hom-
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me, mais la cage d’un oiseau.

Elle était a peu pres carree, arrondie par les deux extrémites,

ce qui la faisait plus longue que large et couverte avec des
feuil-

les de pandanus disposées en tuiles.

On et dit une espece de grand treillage, comme celui qu’on

applique aux murs de nos jardins pour y faire monter les
vignes

vierges et les volubilis.

La toiture était soutenue par des poteaux.

Elle se composait de solives recouvertes de nattes a dessins

rouges et noirs ; un matelas de varech était jeté dans un coin,

avec une grande piece de toile blanche.

C’¢étaient le lit et les draps.

Au milieu de la chambre était dressée une petite table chargée

de fruits, de laitage et de pain.

Des meches briilaient dans de 1’huile de noix de coco conte-

nue par des especes de calebasses qui faisaient lampe.

A travers les parois 4 jour, on voyait le ciel, la mer et, comme

flottant entre ces deux infinis, un troupeau infini lui-méme
d’¢toiles d’or.

— Eh bien, dit Dumesnil a Dieudonng¢, tu comprends que rien
ne t’empéchera de voir au dehors.

— Oui, mon ami, répondit le chevalier, mais...

— Mais quoi ?

— S1 rien ne m’empéche de voir au dehors, rien n’empéchera

non plus que I’on ne me voie au dedans.
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— Comptes-tu donc faire mal ? demanda Dumesnil.

— Dieu m’en garde ! répondit le chevalier.

— Eh bien, alors, qu’as-tu a craindre ? dit Dumesnil.

— Au fait, qu’ai-je a craindre ? répéta le chevalier.

— Absolument rien.

— Pas de serpents, pas de couleuvres, pas de rats ?

— Pas un animal nuisible dans toute 1’ile !

— Ah ! murmura le chevalier, Mathilde ! Mathilde !

— Encore ! dit Dumesnil.

— Non, mon ami, non ! s’écria le chevalier ; mais si elle était
icl...

— Eh bien ?

— Je ne retournerais jamais en France.

Le capitaine regarda son ami et soupira a son tour.

Mais si fort qu’un soupir ressemble a un soupir, le soupir du
chevalier ne ressemblait pas au soupir du capitaine.

Celui du premier ¢€tait un soupir de tristesse.

Celui du second, un soupir de remords.
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X1
Mahaouni

Le chevalier se mit a table, mangea une goyave, deux ou trois
bananes, un fruit rouge comme une fraise et gros comme une
pomme de reinette et dont 1l ignorait le nom.

Puis 1l trempa, au lieu de pain, une racine de manioc dans une
tasse de lait de coco ; apres quoi, sur I’interrogation de son ami —
le chevalier ne parlait guere que s’il était interroge —, il déclara
n’avoir jamais si bien din¢ de sa vie.

Apres le souper, le capitaine eut grand’peine a lui faire quitter
ses habits pour se coucher. Ces murailles a claires-voies
inquictaient sa pudeur.

Il fallut que Dumesnil lui assurat qu’a dix heures du soir tout
le monde était couché a Papacti pour qu’il se décidat.

Mais quoique le capitaine lui affirmat que, dans cet Eden de la
Polynésie, hommes et femmes couchaient nus, trouvant une
volupté supréme a mettre leur chair en contact avec la brise
veloutée de la nuit, il ne voulut jamais quitter sa chemise ni son
calecon.

Quand le capitaine 1’eut couché comme c’était son habitude
depuis trois ans, il se retira chez lui, ¢’est-a-dire dans le second
compartiment de la case.

Les deux autres compartiments €taient occupes par la famille
taitienne qui avait fait bail au capitaine et qui avait, a I’instant
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méme, abandonné les deux chambres, selon les conventions
locatives.

Le chevalier ignorait ce détail ; il ne s’informait jamais de
rien, et, la cloison qui le séparait de ses hotes étant bien fermée,
il n’avait pas méme eu 1’idée de demander ce qu’il y avait de
’autre coté de la cloison.

Ce qui tirait I’ce1l du chevalier, quand quelque chose lui tirait
I’ceil, c’¢tait un de ces grands spectacles de la nature qui
semblaient faits pour servir de cadre a un sentiment profond. Et
encore, nous 1’avons dit, c’était depuis quelques heures
seulement que le pauvre Dieudonné s’était souvenu qu’il avait
des yeux.

Il se coucha donc, et, tout en marchant a reculons dans ses
souvenirs, 1l regarda, a travers les ouvertures de la case, ce beau
ciel, cette mer d’azur.

A quelques pas de la case, un oiseau chantait, invisible dans
un buisson ; ¢’était le bulbul de I’Océanie, 1’oiseau d’amour ; le
merveilleux toui qui ne veille que quand tout dort, qui ne chante
que quand tout se tait.

Le chevalier, appuy¢ sur son coude, le visage collé a I’'un des
interstices de la case, écoutait et regardait, inondé¢ d’une
indéfinissable atmosphere de meélancolie et cependant de bien-
étre ; on elt dit que le calme de cette nuit, la pureté de ce ciel,
I’harmonie de ce chant s’¢taient matérialisés et composaient un
bain atmosphérique destiné par la supréme Providence a de€lasser
les membres fatigués et a dilater les coeurs souffrants.
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Il sembla au chevalier qu’il respirait pour la premicre fois
depuis trois ans.

Tout a coup, il crut entendre un léger pas d’enfant qui
effleurait I’herbe, et, dans I’ombre transparente, il vit apparaitre
la forme charmante d’une jeune fille de quatorze a quinze ans
n’ayant pour tout voile que ses longs cheveux et pour toute
parure que deux magnifiques fleurs d’une espece de lotus blanc
et rose qui flottent sur les ruisseaux et dont les jeunes filles
taitiennes font leur parure favorite en les passant en guise de
girandoles dans les cartilages de leurs oreilles.

La jeune fille trainait paresseusement une natte derricre elle.
A dix pas de la case, sous un oranger, en face du buisson ou
chantait le toui, elle étendit cette natte et se coucha dessus.

Le chevalier ne savait s’il révait ou veillait, s’1l devait rester
les yeux ouverts ou fermer les yeux.

Jamais statue n’était sortie plus parfaite des mains d’un
statuaire ; seulement, au lieu d’étre un pale marbre de Carrare ou
de Paros, elle semblait étre en bronze florentin.

Pendant quelques instants, elle s’amusa a écouter le chant du
toui, secouant de temps en temps, par un mouvement d’¢paule,
I’oranger contre lequel elle était appuyée et qui faisait pleuvoir
sur elle la neige odorante de ses fleurs.

Puis, sans autre couverture que ses longs cheveux, dont elle se
voila, au reste, presque enticrement, elle s’affaissa peu a peu et
s’endormit, la téte sous son bras, comme fait un oiseau sous son
aile.
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Le chevalier fut plus longtemps a s’endormir et n’y parvint
qu’en se retournant du co6té de la cloison et en opposant, comme
un bouclier, le nom de Mathilde a ce qu’il avait vu.

Le lendemain, le capitaine, en entrant dans la chambre de son
ami, le trouva non-seulement éveill¢, mais debout, quoiqu’il fit a
peine six heures du matin. Le chevalier se plaignit d’avoir mal
dormi ; Dumesnil lui proposa, pour se remettre, une promenade
que celui-c1 accepta.

Au moment ou ils allaient sortir, la porte de la cloison s’ou-
vrit, et une jeune fille parut.

Elle venait demander aux deux amis s’ils n’avaient besoin de
rien.

Dieudonné reconnut sa belle dormeuse de la nuit passée et
rougit jusqu’aux oreilles.

Seulement, elle avait son costume de jour.

On sait ce qu’était son costume de nuit.

Le costume de jour se composait d’une longue robe blanche,
toute droite, ouverte par devant et non arrétée au cou : sur cette
robe ¢tait roulée autour des hanches une picce de foulard fond
bleu avec de grosses fleurs roses et jaunes.

Les bras, les pieds et les jambes €taient nus.

Tout en rougissant, le chevalier la regarda plus en détail qu’il
n’avait os¢ le faire la nuit précédente.

C’¢tait une enfant de quatorze ans, comme nous 1’avons dit ;
seulement, a Taiti, une enfant de quatorze ans est une femme.
Elle était petite de taille comme sont d’habitude les Taitiennes,
mais admirablement faite dans sa petite taille ; sa peau était de la
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couleur du plus beau cuivre ; elle avait les cheveux longs, nous le
savons d¢ja, mais soyeux et noirs comme I’aile d’un corbeau, les
yeux bien fendus, veloutés, ombrages par de longs cils noirs, les
narines béantes et dilatées comme les narines indiennes destinees
a respirer le danger, le plaisir et D’amour, les pommettes
saillantes, le nez un peu aplati, la Ievre ronde et sensuelle, les
dents blanches comme des perles, les mains petites, fines,
délicates, la taille flexible comme un roseau.

Le capitaine remercia la jeune Taitienne, apprit a son ami que
c’¢était la fille de leur hotesse et annonga qu’il reviendrait sur les
neuf heures seulement.

L’enfant parut tres-bien comprendre tout ce qu’on lui disait, et
le capitaine, ayant parlé, sembla attendre que son ami en fit
autant ; mais Dieudonné n’eut garde. Il s’écarta pour ne pas
toucher la piece de foulard que I’enfant portait en ¢écharpe et
passa devant elle en la saluant comme il et fait d’une Parisienne
sur le boulevard des Capucines.

Apres quoi, il entraina rapidement son ami.

Il était evident que la jeune fille lui inspirait une espece de
terreur.

Le capitaine n’en fut point étonné : il connaissait la
sauvagerie du chevalier a ’endroit des femmes ; mais il ne
croyait pas que son ami traiterait une Taitienne absolument
comme une femme.

Aussi, dédaignant la jeune fille qui les regardait s’¢éloigner
d’un air triste :
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— Pourquoi n’as-tu rien dit a Mahaouni ? demanda-t-il au
chevalier ; cela I’a affligée.

— Elle s’appelle Mahaouni ? demanda le chevalier.

— Oui. Un joli nom, n’est-ce pas ?

Dieudonné ne répondit point.

— As-tu quelque chose contre cette jeune fille ? Nous
changerons de case, dit le capitaine.

— Non ! non ! répondit vivement Dieudonné.

Et ils continuérent leur route, Dumesnil abattant comme
Tarquin la téte des herbes trop hautes en faisant siffler son
bambou.

Dieudonné le suivait en silence.

Il est vrai que ce silence était tellement dans les habitudes du
chevalier que, si le capitaine le remarqua, au moins ne s’en
inquicta-t-il point.

Cette premiere promenade suffit a faire reconnaitre aux deux
amis que, comme vegetation, du moins, le pays qu’ils
parcouraient ¢tait une merveille.

La ville avait tout a la fois un aspect naif et charmant ; toute
capitale qu’elle avait I’honneur d’€tre, ¢’¢€tait plutot, d’aspect, un
immense village qu’une ville, chaque case ayant son jardin sous
les arbres, a ’ombre desquels elle semblait comme ensevelie ;
puis, peu a peu, lorsqu’on avait atteint ’extrémité des maisons et
que les sentiers succédaient aux rues, c’était une suite de
berceaux des arbres les plus beaux de forme, les plus riches de
fleurs, les plus abondants de fruits ; des allées sablées de sable
fin, avec des volites de bananiers, de cocotiers, de goyaviers, de
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papayers, d’orangers, de citronniers, de pandanus, au milieu
desquels s’¢leve I’arbre de fer avec son bois rouge et son
branchage qui semble une gigantesque asperge montée en graine.

Puis, circulant au milieu de ces arbres, un air embaumé, des
oiseaux aux mille couleurs, des bruits charmants de voix de
femmes et d’oiseaux, un royaume de fées qu’on pourrait appeler
I’1le des fleurs et des parfumes.

Au bout d’une heure de marche dans les tours et les détours
d’une espece de jardin anglais, le capitaine s’arréta ; un
caquetage dont il ne pouvait se rendre compte arrivait jusqu’a lui
; 1l quitta le sentier, fit une cinquantaine de pas a travers les
arbres, ¢carta les feuilles comme on fait d’un rideau que 1’on
souleve et resta immobile, muet, émerveillé.

Diecudonné D’avait suivi des yeux ; quand il était avec le
capitaine, sa force de volonté semblait étre passée dans son ami ;
il lui obéissait comme le corps obé¢it a I’ame, il le suivait comme
I’ombre suit le corps.

Le capitaine, sans parler, faisait signe a Dieudonné de le venir
joindre.

Dieudonn¢ s’avanca machinalement et regarda avec
distraction.

Mais la distraction ne fut pas longue ; le spectacle qu’il avait
sous les yeux et attiré 1’attention du Distrait de Destouches lui-
meéme.

La charmille a travers laquelle regardaient le capitaine et le
chevalier bordait la riviere.
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Dans la riviere, faisant cercle comme dans un salon, ¢taient
assises ou couchées une trentaine de femmes parfaitement nues.

Comme la riviere avait deux pieds d’eau a peine, celles qui
¢taient assises n’avaient que le bas du corps perdu dans cette eau
si limpide qu’elle n’¢tait pas méme un voile, tandis que les
autres, qui €taient couchées, n’avaient que la téte hors de ’eau.

Toutes avaient les cheveux dénoués, toutes aspiraient
voluptueusement 1’air du matin en se faisant des couronnes, des
boucles d’oreilles et des colliers de fleurs.

Les nénufars, les roses de Chine et les gardanias étaient
largement mis a contribution pour cette toilette.

Comme si ces merveilleuses créatures comprenaient qu’elles
ne sont elless-mémes que des fleurs vivantes, leur grande
sympathie est pour les fleurs, leurs sceurs inanimées ; nées sur
des fleurs, elles vivent au milieu des fleurs et sont ensevelies
sous des fleurs. Et tout en mettant ces couronnes sur leurs tétes,
tout en passant ces colliers a leur cou, tout en glissant ces fleurs a
leurs oreilles, tout cela causait, bavardait, babillait comme une
volée d’oiseaux d’eau douce qui, abattue sur un lac, gazouillerait
a qul mieux mieux.

— Mon ami, dit le chevalier en montrant du doigt une des
femmes, la voila !

— Qui ? demanda le capitaine.

Le chevalier rougit ; il avait reconnu la belle dormeuse de la
nuit passée, la charmante hodtesse du matin ; i1l oubliait qu’il
n’avait rien dit au capitaine du songe qu’il avait fait, et il lui
montrait la belle Mahaouni.
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Le capitaine, qui n’avait pas les mémes motifs que le
chevalier de I’avoir remarquée, répéta son interrogation.

— Qui ? demanda-t-il une seconde fois.

— Personne, dit le chevalier en se retirant en arricre.

On et dit que cette retraite du chevalier était le signal auquel
la s€éance aquatique devait €tre levée.

En une minute, les trente baigneuses furent sur pied.

Elles remonterent sur une petite ile de gazon ou ¢étaient
¢tendus leurs vétements, laisseérent un instant 1’eau ruisseler sur
leurs beaux corps comme sur autant de statues de bronze ; puis
I’eau sécha peu a peu, les gouttes devinrent plus rares, on elt pu
compter les perles qui coulaient du front sur les joues, et des
joues sur le sein ; enfin, chacune tordit ses cheveux comme
Veénus Astarté sortant de la mer, revétit sa robe, serra son parer
sur ses hanches et reprit paresseusement le chemin de sa maison.

Le capitaine fit remarquer a son ami que c’¢était 1’heure du
d¢jeuner ; 1l alluma son cigare, offrit par habitude a Dieudonné
de partager cette jouissance avec lui, offre que Dieudonné refusa
— les chanoinesses au milieu desquelles il avait éte éleve ayant le
tabac en horreur —, et I’on reprit le chemin de la case.

Soit hasard, soit habitude d’orientation, le capitaine prit le
plus court, de sorte que I’on rejoignit sur la route la belle
Mahaouni, qui, elle, par nonchalance, avait pris le plus long.

En voyant les deux amis, elle s’arréta au bord du chemin,
cambrée sur une de ses hanches, dans une de ces poses que les
femmes prennent toutes seules et qu’un peintre jamais n’obtien-
drait de son modcle.
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Puis, friande de cette volupt¢ du cigare que méprisait
Dieudonné :

— Ma ava ava it1, dit-elle au capitaine.

Ce qui, en langue taitienne, signifiait : « A moi cigare, petit. »

Le capitaine ne comprit pas les paroles ; mais comme la jeune
fille fit le simulacre d’aspirer et de rejeter la fumee, il comprit le
geste.

Il tira un cigare de sa poche et le lui donna.

— Nar, nar, dit-elle en repoussant le cigare vierge et en
montrant celuil qui se consumait a la bouche du capitaine.

Dumesnil comprit que c’¢tait le cigare allumé que voulait la
capricieuse enfant.

I1 le lui donna.

La Taitienne en tira rapidement deux bouffées qu’elle
expectora aussitot.

Puis elle en aspira une troisieme qu’elle fit la plus copieuse
possible.

Apres quoi, elle salua coquettement 1’officier et s’en alla, la
teéte renversée en arricre et faisant des ronds avec la fumée qu’el-
le emportait dans sa bouche et qu’elle poussait verticalement en
Iair.

Tout cela accompagne de ces mouvements de hanches dont le
capitaine avait cru jusque-la que les Espagnols seules avaient le
secret.

Dumesnil jeta un regard de coté sur son ami qui marchait les
yeux baiss€s et murmurait tout bas un nom.

Ce nom, c’¢était celui de Mathilde.
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Seulement, Dumesnil remarqua, avec wune certaine
satisfaction, que Dieudonné en €tait arrivé a prononcer tout bas
le nom qu’autrefois il pronongait tout haut.

Lorsqu’elle eut poussé sa dernicre bouffée de fumée, la jeune
fille détacha son parer de ses hanches, I’¢tendit sur sa téte de
toute la largeur de ses deux bras et disparut a I’angle d’un bois de
citronniers.

On et dit un papillon qui s’envolait.

En arrivant a la case, les deux amis trouverent leur table
servie.

C’¢était, comme la veille, une tranche du fruit de 1’arbre a pain,
une racine de manioc cuite sous la cendre, des fruits de toutes
sortes, du lait et du beurre.

Personne n’¢tait 1a ; on efit cru la table servie par la main des
fees.

Mais il parait que c’était I’heure du repas de 1’hotesse en
méme temps que ’heure de celui des hotes, car Dieudonne, qui
c¢tait assis de maniere a voir les parois de la cabane, apergut la
jeune fille qui, se haussant sur la pointe des pieds, détachait un
petit panier attach€¢ aux premieres branches d’un gardania et,
s’asseyant le dos appuyé€ au tronc de I’arbre, commencait d’en
tirer son déjeuner.

Ce déjeuner consistait en une demi-douzaine de figues, en un
quartier d’un fruit ressemblant au melon, en un morceau de
poisson cuit sous la cendre dans une feuille de bananier et en une
tranche du fruit de ’arbre a pain.
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Le chevalier oubliait de manger en regardant manger
Mahaouni.

Dumesnil s’apercgut de la distraction de son convive ; il tourna
la téte et vit la jeune fille qui déjeunait sans penser a eux.

— Ah ! dit le capitaine, tu regardais notre hotesse.

Le chevalier rougit.

— Oui, dit-il.

— Veux-tu que je lui dise de venir d¢jeuner avec nous ?

— Oh ! non, non, fit le chevalier ; je pensais seulement que
I’on est bien et fraichement sous ces arbres.

— Veux-tu que nous allions déjeuner avec elle ?

— Mais non, mais non, dit le chevalier, nous sommes bien ici
; seulement, changeons de place : le soleil me fatigue la vue. Le
capitaine secoua la téte. Il €tait ¢vident qu’il devinait quel soleil
¢blouissait le chevalier.

Il changea de place sans observation aucune.

Apres le déjeuner, le chevalier demanda :

— Qu’allons-nous faire ?

— Mais, répondit le capitaine, ce que I’on fait ici apres le
d¢jeuner, la sieste.

— Oh ! dit le chevalier, en effet, j’ai fort mal dormi cette nuit,
et je me sens tout brisé.

— La sieste te remettra.

— Je le crois.

Et tous deux sortirent pour trouver un endroit convenable, la
sieste en plein air €tant bien plus agréable que la sieste dans les
cases, si bien aérées qu’elles soient.
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Seulement, le chevalier désirait ne pas étre dérangé pendant
son sommeil.

Le capitaine lui indiqua le jardin de leur case comme ¢tant
I’endroit le plus stir.

Tous deux le parcoururent, cherchant une place qui leur
convint.

Le chevalier s’arréta a une couche moelleuse de gazon
ombrage par les branches d’un gardania qui, retombant jusqu’a
terre, formaient comme une tente.

Une source d’eau fraiche et pure sortant d’entre les racines du
gardania rendait légérement humide ce gazon qui attirait le
chevalier.

Dumesnil s’¢tait précautionné d’une immense natte, plus
occupé qu’il était que son ami des choses matérielles ; il étendit
la natte sur le gazon tout emperle.

— Reste ici, dit-1l, puisque 1’endroit te plait ; je trouverai bien
quelque autre place ou I’ombre soit aussi épaisse et le gazon plus
sec.

Dieudonné répliquait rarement lorsque son ami avait decidé
une chose : 1l ¢tendit la natte, sur laquelle on elt pu coucher
quatre personnes, veilla a ce que aucun caillou ne lui fit faire
saillie, s’apercut seulement alors de sa grandeur et se retourna
pour dire au capitaine qu’il lui semblait qu’il y avait largement
place pour deux.

Mais le capitaine avait déja disparu.

Le chevalier résolut alors d’user de la natte a lui tout seul. Il
Ota sa redingote, qu’il roula en tampon et dont 1l fit un coussin
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pour sa téte, regarda quelque temps les efforts inutiles que faisait
le soleil pour pénétrer a travers les branches du gardania, suivit
des yeux les €évolutions de deux oiseaux qui semblaient taillés
dans le méme saphir, ferma les yeux, les rouvrit, les referma
encore, soupira et s’endormit.
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XII

Comment le chevalier de 1a Graverie apprit a nager

Ce n’était pas un refuge bien assuré que le sommeil contre les
réves que, depuis la veille, le chevalier faisait tout éveillé.

Aussi son sommeil fut-il des plus agités.

D’abord, il revit les belles nageuses de la veille ; seulement,
comme les sireénes du cap Circé, elles se terminaient en poisson
et tenaient a la main 1’une une lyre, ’autre un cyste, toutes un
instrument quelconque avec lequel elles accompagnaient une
voix ravissante et pleine de promesses d’amour ; mais le
chevalier, bercé dans les traditions mythologiques du xviii® siecle
et sachant le danger d’un pareil concert, détournait la téte et,
comme Ulysse, se bouchait les oreilles. Puis il abordait a terre ;
ou ? il n’en savait rien ; sans doute a Thebes ou a Memphis, car,
sur sa route, a droite et a gauche, sur des piédestaux de marbre, il
voyait accroupis ces monstres a corps de lion mais a poitrine et a
téte de femme, symbole de Neith, la déesse de la Sagesse, et que
I’antiquité a baptisés du nom de sphinx ; seulement, ces sphinx,
au lieu d’étre de marbre comme leurs piedestaux, étaient vivants,
quoique enchainés a leur place ; leurs yeux s’ouvraient et se
fermaient, leurs poitrines se levaient et s’abaissaient, et il
semblait au chevalier qu’ils le couvraient d’un regard d’amour ;
enfin, avec un effort, 'un d’eux leva la patte et 1’é¢tendit vers le
chevalier, qui, pour éviter I’attouchement, fit un bond de ’autre
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coté ; mais un second sphinx leva la patte a son tour ; ce que
voyant les autres sphinx, ils en firent autant.

Et cependant il était évident que les monstres €égyptiens — la
douceur de leur regard et 1’agitation de leur poitrine en faisaient
foi — n’avaient pas de mauvaises intentions contre le chevalier.

Au contraire.

Mais le chevalier semblait plus craindre la bienveillance des
monstres que leur haine.

Il cherchait ou fuir et comment fuir.

Ce n’était pas chose facile, les piédestaux s’étaient mis en
mouvement, comme mus par une grande machine, et il se
trouvait complétement enveloppé.

En ce moment, il sembla au chevalier qu’il se formait pres de
lui un nuage ayant la forme de ces gloires sur lesquelles
descendent, au théatre, les princesses endormies. Ce nuage
semblait n’attendre que I’instant ou le chevalier serait couché
dessus pour quitter la terre.

Et comme les yeux des monstres devenaient de plus en plus
tendres, comme leurs seins devenaient de plus en plus palpitants,
comme leurs griffes effleuraient presque le collet de son habit, le
chevalier n’hésita plus : il se coucha sur son nuage et s’envola
avec lui.

Mais alors il parut au pauvre Dieudonné que le nuage s’ani-
mait, que les flocons n’étaient rien autre chose qu’une robe de
gaze ; que la partie solide sur laquelle il s’appuyait €tait un corps
; que ce corps, comme celui d’Iris, la messagere des dieux et qui
traversait I’espace comme elle, ¢tait celui d’une belle jeune fille
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aux membres arrondis, aux chairs palpitantes, a 1’haleine
enflammeée.

Elle avait sauvé le chevalier, mais pour elle ; elle I’emportait,
mais dans sa grotte ; elle le couchait sur un lit de sable fin, mais
elle se couchait a ses coOtés ; et comme si1 son haleine devait faire
passer dans la poitrine terrestre le feu qui brilait dans sa poitrine
divine, la belle messagere semblait lui souffler le feu de son coeur
sur les Ievres.

La sensation fut si vive que le chevalier poussa un cri et
s’¢éveilla.

Il ne révait qu’a moitie.

Mahaouni était couchée pres de lui, et c’était le souffle de la
jeune Taitienne qui le brilait.

Comme le chevalier, Mahaouni, apreés son déjeuner, avait
cherché un endroit ou faire sa sieste.

Elle avait apercu le chevalier endormi dans le plus charmant
endroit du jardin et couché sur une natte trois fois trop grande
pour une personne seule ; elle n’avait vu aucun mal, la charmante
fille de la nature, a lu1 emprunter, pour une heure ou deux, la
portion de natte dont il ne se servait pas.

Et sur cette portion de natte, elle s’¢tait endormie sans plus
mauvaise 1dée qu’un enfant pres de sa mere.

Seulement, pendant son sommeil, agitée elle aussi sans doute
par quelque songe, son bras s’était ¢tendu, sa poitrine s’était
gonflée, et son souffle de flamme était venu briler les levres du
chevalier.

Elle dormait toujours.
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Le chevalier détacha délicatement le bras de la jeune fille, qui
s’était €lance a son €paule, s’¢loigna avec toutes les précautions
du monde, se dressa avec peine sur ses pieds et, une fois sur ses
pieds, se mit a courir sans trop savoir ou il allait, abandonnant sa
redingote, qu’il avait mise bas pour servir d’oreiller a lui-méme
et qui, pour le moment, servait d’oreiller a Mahaouni.

Le chevalier se sauvait du coté de la mer, et il ne s’arréta que
lorsque celle-ci lui fit obstacle.

Il était a peu pres une heure de I’apres-midi, ¢’est-a-dire que
le soleil, a son zénith, embrasait le ciel et, par contre-coup, la
terre.

Le chevalier songea quelle douce jouissance, quelle suave
volupté doivent €prouver les nageurs qui, comme les poissons ou
les femmes taitiennes, peuvent glisser entre deux eaux. Ce fut
alors qu’il regretta presque douloureusement de ne pas avoir
¢tudié cette partie indispensable de 1’éducation d’un homme.

Mais, sans savoir nager, il pouvait néanmoins jouir de la
fraicheur de 1’eau ; il avait remarque, dans les anfractuosités du
rivage, des grottes naturelles ou la mer formait des especes de
baignoires.

La se trouvaient les deux délices qu’il cherchait, I’ombre et la
fraicheur.

Le chevalier résolut de se les procurer.

Il descendit le long du rivage, opération qui ne fut pas sans
difficulté, la marée étant basse, et, comme s’il elt eu a la main la
baguette d’une fée pour exaucer ses désirs, il trouva une grotte
qui semblait taillée sur le modele de celle de Calypso.
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Il regarda de tous co6tés si la grotte n’¢tait point habitée.

La grotte €tait parfaitement solitaire.

Le chevalier pensa donc que sa pudeur ne courait aucun
risque ; 1l dévétit les unes apres les autres chaque piece de son
costume, posa le tout dans une grotte en miniature placée pres de
la grande, et, tatant le sol du pied, il pénétra sous 1’arcade décrite
par le rocher.

A P’endroit le plus profond, a peine le chevalier trouva-t-il
trois pieds d’eau.

Cette eau tiede mais rafraichie par I’ombre que le rocher
répandait au-dessus d’elle lui fit éprouver une des plus
délicieuses sensations qu’il elit jamais ressenties.

Il se demanda comment un homme pouvait ne pas savoir
nager.

Mais 1l se répondit que, pour apprendre a nager, 1l fallait se
montrer a peu pres nu a d’autres hommes, et Dieudonné, grace
aux chanoinesses, avait ¢té ¢leve dans de telles idées de pudeur
qu’il frissonnait rien qu’a cette idée d’apprendre a nager avec
Dumesnil, qui cependant était son meilleur ami.

Il avait, par bonheur, découvert cette grotte ; il n’en parlerait a
personne et y passerait une partie de ses journees, les sensations
de bien-étre qu’il y €prouvait étant telles qu’elles pouvaient lui
tenir lieu de toute récréation.

Il est évident que I’esprit lui-méme ne demande aucune
distraction quand le bien-&tre materiel est tel que ’homme n’a
pas trop de toutes ses facultés physiques et intellectuelles pour
I’ap-précier.
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Le chevalier resta ainsi une heure ou deux plongé dans une
béatitude qui ne lui permettait pas méme de mesurer le temps.

Tout a coup, il fut tiré¢ de cette espece d’extase par le bruit
d’un corps pesant qui tombait dans I’eau.

Il avait vu vaguement passer quelque chose dans 1’air, mais il
lui était impossible de dire quoi.

Au bout d’un instant, il vit reparaitre une téte rieuse a la
surface de la mer.

C’¢était celle de Mahaouni.

Elle prononca quelques mots qui semblaient un appel a ses
compagnes.

L’appel ne fut pas vain.

Un corps traversa 1’espace, passant avec la rapidité de 1’éclair,
et s’enfonga dans I’eau avec le méme bruit que le chevalier avait
d¢ja entendu.

Puis un troisieéme, puis un quatrieme, puis dix, puis vingt.

C’¢taient toutes les belles paresseuses que le chevalier avait
vues le matin prenant un bain de riviere et qui, pour varier leurs
plaisirs, prenaient un bain de mer.

Toutes les tétes reparurent les unes apres les autres ; puis ces
filles d’ Amphitrite, comme et dit un poéte grec, se livrerent a
leur amusement favori, la natation.

Dieudonné les voyait ; mais elles ne pouvaient le voir, caché
qu’il ¢tait dans I’ombre de sa grotte.

Une seconde heure se passa que le chevalier, nous devons
I’avouer, ne trouva pas plus longue que la premicre.
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Ajoutons méme qu’il portait une telle attention au spectacle
qu’il avait sous les yeux qu’il ne s’apercut que I’eau augmentait
que lorsqu’il eut de I’eau jusque sous les aisselles.

C’¢tait tout simplement la marée qui montait.

Dieudonné n’avait pas songé¢ a ce phénomene et n’éprouva
une inquictude réelle qu’en voyait flotter ses vétements a la
surface de I’eau.

La grotte ou le chevalier les avait déposés €tant plus basse que
I’autre, la mer y avait pénétré d’abord et avait enlevé les habits
du chevalier.

En voyant ses hardes se balancer sur les flots, le chevalier
voulut crier ; mais c’¢tait indiquer sa présence aux femmes : il
n’osa.

Si, au moins, il elit eu sur le dos ses habits qui s’en allaient
flottants, 1l n’elit point hésité a paraitre habillé devant elles ; car
elles ne lui paraissaient pas des déesses a le punir a la manicre
d’Actéon.

Mais s’il elt €té habillé, il n’elt eu aucun motif d’appeler. Le
chevalier se trompait, car sa situation devenait grave. L’eau, qui
atteignait sa ceinture a peine lorsqu’il était entré

dans la grotte et qui avait peu a peu monté jusqu’a ses
aisselles,

atteignait maintenant son menton.

Il est vrai qu’en se reculant de quelques pas, il pouvait gagner
un pied.

Mais le chevalier commengait a comprendre sa situation.

Le flux arrivait.
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Et, regardant autour de lui, il pouvait voir a quelle hauteur
I’eau montait dans la grotte.

A marée pleine, il aurait quatre pieds d’eau par-dessus la téte.
Le chevalier faillit s’évanouir ; une sueur froide glaca ses
cheveux.

En ce moment, les nageuses jetaient de grands cris ; elles
venaient d’apercevoir ses vétements.

Comme elles ne savaient pas ce que ces vétements voulaient
dire, elles nagerent toutes vers la grotte.

Mais, au lieu de les appeler a son aide, Dieudonné, plein de
honte, recula tant qu’il put reculer.

Les jeunes femmes prirent I’une le gilet, ’autre le pantalon,
I’autre la chemise, tout en ayant 1’air de se demander comment
ces habits se trouvaient la.

Il n’y avait point a s’y tromper, c’étaient des habits d’Eu-
ropéen.

Le chevalier avait bonne envie de leur redemander ses habits

mais, quand il les leur aurait redemandés, qu’en ferait-il,
mouillés

comme ils I’étaient ?

C’¢était un paquet a sauver avec lui, et il n’avait déja plus de

chances de se sauver tout seul.

[’eau montait incessamment.

Le chevalier sentait que, dans dix minutes, il aurait de I’eau

par-dessus la téte.

Une vague qui arriva plus haute que les autres lui couvrit le
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visage d’écume.

Le chevalier, instinctivement, jeta un cri.

Ce cri, les nageuses 1’entendirent.

Une seconde vague suivit la premiere.

Dieudonné¢ pensa au capitaine, et comme si celui-ci elit pu

entendre, 1l cria :

— A moi, Dumesnil ! au secours ! au secours !

Les nageuses ne comprirent point ces paroles ; mais il y avait,

dans la fagon dont elles €taient prononcées, un tel accent de

detresse qu’elles devinerent que celui qui avait jeté ce cri était
en

danger de mort.

Le cri venait évidemment de la grotte.

Une d’elles y pénétra, nageant entre deux eaux.

Tout a coup, le chevalier vit, a deux pas devant lui, se dresser

une téte.

C’¢était celle de Mahaouni.

Elle devina, au visage décompose¢ du chevalier, la situation ou

il se trouvait.

Elle fit un cri d’appel ; toutes ses compagnes accoururent.

Le chevalier se trouvait juste dans la situation de Virginie sur

le pont du Saint-Géran : sauvée si elle voulait accepter le
secours

du matelot nu qui s’engageait a la porter au rivage, perdue si
elle

refusait.
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Les Taitiennes faisaient entendre par leurs gestes et
essayaient

de faire entendre par leurs paroles a Dieudonné qu’il n’avait
qu’a s’appuyer sur elles, et qu’elles le porteraient a terre.

Deux d’entre elles, étroitement entrelacées, formaient une
espece de radeau sur lequel il pourrait s’étendre tandis que, de la
main gauche et de la droite, il se soutiendrait sur les épaules des
deux nageuses.

Rendons au chevalier cette justice qu’il hésita un instant,
qu’un instant 1l eut la chaste pensée de mourir comme la vierge
de I’ile de France.

Mais I’amour de la vie ’emporta. Il ferma les yeux, s’étendit
sur le radeau mobile, appuya ses mains sur les rondes €paules des
belles nymphes et se laissa aller.

Murmura-t-il le nom de Mathilde ?

Nous n’étions pas la pour I’entendre, et nous n’en répondrions
pas.

Trois ou quatre mois apres cet ¢événement dont Dieudonné
s’¢tait bien gardé de parler au capitaine, chassant des oiseaux de
mer avec son ami, Dieudonné, en se penchant imprudemment
hors du bateau, tomba a la mer.

Le capitaine poussa un cri terrible, jeta rapidement bas sa
veste et son gilet pour s’¢élancer apres Dieudonné.

Mais, au moment ou il allait accomplir cet acte de
dévouement, il vit, a sa grande stupéfaction, le chevalier qui
remontait a la surface de la mer a I’aide d’un vigoureux coup de
pied donn¢ dans I’eau, et qui, arrivé a cette surface, faisait sa

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

brassée non pas comme un calecon rouge, mais comme un
honnéte calecon bleu.

Dumesnil fut si étourdi de ce qu’il voyait qu’il en resta non-
seulement muet, mais immobile.

— Eh bien, dit Dieudonné, donne-moi donc la main pour
m’aider a remonter dans la barque !

Dumesnil lui donna la main ; le chevalier remonta.

— Mais ou diable as-tu donc appris a nager ? lui demanda
Dumesnil.

Dieudonn¢ devint rouge jusqu’aux oreilles.

— Ah ! sournois ! dit le capitaine.

Puis, éclatant de rire :

— Eh bien, conviens, ajouta-t-il, que ce sont la des maitres

nageurs qui valent ceux de Deligny.

Dieudonné ne répondit point ; mais 1’habileté avec laquelle 1l

s’était tiré du danger prouvait que le capitaine avait raison.
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X111

L’homme propose et Dieu dispose

Trois années s’écoulerent dans ce paradis terrestre ; au bout de
ces trois années, Dieudonné était non pas guéri tout a fait, mais
presque guéri de cette mélancolie profonde qu’il avait emportée
de France.

Tout ’honneur de cette quasi-guérison morale devait revenir
au capitaine, comme 1’honneur de la guérison physique revenait
au meédecin. Il est vrai que ’'un comme 1’autre avait employé¢ les
moyens que mettait sous sa main la mere nature ; mais ces
moyens n’¢taient, a tout prendre, que les meédicaments ; le
guerisseur veritable €tait celul qui en avait dirige 1’emploi.

Le chevalier paraissait donc heureux ; s’il pronongait encore
le nom de Mathilde, ce n’était plus qu’en réve. Réveillé, sa
volonté ¢tait plus forte, et si ce n’était pas une guérison, c’était
au moins une victoire.

Pas une seule fois, pendant ces trois ans, il n’avait été
question du retour du chevalier en France, et pas une seule fois le
chevalier n’avait paru, sinon s’en souvenir, du moins la regretter.

Il est vrai que, pendant ces trois annces, le capitaine,
constamment a 1’affiit de ce qui pouvait distraire son ami, inquiet
de ce qui pouvait lui plaire, occupé de lui conserver les petits
soins et les prévenances auxquels son éducation et son meénage
I’avaient habitu¢, n’avait jamais laiss€ son front s’assombrir sans
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essayer de le dérider en retrouvant quelque €épave de I’humeur
joyeuse de sa jeunesse ; enfin, Dumesnil n’était jamais resté une
minute au-dessous du rdole que le remords lui avait impose.

Avec les tendances affectueuses du chevalier de la Graverie,
on doit comprendre combien 1’ami auquel 1l devait le repos de
son coeur lui était devenu cher, et surtout nécessaire.

Le grand enfant avait toujours besoin d’une mere, ou tout au
moins d’une nourrice.

Aussi Dieudonné¢ avait-il perdu complétement 1’habitude de se
diriger moralement et physiquement lui-méme ; 1l vivait, aimait,
jouissait pour lui seul.

Le capitaine, seulement, ¢tait obligé de penser pour deux.

Un soir qu’ils se promenaient ensemble, le capitaine fumant,
le chevalier grignotant des morceaux de sucre au milieu de cette
adorable population féminine qui demandait a 1I’un le superflu de
ses morceaux de sucre, a ’autre le reste de ses bouts de cigare,
de temps en temps un petit verre de cognac par-dessus le marché,
et rendait en ¢€change de tout cela le parfum, les baisers et
I’amour, le capitaine se trouva tout a coup indispose.

Dumesnil, qui était d’une santé herculéenne, ne fit aucune
attention a ce malaise et voulut continuer sa promenade ; mais,
au bout d’un instant, les jambes lui manquerent, la sueur couvrit
son front, et il se sentit une telle faiblesse que, pour qu’il ne
tombat point, on fut obligé de lui apporter une chaise tandis que
son ami le soutenait.

Il n’y avait point a lutter : une maladie quelconque se déclarait
avec une intensité de symptomes effrayante.
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Le chevalier demandait un médecin a cor et a cris.

A cette époque qui précédait I’invasion anglaise et le
protectorat frangais, il n’y avait pas de garnison dans 1’ile et, par
conséquent, pas de médecins, sinon les charlatans indigénes qui,
a I’aide de certaines herbes et de certaines paroles, prétendaient
guerir et guerissaient peut-étre — s’il est une hypothese ou le
doute soit permis, c’est celle-ci — comme des docteurs a bonnet.

Mahaouni, toujours dispos€e a rendre au chevalier tous les
services qui €taient en son pouvoir, offrit d’aller chercher un de
ces empiriques ; mais le chevalier, qui €tait arrivé a parler
couramment la langue taitienne, déclara que c’était un médecin
européen qu’il voulait, frangais si c¢’¢€tait possible, et que, comme
il y avait des batiments de toutes nations dans le port, et entre
autres un batiment francais signal¢ de la veille, c’était a ce
batiment qu’il fallait aller demander secours.

Mahaouni se fit répéter deux ou trois fois le mot médecin en
francais, et, prenant sa course, elle alla piquer une téte au-dessus
de la grotte que nous connaissons et nagea avec la rapidité d’une
dorade vers le batiment que son pavillon tricolore signalait
comme francais.

Cette derniere ligne indique que, pendant le séjour du
chevalier a Taiti, la révolution de 1830 s’était opérée ; mais ce
changement qui, si le chevalier fiit rest¢ en France, elt, selon
toute probabilité, bouleversé bien des choses dans sa vie, passa
pour lui presque inapercu a trois mille cing cents lieues qu’il €tait
de Paris.
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En arrivant dans les eaux du Dauphin — c’¢tait le nom du
brick francais —, Mahaouni sortit son beau torse de 1’eau et cria
de toutes ses forces, quoique avec un accent d’une douceur
supréme :

— Un midissin ! un midissin !

Malgrée le 1éger changement que la Taitienne avait fait dans le
mot, le capitaine comprit parfaitement ce que demandait la
passagere ; 1l crut que la reine Pomaré ¢€tait malade et ordonna au
docteur du Dauphin, jeune homme de vingt-six a vingt-sept ans
qui en €tait a son premier voyage, de se rendre a terre.

Lorsque Mahaouni vit descendre le canot, et dans le canot le
médecin, elle devina qu’elle ¢était comprise, et, quelques
instances que put lui faire le jeune docteur pour la déterminer a
revenir avec lui dans la barque, elle plongea, reparut a vingt pas,
replongea encore pour paraitre plus loin, et bien avant la barque
et les quatre rameurs, elle aborda a Papacti.

Puis aussitot, elle courut a la case des deux amis, 1’une des
plus proches du rivage, et leur cria :

— Midissin ! midissin !

Apres quot, elle revint sur la plage pour guider le docteur. La
barque avait en quelque sorte suivi le sillage tracé par la jeune
nageuse, et elle arrivait au bord comme celle-ci y revenait elle-
meéme.

Le jeune docteur sauta a terre, suivit son guide et, en quelques
secondes, fut a la porte de la case.

Le chevalier s’¢lanca au-devant de lui et, tout en lui
présentant ses excuses pour le dérangement qu’il lui causait, le
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conduisit au lit du capitaine.

Le docteur, en voyant qu’il avait affaire a des Francais,
comprit comment la messagere s’était adressée au Dauphin, de
préférence a tout autre batiment.

Il ne fit donc aucune question et s’avanga droit au malade. —
Comment ! dit-il, ¢’est vous, capitaine ?

Le capitaine, déja en proie a une prostration presque
complete, ouvrit les yeux, reconnut a son tour le docteur, sourit,
lui tendit la main, et, avec effort :

— Oui, c’est mot ; vous voyez, dit-il.

— Sans doute que je vois, dit le docteur ; mais ce ne sera rien.
Du courage ! Qu’éprouvez-vous ?

Le chevalier avait bonne envie d’interroger, de demander
comment le docteur et le capitaine se connaissaient ; mais voyant
que le capitaine s’apprétait a dire ce qu’il éprouvait, il remit a
plus tard les questions.

— Ce que j’¢éprouve, dit le capitaine, c’est assez difficile a
dire. J’a1 €té pris tout a coup d’un malaise suivi d’une prostration
qui m’a forcé¢ de revenir a la maison et de me mettre
immediatement au lit.

— Et depuis que vous étes au lit ?

— J’a1 éprouvé des soubresauts, des tremblements de
membres, des alternatives de frissons et de chaleurs séches.

— Un verre d’eau, demanda le docteur.

Puis, le présentant au malade :

— Essayez de boire, dit-il.

Dumesnil avala quelques gorgees.
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— Tout me répugne, dit-il, et d’ailleurs, j’avale difficilement.

Le docteur appuya deux doigts un peu au-dessous de I’es-
tomac.

Le malade jeta un cri.

— Vous n’avez pas encore ¢éprouveé le besoin de vomir ?
demanda le docteur.

— Pas encore, répondit le malade.

Le docteur chercha des yeux du papier et une plume. Il n’y
avait, bien entendu, ni papier ni plume dans la case.

Dumesnil demanda son nécessaire de voyage.

On le lui apporta.

Il en portait la clef suspendue a son cou.

Le capitaine ouvrit avec précaution et comme s’il contenait
des choses que 1’on ne devait pas voir son neécessaire de voyage ;
il en tira du papier, de I’encre et une plume qu’il donna au
docteur, lequel écrivit quelques lignes et demanda qui pouvait
porter le billet au canot.

C’¢tait un ordre a son aide de prendre dans la pharmacie du
brick et de lui envoyer, a I’instant méme, du laudanum, de
I’éther, de I’eau de menthe et de I’ammoniac.

Comme Mahaouni ne pouvait pas donner les renseignements
nécessaires aux rameurs, ce fut le chevalier qui se chargea de
porter le billet a la barque.

Il donna un louis aux quatre matelots pour qu’ils fissent
diligence, et ceux-ci enleverent le bateau, qui glissa
immediatement sur la surface unie de la rade, pareil a ces
araignées aux longues pattes qui égratignent la surface des lacs.
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Puis il revint a la case.

Le docteur était absent ; le chevalier s’enquit ou il était all¢ ; il
s’€tait fait, par I’intermédiaire du capitaine, indiquer la rivicre.
Le chevalier avait hate de lui parler a lui seul.

Il s’élanca sur sa piste et le trouva dans I’eau jusqu’aux
genoux et cueillant une herbe que 1’on appelle le poléon de
riviere.

— Ah ! docteur ! lui dit-il, je vous cherchais.

Le docteur salua le chevalier et se remit a sa besogne en
homme qui comprend qu’on vient Iu1 demander des
renseignements et qui sent qu’il n’en a pas de bien excellents a
donner.

— Vous connaissez donc le capitaine Dumesnil ? insista le
chevalier.

— Je I’ai vu hier pour la premiere fois a bord du Dauphin,
répondit le docteur.

— A bord du Dauphin ! Et qu’allait-il faire a bord du Dauphin

— Il venait voir si nous n’avions pas de nouvelles de France,
et 1l tenait tellement a parler a I’un de nos passagers que, quoique
nous ’ayons prévenu qu’il y avait la fievre jaune a bord, il a
nsisté pour monter.

Ces mots du jeune docteur furent un éclair pour le chevalier.
— La fievre jaune ! s’écria-t-il. C’est donc la fievre jaune qu’a
Dumesnil ?

— J’en ai peur, répondit le jeune homme.
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— Mais de la fievre jaune, balbutia Dieudonné tout
frissonnant, on en meurt.

— Si1 vous ¢tiez la mere, la sceur ou le fils du capitaine, je
vous répondrais : « Quelquefois ! » Vous €tes homme, vous
n’étes que son ami, je vous répondrai : « Presque toujours ! »

Le chevalier poussa un cri.

— Mais, demanda-t-il, €tes-vous slr que ce soit la fievre
jaune ?

— J’espere encore que c’est une gastrite aigué, répondit le
docteur ; les premiers symptomes sont les mémes.

— Et d’une gastrite aigué, vous le sauveriez !

— J’aurais du moins plus d’espoir.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit le chevalier en fondant en
larmes.

Le jeune médecin regarda cet homme qui pleurait avec les
sanglots et I’abondance de larmes d’une femme.

— Le capitaine est-1l donc votre parent ? Demanda-t-il.

— (C’est bien plus que mon parent, dit Dieudonné, ¢’est mon
ami.

— Monsieur, dit le jeune homme, touché¢ de cette grande
douleur et tendant la main a Dieudonné, du moment ou vous
vous €tes adress¢ a moi, vous pouvez €tre slir que les soins ne
manqueront pas a votre ami. En France, les Francgais ne sont les
uns pour les autres que des compatriotes ; a 1’étranger, ce sont
des freres.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi allait-il a bord de ce
batiment ? pourquoi ne m’y envoyait-il pas ? S’il m’y avait
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envoye, c’est moi qui serais malade, et non pas lui ; c’est moi qui
mourrais, et non pas Dumesnil.

Le docteur regarda avec une certaine admiration cet homme
qui offrait si simplement sa vie a Dieu en échange de celle de
I’homme qu’il aimait.

— Monsieur, lui dit-il, je vous répete que je n’ai pas encore
perdu tout espoir. Ce peut €tre aussi bien une gastrite aigué€ que
la fievre jaune, et si ¢’est une gastrite aigué, avec des saignées
nous en viendrons a bout.

— Quel est donc ce passager auquel 1l avait tant a faire 7 —
Un de ses amis.

— Dumesnil n’avait pas d’autre ami que moi, comme je
n’avais pas d’autre ami que lui, dit meélancoliquement Ile
chevalier.

— Ils se sont cependant embrassés, dit le docteur, comme
deux hommes enchantés de se revoir.

— Et comment s’appelle cet homme ? demanda le chevalier.
— Le baron de Chalier, dit le docteur.

— Le baron de Chalier, le baron de Chalier... Je ne connais
pas cela. Ah ! pourquoi ne m’envoyait-il point parler a ce maudit
baron de Chalier ?

— Parce que, sans doute, fit le jeune docteur avec intention, il
voulait lui parler lui-méme, parce qu’il ne voulait probablement
pas que vous connussiez la démarche qu’il accomplissait ; ce qui
fait que je vous prierai de ne pas lui dire un mot de mon indis-

crétion, attendu que, dans 1’état ou il est, la moindre
contrariéte
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peut lui étre fatale.

— Ah ! monsieur, soyez tranquille, dit le chevalier en joi-

gnant les mains, je ne lui en soufflerai pas un mot.

On rentra dans la case ; le chevalier alla prendre les mains

brilantes de son ami sans s’inquiéter d’autre chose que de
1’état

dans lequel il était.

— Eh bien, demanda-t-il, comment te trouves-tu ?

— Mal. J’ai d’horribles douleurs a 1’épigastre.

— Je vais vous saigner, dit le docteur.

Puis, s’adressant a la Graverie :

— Chevalier, dit-il, faites bouillir cette herbe dans un litre

d’eau.

Le chevalier ob¢it avec la passivité d’un enfant et I’empres-

sement d’une garde-malade.

Pendant ce temps, le docteur bandait le bras du malade et pré-

parait sa lancette.

Les veines du bras se gonflerent.

— Chevalier, dit le docteur, laissez le soin de la tisane aux
femmes et tenez la cuvette.

Le chevalier obéit.

Le docteur piqua la veine ; mais il y avait déja un si grand
trouble dans I’organisme que le sang hésita a sortir.

I1 fit I’incision plus profonde.

Cette fois, le sang vint, mais noir et dé¢ja décompose.
Quelques gouttes jaillirent au visage du chevalier.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

En sentant la tiede moiteur s’étendre sur son visage, le che-

valier se renversa en arricre et s’évanouit.

Le capitaine parut vouloir profiter de la circonstance.

— Monsieur, dit-1l au jeune médecin, je suis atteint mortel-

lement, je le sens. Dites, je vous prie, a M. de Chalier que je
lui

recommande de nouveau I’enfant dont je lui a1 parlé hier, et
que je le supplie, si le hasard lui fait rencontrer le chevalier de la
Graverie, de ne lui en rien dire, a moins qu’il n’y ait pour
Thérese des raisons de la plus haute importance a étre reconnue ;
je le fais juge de ces raisons... M’avez-vous bien entendu et bien
compris ?

— Oui, capitaine, dit le jeune docteur, qui sentit I’importance
de la mission, et je vais tacher de vous répéter mot pour mot vos
propres paroles.

Et il répéta, en effet, sans y rien changer, ni dans la forme ni
dans les détails, la recommandation du capitaine.

— C’est bien ! dit le malade.

Puis, se retournant vers la jeune fille :

— Mahaouni, dit-il a la Taitienne, jette de 1’eau fraiche au
visage du pauvre chevalier.

Mahaouni, qui, accroupie devant le feu et soignant la tisane,
n’avait pas méme vu lI’évanouissement du chevalier, obéit a
I’ordre du capitaine avec un empressement qui indiquait I’intérét
qu’elle portait a son ¢leve en natation.

Le chevalier revint a lui juste au moment ou le docteur fermait
la veine du malade.
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La saignée soulagea momentanément le capitaine ; mais, vers
deux heures du matin, malgré I’emploi de ’opium et de I’éther,
les vomissements commencerent.

Le docteur jeta au chevalier un coup d’ceil qui voulait dire : «
Voila ce que je craignais. »

Le chevalier comprit et sortit pour pleurer tout a son aise. La
journée du lendemain se passa dans des alternatives de bien et de
mal.

Cependant, vers le soir, le mal ’avait complétement emporté
sur le bien.

Le visage était pourpre, la déglutition, presque impossible ;
les vomissements, bilieux d’abord, étaient devenus noirs et mélés
de fuliginosites, et il était facile d’y reconnaitre des parcelles de
sang décompose¢. Le docteur avait leve ’appareil de la saignee, et
il avait trouvé la plaie cerclée de noir.

Il avait pris le chevalier a part, et comme le capitaine avait
encore toute sa téte, il avait prévenu le chevalier de 1’état
deésespére dans lequel €tait son ami, afin que celui-ci, s’1l avait
quelques dispositions testamentaires a prendre, ne perdit pas de
temps.

Quant au jeune docteur, il était obligé, disait-il, de retourner,
ne flt-ce que quelques heures, au batiment ; il reviendrait le
lendemain et laissait par €crit au chevalier le traitement qu’il y
avait a suivre et dont le principal était, autant que possible, de
relever le moral du capitaine.

La recommandation était inutile ; I’homme fort, c¢’était le
malade ; I’homme faible, celui qui se portait bien.
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Depuis le moment ou le capitaine s’¢tait alit€, le chevalier
n’avait pas quitté un instant son chevet, lui rendant a son tour
tous les soins qu’il en avait regus quand il avait eu la jambe
cassée, le veillant avec 1’assiduité et 1’affection d’une meére, ne
souffrant pas qu’il prit une tasse de tisane d’une autre main que
de la sienne.

Et 1l y avait un grand mérite dans cette conduite du pauvre
Dieudonné ; car ses angoisses €taient si vives que, vingt fois, se
sentant défaillir, 1l fut sur le point de déserter son poste et de fuir
au hasard pour cesser de voir souffrir son ami.

On a vu qu’au simple contact du sang du capitaine, il s’¢tait
¢vanoul.

C’¢tait bien pis maintenant que le docteur avait a peu pres
avoué¢ au pauvre chevalier qu’il n’y avait plus d’espoir. Si le
patient s’agitait dans son lit, Dieudonné sentait les gouttes d’une
sueur froide perler sur tout son corps ; si, au contraire, Dumesnil
s’assoupissait, Dieudonn¢ considérait cet état comme un
symptome des plus inquiétants et, secouant le malade, lui
demandait :

— Comment te trouves-tu ? réponds-moi ; mais réponds-moi
donc !

Si le malade ne lui répondait pas, il se tordait les mains et
¢clatait en sanglots.

Au milieu de ces explosions de douleur, Dumesnil, qui ne
dormait pas mais qui méditait, jugea que le moment ¢€tait venu de
donner ses dernieres instructions a son ami.
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C’était un esprit ferme et stoique que le capitaine ; il
envisageait sans crainte — pour lui-méme du moins — le sombre
passage qu’il avait a franchir, et, dans ce moment, il n’était
tourmenté que par I’idée de I’isolement ou il allait laisser son
ami.

— Voyons, mon cher Dieudonné¢, lui dit-il, cesse ces cris, ces
plaintes et ces larmes indignes d’un homme, et laisse-moi te
donner quelques conseils sur la facon dont tu dois arranger ton
existence lorsque je n’y serai plus.

Aux premiers mots du malade, le chevalier s’€tait tu comme
par enchantement. Dumesnil, qui n’avait point parlé¢ depuis pres
de deux heures, parlait, et d’une facon si calme que c’était a
croire que Dieu faisait un miracle en sa faveur ; mais quand il
arriva a ces paroles : « Lorsque je n’y serai plus », Dieudonné
poussa des cris de désespoir, se roula sur le lit du moribond, le
pressant entre ses bras et accusant I’injustice de la Providence et
la rigueur du destin.

Les forces épuisées du capitaine ne lui permettaient pas de
lutter contre les exubérances de la douleur de son ami.

Il rassembla tout ce qui lui restait de puissance et laissa
tomber ces mots d’une voix mourante :

— Dieudonné, tu me tues !

Le chevalier fit un bond en arricre ; puis, s’agenouillant et les
mains jointes, il se rapprocha du lit, marchant sur ses genoux et
disant :

— Pardonne-moi, Dumesnil, pardonne-moi ! je ne bougerai
pas, je ne soufflerai pas ; je t’écoute religieusement.
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Seulement, de grosses larmes silencieuses coulaient le long de
ses joues.

Dumesnil le regarda quelques instants avec une profonde
piti€.

— Ne pleure pas comme cela, mon pauvre camarade ; j’ai
besoin de toute ma force pour franchir comme 1l convient a un
homme et a un soldat le supréme passage... et ta douleur me
déchire I’ame.

Puis, avec une fermeté toute militaire :

— Il faut nous quitter en ce monde, Dieudonné, dit-il.

— Non ! non ! non ! s’écria Dieudonné, tu ne mourras pas !
c’est impossible.

— C’est cependant ce a quoi il faut t’attendre, cher vieil
enfant, répondit le malade.

— Ne plus te voir ! ne plus te voir ! Dieu n’est pas si cruel,
s’écria Dieudonné.

— A moins que je ne trouve la métempsycose a 1’ordre du
jour la-haut, dit en souriant le capitaine, il faut prendre notre
parti de cette terrible séparation, mon pauvre ami.

— Ah ! Seigneur ! Seigneur ! se lamenta Dieudonné.

— Mais je dois avouer que ce n’est guere plus probable que
ma résurrection.

— La métempsycose ? répéta machinalement Dieudonné.

— Oui, la meétempsycose, auquel cas je prie le bon Dieu a
deux genoux de me confier la peau du premier chien venu, dans
laquelle, n’importe ou je serai, je brise ma chaine pour t’aller
rejoindre.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

Cette plaisanterie, faite au seuil de 1’éternite, ne put éveiller le
stoicisme dans le cceur de Dieudonné ; il leva les yeux au ciel et
embrassa ¢troitement Dumesnil.

— Allons, courage ! reprit ce dernier ; en vérité, de nous deux,
c’est to1 qui as I’air de quitter le monde. Pendant que j’en ai la
force encore, laisse-mo1 donc te donner un bon conseil : reste ici
si tu peux, quoique, sans moi, je doute que tu t’y amuses
beaucoup.

— Oh ! non, non, s’écria Dieudonné, si j’ai le malheur de te
perdre, je retournerai en France !

— A ta volonté, mon pauvre ami ; en ce cas, reconduis-y mon
corps ; cela te fera une douloureuse distraction, et il te semblera
que tu ne me quittes pas tout a fait ; je suis d’une pauvre ville de
province, bien triste, bien ennuyeuse, de Chartres ; mais, a
Chartres, mon pere, ma mere et une sceur que j’aimais fort sont
enterrés ; notre famille a 1a un caveau ou reste une place vide, tu
m’y enfourneras, et tu feras sceller la porte sur moi : je suis le
dernier de la famille. Cette cérémonie achevée, isole-toi, vis en
vieux garcon, c’est-a-dire en égoiste ; fais-toi gourmand, aime
d’estomac, mais n’aime plus de cceur, pas méme un lapin, on
pourrait te le mettre a la broche. — Ah ! mon pauvre Dieudonné,
tu n’es pas de force a aimer !

Dumesnil retomba €puisé sur son oreiller.

Quelques minutes apres, il entrait dans le délire.

Mais, dans le délire, une 1dée semblait poursuivre le moribond
: ¢’¢tait celle de sa métempsycose.

Il répétait :
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— Chien... bon chien... chien noir... Dieudonng¢ !

De sorte que 1’on pouvait voir que, dans cet esprit défaillant,
la derni¢re pensée qui survivait ¢tait celle de ne pas quitter son
ami.

Sur ces entrefaites, le jeune docteur rentra ; il était revenu
pour 1’acquit de sa conscience et parce qu’il avait promis de
reventr.

Au premier coup d’ceil sur le capitaine, 1l comprit que tout
¢tait fini.

Quant a Dieudonné, en entendant cette respiration anxieuse et
sifflante, ce rale avant-coureur du dernier soupir, il s’était laissé
tomber a genoux, sanglotant, mordant dans son désespoir les
draps du capitaine et tombant peu a peu dans une prostration de
laquelle i1l ne sortit qu’en entendant ces mots prononcés par le
jeune docteur :

— Il est mort !

Alors il se redressa, poussa de grands cris ; puis, avec un
indescriptible ¢lan de douleur, il se précipita sur le cadavre,
I’étreignant si étroitement qu’il fallut employer la force pour I’en
separet.
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X1V

Retour en France

Par bonheur, en mourant, le capitaine avait laiss¢ a Dieudonné
des devoirs a accomplir.

Il connaissait bien son ami quand il lui avait dit que le soin
qu’il lui confiait de reconduire son cadavre en France lui serait
une douloureuse distraction.

La solitude est ce que les natures débiles redoutent le plus ;
les natures d’¢€lite osent seules se recueillir pour souffrir ; la
grande majorité des hommes, au contraire, se hate de surexciter
ses douleurs comme si elle prévoyait que le calme suivra de bien
pres la défaillance.

Le Dauphin, qui était en train de faire le tour du monde et qui
avait pris la fievre jaune en passant a Manille, continuait sa route
pour la France par le cap Horn et levait 1’ancre le surlendemain.

C’¢tait bien ce qu’il fallait au chevalier ; seul, il avait en haine
ce paradis terrestre ou il avait été si heureux avec son ami.

Il écrivit une lettre au capitaine du Dauphin, sollicitant un
passage a son bord pour lui et pour le cercueil de son ami.

Le jeune médecin se chargea de négocier 1’affaire ; il va sans
dire qu’il y réussit sans aucune difficulté.

En revenant a la case, il trouva Dieudonné occupé a faire
exécuter par les charpentiers du pays une biere a la maniere de
France.
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L’ile fournit le bois de fer, le meilleur de tous les bois pour
ces sortes de constructions.

Dieudonn¢ 6ta du cou du capitaine la petite clef du nécessaire,
et, comme le capitaine, plusieurs fois dans son agonie, avait
tourné les yeux vers ce meuble, paraissant le lui recommander, il
passa la petite clef a son cou, heureux de presser sur son cceur
cette relique de son ami.

Puis il fit ensevelir le capitaine dans la plus blanche piece
d’¢toffe qu’il put trouver, garnit lui-méme le fond de la bicre de
feuilles de pandanus et de bananier, déposa le corps sur cette
molle couche que les femmes de 1’ile parsemerent de fleurs tirées
de leurs cheveux et de leurs oreilles, baisa une derniére fois son
ami au front et fit clouer la bicre.

Chaque coup de marteau lui faisait jaillir un sanglot du cceur ;
mais, quelques instances que 1’on fit, il resta la jusqu’a ce que le
dernier clou fit enfonce.

Sur ces entrefaites, la nuit vint.

C’¢tait le lendemain matin que le canot du Dauphin devait
venir chercher le mort et le vivant ; et comme, par une
superstition répandue chez les habitants du pays, les propri€taires
de la case ne voulurent point que le cadavre passat la nuit sous
leur toit, Dieudonne¢ fit déposer le cercueil sous le citronnier ou
Mahaouni était venue se coucher pendant la premiere nuit qu’il
avait passée dans I’ile.

Puis il étendit son matelas, appuyant une de ses extrémités sur
le cercueil.
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Et, tout pleurant, il se coucha, la téte sur la bicre du capitaine.
Le lendemain, il recueillit tous les objets qui avaient appartenu a
Dumesnil, vétements, armes, cannes, etc.

Au premier rang de ces objets €tait le nécessaire.

Mais le nécessaire, Dieudonné ne se sentait point encore la
force de I’ouvrir ; sans doute contenait-il quelque testament,
quelques dispositions dernieres qui devaient lui briser le coeur.

Il se dit a lui-méme qu’il serait temps de 1’ouvrir en France, a
Chartres, le soir méme de I’inhumation du capitaine.

Puis 1l distribua a ses amies €plorées, faisant naturellement a
Mahaouni la meilleure part, tous les petits objets que ces naives
filles de la nature avaient paru envier.

L’heure arrivée, le canot vint prendre le chevalier ; outre les
quatre rameurs, 1l y avait quatre matelots, un contre-maitre et le
docteur.

Toute la ville de Papaéti accompagna le cercueil et le
chevalier jusqu’au bord de la mer.

On aimait le capitaine, nature droite mais rude.

On adorait le chevalier, nature douce et tendre, toujours prét a
donner et, quand 1l ne donnait pas, a laisser prendre.

Les hommes, arrivés au bord de la mer, prirent congé de leur
hote.

Les femmes ne voulurent point le quitter Ia : elles se lanceérent
a la mer et nagerent comme des sirénes autour du canot.

Quelques-unes, trouvant le trajet un peu long, crierent leur
adieu au chevalier et I’abandonnerent en chemin.
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Cinq ou six tinrent bon et, en arrivant au batiment,
Dieudonné, en le supposant mahomeétan, pouvait encore, selon la
prescription du prophete, avoir quatre femmes légitimes.

Au moment ou le chevalier mettait le pied sur 1’échelle du
brick, Mahaouni se jeta tout €éplorée dans ses bras, lui demandant
s’1l voulait I’emmener en France.

L’idée du sacrifice qu’offrait de lui faire cette charmante fille
de la nature toucha profondément le chevalier ; il hésita s’il
accepterait, mais il se rappela la recommandation de son ami : «
Ne t’attache pas méme a un lapin : on pourrait te le mettre a la
broche. »

Il endurcit son cceur, détourna la téte, repoussa la belle
Mahaouni et s’¢lanca sur le pont du batiment.

Les Taitiennes nagerent quelque temps encore autour du brick
comme des sirénes ; mais, leur ami le chevalier ne reparaissant
point, elles s’¢loignerent, nageant du coté de I'ile.

Deux ou trois fois Mahaouni s’arréta et retourna la téte vers le
brick ; mais, ne voyant pas Dieudonné, elle se reconnut
deécidément abandonnee, plongea pour laver ses larmes et reparut
le sourire sur les levres et dans les yeux.

Nous consignons ce fait afin que nos lecteurs, bercés par des
romances dans lesquelles les jeunes insulaires abandonnées par
des Européens mouraient en les attendant sur la plage, les yeux
tournés du c6té ou avait disparu le vaisseau de 1’ingrat ; afin,
disons-nous, que nos lecteurs ne se livrent pas a un
attendrissement excessif a I’endroit de 1’ Ariane taitienne.
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Dieudonné n’avait point reparu sur le pont parce qu’il
emmeénageait dans sa cabine le cercueil de son ami, dont il était
résolu a ne point se séparer pendant la traversée.

Tandis qu’il s’occupait de ces détails, une belle chienne noire
¢pagneule entra dans la cabine, regardant curieusement avec ses
grands yeux intelligents, presque humains, ce que faisait le
chevalier.

En I’apercevant, le chevalier tomba sur une chaise et se prit a
pleurer.

Il se rappelait cette douce phrase que, la veille au matin, 1l y
avait vingt-quatre heures a peine, pronongait son ami : « Si la
métempsycose existe, je prierai le bon Dieu de me confier la
peau d’un chien sous laquelle, n’importe ou je serai, je briserai
ma chaine pour t’aller rejoindre. »

Il prit la téte de la chienne entre ses deux mains comme 1l et
fait d’une téte humaine.

La chienne, effrayée sans doute de cette démonstration dans
laquelle le chevalier n’avait peut-étre pas mis tous les
ménagements possibles, se sauva.

Le chevalier demanda, les yeux tout baignés de larmes, au
matelot qui I’aidait a emménager le cercueil a qui appartenait
cette belle chienne a la fois si curieuse et si sauvage.

Le matelot répondit qu’elle appartenait a un passager, et, pour
rendre moins importante sans doute sa disparition aux yeux du
chevalier, il ajouta qu’elle avait mis bas la veille quatre chiens
magnifiques dont on avait jeté trois a la mer, et que la crainte
qu’il n’arrivat accident au quatrieme ¢tait sans doute ce qui
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I’avait empéchée de répondre avec plus d’effusion aux caresses
du chevalier.

— D’ailleurs, répondit celui-ci en secouant la téte, il m’a bien
recommandé de ne m’attacher a rien ; la chienne a donc bien fait
de s’en aller, car j’eusse été obligé de la chasser.

Le matelot entendit cette réponse du chevalier ; mais comme
c’¢tait un garcon discret, quoiqu’il ne la comprit pas, il n’en
demanda aucunement I’explication.

Le soir, le vent étant favorable, le capitaine décida de mettre a
la voile ; on leva donc I’ancre, et ’on mit le cap sur Valparaiso,
ou le Dauphin devait déposer un de ses passagers.

Le chevalier n’avait pas oubli¢ ce qu’il avait souffert du mal
de mer dans sa traversée du Havre a New-York et de San-
Francisco a Taiti ; aussi son premier soin fut-il, quand il sentit le
batiment se mouvoir sous ses pieds, de se coucher dans son cadre
et de se recommander a son matelot.

La recommandation ne fut pas inutile : apres trois jours d’un
temps superbe pendant lesquels le chevalier n’osa point se
hasarder sur le pont vint un grain qui troubla la mer pour une
quinzaine de jours.

Pendant ce temps, le chevalier resta couché, mangeant dans
son lit quand 1l mangeait, et, ces jours-la, voyant arriver
régulierement derriere le matelot la chienne épagneule, qui savait
tout ce qu’il y avait de bénéfice pour elle a exécuter cette
manceuvre, le chevalier, entamant a peine ses plats, qui
revenaient a la chienne presque intacts.
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Le dix-huitieme ou dix-neuviéme jour, le temps €tant toujours
gros et le chevalier toujours dans son lit, la chienne vint comme
d’habitude, mais, cette fois, suivie de son petit qui commencait a
courir sur le pont en trébuchant.

Le petit chien, miniature de sa mere, ¢tait charmant.

Malgré sa résolution de ne s’attacher a rien, le chevalier fit
force caresses au petit Black — c’¢tait le nom du jeune épagneul
—, lui donnant du sucre écras€¢ que celui-ci léchait
scrupuleusement jusqu’a la derniere poussicre dans le creux de
sa main.

Dix fois le chevalier eut I’idée de demander au matelot s’il
croyait que le maitre du petit épagneul vouliit s’en défaire ; mais
alors il se rappelait la recommandation de Dumesnil : « Ne
t’attache a rien ! » et il repoussait cette idée de donner a qui que
ce fit, méme a un chien, une portion de ce cceur qui devait
appartenir tout entier a son ami.

Dans toute autre circonstance, Dieudonné se fut lassé de ce
long 1isolement et et fait quelque effort, au risque d’un
redoublement de malaise. Mais, qu’on ne ’oublie pas, 1l n’était
point seul dans sa cabine. Il était avec cette part de lui-méme que
la mort lui avait si cruellement enlevée, et il éprouvait 1’espece
de satisfaction d’amour-propre particulieére a certaines natures
tendres en se disant que sa tendresse ne s’€puisait point, que ses
larmes ne tarissaient pas.

Quatre ou cinq jours s’€coulerent encore sans que la mer
calmit ; puis enfin, un matin, sans transition aucune, le
mouvement du navire cessa tout a coup.
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Dieudonné appela son matelot et lui demanda la cause de ce
calme.

Le matelot répondit que 1’on était en rade de Valparaiso et que
si le chevalier voulait se lever, 1l verrait les cotes du Chili et
I’entrée de cette vallée si belle qu’elle a recu le nom de Val-
paraiso, ¢’est-a-dire vallée du Paradis.

Le chevalier annonga qu’il se leéverait ; mais comme Black et
sa mere ¢taient la, 1l commenga avant tout par faire sa
distribution accoutumee de pain et de viande a la mere, et de
sucre au petit.

Au milieu de leur repas, un coup de sifflet aigu vint faire
tressaillir la chienne, qui leva la téte mais hésita.

Un second coup de sifflet, suivi du nom de Diane, leva toute
hésitation ; évidemment rappelée par son maitre, la chienne
disparut, accompagnée de son petit.

Le chevalier, sentant alors le batiment tout a fait raffermi,
songea a faire sa toilette et a monter sur le pont.

Ce fut I’affaire d’une demi-heure a peu pres.

Au moment ou sa téte apparaissait a 1’écoutille, le canot se
detachait du batiment pour conduire a terre le passager qu’on
devait déposer a Valparaiso.

Machinalement, le chevalier, ébloui de la magnificence du
spectacle que lui offrait cette magnifique cote du Chili, s’appro-
cha de la muraille du batiment.

Alors ses yeux tomberent sur le canot, déja a une centaine de
pas du navire.

Il poussa un soupir.
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A bord du canot était la belle chienne épagneule, la machoire
inférieure posee sur le genou du passager qui quittait le batiment.
Il appela son matelot.

— Francois ! demanda-t-il, est-ce qu’on emmene Black et sa
mere pour ne plus revenir ?

— Sans doute, monsieur le chevalier, répondit le matelot ; ces
deux animaux appartiennent a M. de Chalier et s’en vont avec
lui.

Dieudonne¢ se rappela le nom.

C’était celul de cet ami qu’était venu voir Dumesnil a bord du
Dauphin et qui était la cause innocente de la mort du capitaine.

Mais, si innocent que M. de Chalier fit de cette mort,
Dieudonné ne lui en avait pas moins garde rancune.

— Ah ! dit-il, j’en suis bien aise, qu’il s’en aille, ce M. de
Chalier que Dumesnil aimait tant : cela m’aurait fait du mal de le
voir. Seulement, ajouta-t-il, je regrette le petit chien.

Puis, avec un mouvement de mélancolique satisfaction :

— Bon ! ajouta-t-il, ¢’est bien heureux que cet animal ne soit
pas resté a bord, je commengais a m’y attacher.

Le lendemain, on remettait a la voile ; deux mois apres, on
débarquait a Brest.

Enfin, au bout d’une semaine, le chevalier entrait a Chartres
avec son funcbre bagage.
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XV

Ou le chevalier rend les derniers devoirs au capitaine
et se fixe & Chartres

Le chevalier descendit a 1’hotel et se renseigna aussitot.

Le capitaine Dumesnil avait eu sa famille a Chartres ; mais,
comme il ’avait dit a Dieudonné, de cette famille i1l ne lui restait
plus personne.

Cependant beaucoup de Chartrains avaient connu le capitaine
et rendaient justice a son courage et a sa loyaute.

Il alla trouver le fossoyeur, se fit montrer le tombeau de la
famille Dumesnil ; comme [’avait dit le capitaine, une des cases
restait vide.

Le chevalier avait eu le soin de faire dresser, par le docteur et
par le capitaine et le second du Dauphin, un certificat mortuaire
constatant le déces et 1’identit¢ de Dumesnil.

Ce certificat mortuaire a la main, il put réclamer et obtenir
cette derniere couche de marbre ou son ami devait dormir du
sommeil €ternel.

Il envoya des lettres de faire-part a toutes les notabilités de la
ville et fit mettre des insertions dans les journaux pour annoncer
que le capitaine Dumesnil ¢€tait mort et serait enterré le lundi
suivant.

Huit jours devaient s’écouler entre les lettres de faire-part, les
annonces et I’inhumation.
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De cette facon, s’il restait au capitaine Dumesnil quelques
parents, ces parents seraient prévenus.

S’ils étaient aux environs de Chartres, ils auraient le temps
d’arriver et d’assister au convoi.

S’ils étaient €loignés, ils écriraient, se feraient connaitre et
réclameraient I’héritage du capitaine, héritage consistant en
quelques centaines de francs, le capitaine n’ayant d’autre fortune
que ses quatorze ou quinze cents francs de retraite.

Le convoi eut lieu au bout des huit jours indiques ; personne
ne vint, mais toute la ville y assista.

Le chevalier menait le deuil, et un fils n’eft certes pas donné¢ a
un pere mort de plus vives marques de regrets que celles que
donna le chevalier a son ami.

Ses larmes, mal taries, ne demandaient qu’une occasion pour
couler de nouveau, et il éprouvait un bien-tre inoui a sentir
couler ses larmes.

Le corps déposé dans le caveau, le chevalier de la Graverie
voulut dire quelques paroles a cette foule qui, moiti€ par
curiosité, moiti¢ par sympathie, avait suivi le corps du capitaine
Dumesnil jusqu’au cimetiere ; mais les sanglots ¢toufférent sa
VOIX.

C’¢tait la meilleure manicre de remercier : a partir de ce
moment, si le chevalier ne fut point jugé comme esprit, 1l fut jugé
comme CCeur.

On reconduisit le chevalier jusqu’a la porte de son hoétel.
Rentré dans sa chambre, ce fut alors que le chevalier se trouva
vraiment seul.
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Il n’avait point assez pleure.

Il rassembla les différents objets qui avaient appartenu au
capitaine, et, au milieu d’eux, le nécessaire de voyage.

Ces reliques saintes ramencrent de nouvelles larmes a ses
yeux.

Il prit alors la résolution de rester a Chartres. Il n’avait de
préférence pour aucun lieu du monde ; une ville triste et solitaire
comme Chartres, avec sa cathédrale gigantesque aux deux bras
sans cesse levés au ciel comme pour implorer la miséricorde du
Seigneur, lui convenait parfaitement.

Il ne voulait revoir personne de ses anciens amis, personne qui
elit connu sa femme et qui pit lui en demander des nouvelles. Et
cependant, chose singuliere, en revenant en France, il y était
ramené par un vague espoir de revoir Mathilde.

Il lu1 semblait, a chaque coin de rue qu’il tournait, qu’il allait
se trouver face a face avec elle et qu’elle allait lui sauter au cou
en s’¢criant : « C’est toi ! »

Il se mit donc des le méme jour en quéte d’une maison et
trouva, rue des Lices, celle que nous avons décrite.

Elle lui parut convenable en tout point.

Il fit venir un tapissier, lui commanda ses meubles comme il
I’entendait et écrivit a son notaire de lui envoyer tout I’argent
qu’il pouvait avoir a lui, ainsi que les meubles les plus précieux
et son argenterie, que Dumesnil, apres la catastrophe, avait
déposee en lieu sir.

Le notaire, qui, pendant les sept ans d’absence du chevalier,
n’avait eu que la moiti¢ de son revenu a lui envoyer, pouvait
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disposer d’une somme de trente a quarante mille francs.

Le chevalier, outre cela, avait une vingtaine de mille livres de
rentes.

Avec vingt mille livres de rente, on est immensément riche a
Chartres.

Au bout de huit jours, la maison fut en état de recevoir le
chevalier.

Son installation fut toute une affaire.

Nous avons dit, on ne 1’a pas oublié¢, de quelle confortable
facon étaient emménagés le salon, le cabinet aux vins et aux
salaisons, et surtout la chambre a coucher.

Avec intention, nous avons, a cette €époque, négligé de décrire
la table qui servait de toilette au chevalier.

On se rappelle le nécessaire dont il avait hérit¢ de son ami
Dumesnil et la préoccupation avec laquelle ce dernier lui avait
indique ce nécessaire dans les derniers moments de sa vie.

Le soir de son installation, le chevalier résolut de 1’ouvrir.

En conséquence, 1l fit provision de forces, se recueillit, s’assit
sur son bon tapis de Smyrne, prit son n€cessaire entre ses jambes
et ’ouvrit apres avoir eu la précaution de préparer son mouchoir.

Et, en effet, les premiers objets qu’il apercut rouvrirent la
source de ses larmes.

C’¢taient les ustensiles familiers de la toilette du capitaine,
homme qui professait le soin le plus méticuleux de sa personne.

Le chevalier les tira les uns apres les autres de leurs alvéoles
et les rangea autour de lui.
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Arrivé au dernier, il s’aper¢ut que le nécessaire avait un
double fond.

Il chercha le secret de ce double fond et le trouva facilement,
I’ouvrier qui avait fabriqué le nécessaire n’ayant pas eu I’inten-
tion de le dissimuler.

Ce double fond renfermait un paquet soigneusement cacheté
et ficelé sur I’enveloppe duquel le chevalier lut ces mots :

« Je prie, et cela sur deux choses sacrées, 1’amitié¢ et [’hon-
neur, mon ami de la Graverie de remettre ce paquet a madame de
la Graverie s’il la revoit jamais, et, s’il ne 1’a pas revue, de le
briiler le jour méme ou il apprendra sa mort, SANS CHERCHER A EN
CONNAITRE LE CONTENU.

» DUMESNIL. »

Le chevalier demeura un instant pensif ; mais il songea que
Dumesnil, ayant revu Mathilde tandis que lui, Dieudonné, avait
la jambe cassée, sans doute I’avait-elle chargé de quelque
commission qu’il avait ou qu’il n’avait point accomplie et dont
ce paquet contenait la solution.

En conséquence, il remit soigneusement le paquet dans le
fond du necessaire, le ferma, en remit la clef a son cou, le rangea
dans une armoire qui se trouvait a la téte de son lit et plaga sur sa
toilette tous les ustensiles qui avaient servi au capitaine et dont il
voulait, en mémoire de lui, faire usage a son tour.

Pendant quelques jours, le souvenir de ce paquet cacheté et
ficelé lui revint a D’esprit ; mais jamais I’idée de I’ouvrir pour
voir ce qu’il renfermait ne se présenta méme au cerveau du
chevalier.
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Isol¢ dans une ville étrangere, Dieudonn€ n’avait pas eu a
supporter les consolations banales qui eussent aigri un coeur
comme le sien, au lieu de le consoler.

L’indifférence de tous fut le meilleur remede a sa douleur.
Abandonnée a ses propres forces, elle s’assoupit d’autant plus
vite qu’elle avait €té plus violente.

Le chevalier était alors tombe¢ dans une melancolie profonde
mais tranquille, et ce fut dans ces dispositions qu’il vint habiter
sa nouvelle demeure.

La veille, il avait retrouvé dans un officier de la garnison un
de ses anciens camarades aux mousquetaires ; il avait hésité a
renouveler connaissance avec lui ; mais, se souvenant que la
garnison quittait la ville le lendemain, il n’y vit plus
d’inconvénient.

Il se fit reconnaitre a grand’peine de [’officier : il y avait
tantot dix-huit ans qu’ils ne s’¢taient vus.

Dieudonn¢ demanda des nouvelles de gens qu’il avait laissés
jeunes, brillants, pleins de vie et de sante.

Beaucoup ¢€taient couchés dans la tombe, jeunes comme vieux
; la mort n’a pas de préférence ; seulement, parfois, elle semble
avoir des haines.

Le chevalier fut vivement impressionn¢ par ce refrain qui
accueillait la plupart de ses interrogations :

— Il est mort !

Si bien qu’a la suite de cette conversation nécrologique,
comptant ceux qui manquaient a 1’appel, comme un général
compte ses morts sur un champ de bataille, il s’affermit dans la
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résolution suggerée par Dumesnil et déja arrétée dans le fond de
son cceur de s’isoler désormais de ces affections éphémeres qui
font payer par tant d’angoisses les quelques joies qu’elles
laissent tomber comme par piti€. Se décidant a se retrancher a
I’abri de tout ce qui pouvait désormais troubler le calme de son
existence, et, pour commencer, en prenant congé¢ de I’officier —
que probablement il ne devait plus revoir, puisque celui-ci partait
le lendemain pour Lille —, 1l se donna sa parole a lui-méme de ne
point s’informer de ce qu’était devenu son frere ain€é — ce qui
n’¢tait pas bien difficile —, n1 méme — ce qui était un bien autre
sacrifice pour lui — de ce qu’¢tait devenue Mathilde.

S’isolant ainsi, Dieudonné n’avait plus qu’une chose a faire :
c’était de se vouer au culte de sa propre personne, avec méthode
d’abord, avec fanatisme ensuite, et enfin avec idolatrie.

Il ne se créa de relations avec le monde chartrain que
strictement ce qui €tait nécessaire pour ne pas devenir 1’objet de
la fatigante curiosité que toute excentricit¢ absolue souléve en
province, ou la plus grande de toutes, pour un homme qui a
habité Paris, est de prétendre pouvoir se passer des provinciaux.

Il évita surtout soigneusement que ses rapports, de
bienveillants et polis, ne dégénérassent en rapports intimes. Si,
dans le petit cercle de ses connaissances, il se laissait aller au
charme de la causerie ; si, a la suite de quelques moments
agreables, il se sentait une nuance de sympathie pour un homme ;
si les atomes crochus de son cerveau ou de son cceur menacgaient
de faire corps avec ceux d’une femme jeune ou vieille, belle ou
laide, il regardait cette disposition de son esprit comme un
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avertissement du ciel et fuyait, homme ou femme, la créature
trop aimable comme si cette créature, au lieu des douces
sensations de 1’amitié, elt menacé de lui donner la peste,
réservant ses meilleurs procédés pour les sots et pour les
méchants, qui, si médiocrement peuplée que soit la vieille cité
chartraine, ne lui faisaient pas faute dans cette ville de son choix.

Le chevalier de la Graverie ne fut pas moins s€vere pour ce
qui regardait sa vie intime.

Il bannit de sa maison les chiens, les chats et les oiseaux, qu’il
regardait comme des prétextes a tribulations.

Il n’eut qu’une domestique, et la prit savante en cuisine, mais
vieille et acariatre afin de pouvoir toujours la tenir a respectueuse
distance de son cceur, la renvoyant impitoyablement non pas des
qu’elle I’'impatientait, mais, au contraire, dés qu’il s’apercevait
que son service lui devenait trop agréable.

M. de la Graverie en lut donnant Marianne, c¢’est-a-dire la
servante que, des le second chapitre de cette histoire, nous avons
vue ouvrant une cataracte sur la t€te de son maitre et du chien
que le chevalier avait rencontré.

Marianne ¢€tait laide, et Marianne avait la conscience de sa
laideur ; ce qui n’avait pas peu contribu¢ a la doter d’un des
caracteres les plus désagreables que M. de la Graverie elt jamais
cu le bonheur de rencontrer.

Des peines de cceur — car, malgré les imperfections de son
physique, Marianne possé€dait un cceur —, des peines de cceur
avaient aigri son caractere, et, sous le spécieux prétexte de se
venger d’un lancier qui I’avait trahie, elle martyrisait le pauvre
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Dieudonné sans se douter de toute la satisfaction qu’elle lui
causait en lui procurant une domestique a laquelle, avec la
meilleure volonté du monde, 1l €tait impossible de s’attacher.

Mais, avouons-le, I’insolence de Marianne, son esprit
hargneux et taquin, ses exigences folles n’¢taient point les seules
qualités qui militassent en sa faveur pres du chevalier.

Marianne avait la supériorit¢ incontestable du véritable
cordon bleu sur le chef le plus vanté de Chartres, et nous 1’avons
laissé entrevoir en commengant notre narration.

M. de la Graverie faisait de la gourmandise son péché favori.
En recroquevillant son cceur, 1l avait fait prendre a son estomac
un développement considérable ; la carte de son diner jouait un
role immense dans sa vie, et bien que quelques indigestions lui
eussent prouvé que, comme toutes les jouissances d’ici-bas,
celles de la bouche ont leur revers, il n’en attendait pas avec
moins d’impatience chaque jour I’heure de son repas et n’en
estimait pas a moindre prix la science culinaire de Marianne.

Peu a peu, M. de la Graverie s’accoutuma si bien a cette
existence de colimacon que les plus légers accidents de sa vie lui
devinrent des événements ; le bourdonnement d’un moustique lui
donnait la fievre ; et comme il en était arrivé, ainsi que tous les
gens que le soin de leur propre personne occupe outre mesure, a
se tater sans cesse le pouls moralement et matériellement, son
repos ne laissait pas que d’étre troublé¢ de temps a autre ;
seulement, il ’était par les atomes que son imagination inquiete
voyait au microscope, et, sur les derniers temps, engourdi qu’il
¢tait dans cette absence de sensations, il craignait si fort tout ce
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qui pouvait troubler son repos qu’ainsi que les poltrons, il avait
peur d’avoir peur.

Il ne serait cependant pas exact de prétendre que le cceur de
M. de la Graverie devint précisément mauvais, qu’il prit quelque
chose de la dureté de la coquille dans laquelle il s’¢tait réfugié ;
mais nous devons avouer qu’a la suite de cette préoccupation
constante de lui-méme, ses qualités primitives, qui, par leur
exces, se trouvaient parfois €tre un défaut, s’émousserent
consideérablement et se trouverent €tre autant en deca qu’elles
avaient autrefois été au dela. Sa bonté devint négative ; il
n’aimait point a voir souffrir ses semblables, mais son humanité
prenait sa source dans I’effet nerveux que lui causait la vue des
souffrances qu’il pouvait étre appeleé a partager plutot que dans
un sentiment de véritable charité ; il et volontiers doublé le
chiffre de ses aumones, pourvu qu’on lui épargnat la vue des
mendiants ; la pitié, chez lui, ¢tait devenue une affaire de
sensation a laquelle le coeur avait cess€ de prendre part, et plus il
vieillissait, plus son coeur se momifiait.

Il en est des vertus et des vices comme des femmes aimées :
quand, pendant un mois, on n’a pas réclamé leur présence, étant
sépar¢ d’elle, on peut, ce mois écoul€, s’en passer pendant tout le
reste de la vie.

Voila donc ou le chevalier de la Graverie en était au bout de
huit ou neuf ans de son s¢jour a Chartres, c’est-a-dire au moment
ou a commence cette histoire.
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XVI

Ou I’auteur reprend
le cours de sa narration interrompue

Lorsque nous avons entrepris cette longue digression qui est
elle-méme toute une histoire, nous avons laissé le chevalier de la
Graverie trempé comme une soupe par suite de la brutale
intervention de Marianne dans sa discussion avec sa nouvelle
connaissance.

Le pauvre chevalier monta jusqu’a sa chambre a coucher en
maugreant ; s’il elit rencontré sa gouvernante sur 1’escalier, nul
doute qu’il ne lui et fait un mauvais parti ; mais il sentait un
froid glacial percer ses chairs et pénétrer jusqu’a ses os. Il jugea
donc qu’il serait imprudent de s’abandonner a la violence de son
ressentiment avant d’avoir pris des précautions contre le rhume.

Un feu vif et pétillant, un de ces bons feux de bois comme on
ne les connait que dans les provinces, dissipa tout a la fois le
frisson et la mauvaise humeur du chevalier. En savourant la
sensation douce, presque voluptueuse, de la réaction du
calorique, il oublia sa colere ; puis, par une transition naturelle, il
songea au pauvre chien qui, non moins maltrait¢ que lui, n’avait
probablement, pour sécher son habit soyeux, que les rayons
blafards et impuissants d’un soleil d’automne.

Cette pensée fit abandonner au chevalier de la Graverie le
fauteuil ou 1l jouissait si délicieusement de la compensation de sa
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douche glaciale ; il alla a la fenétre, souleva ses rideaux et
apercut I’animal assis et grelottant de 1’autre c6té de la rue, le
long du mur de la prison qui faisait face a la maison de M. de la
Graverie.

Le malheureux chien, les oreilles relevées, considérait d’un
air profondément mélancolique le logis ou 1l avait été accueilli
d’une fagon si inhospitalicre.

En ce moment, soit hasard, soit instinct, relevant la téte, il
apercut le chevalier de la Graverie a travers les carreaux. A cette
vue, sa physionomie redoubla d’expression et se chargea de
douloureux reproches.

Le premier mouvement de M. de la Graverie, ce mouvement
dont un grand diplomate a dit de se défier, attendu qu’il ¢€tait le
bon, fut de reconnaitre en lui-méme les torts qu’il avait vis-a-vis
de ce noble animal ; mais 1’habitude qu’il avait des longtemps
prise de combattre ses sympathies I’emporta sur ce reste de son
ancien tempeérament.

— Ah ! bah ! dit-1l tout haut et comme répondant a sa propre
pensée, qu’il s’en retourne chez son maitre, et Marianne aurait eu
cent fois raison si elle n’elit point fait un aussi fraternel partage
entre ce chien et moi. S’il fallait accueillir tous les chiens
vagabonds, une fortune princiere n’y suffirait pas ! D’ailleurs, il
est plein de deéfauts, ce chien : il est gourmand, et, par
conséquent, il doit €tre voleur ; il mettrait la maison au pillage, et
puis.. et puis... je ne veux pas d’animaux chez moi ; je me le suis
promis, et surtout je 1’ai promis a Dumesnil.
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Et la dessus, le chevalier retourna a son fauteuil, ou il essaya
d’engourdir le remords que révélait son monologue en se laissant
aller a une douce somnolence.

Mais alors 1l se passa dans I’esprit du pauvre chevalier
quelque chose d’étrange.

Au fur et a mesure qu’il s’enfoncgait dans sa réverie, les objets
dont 1l était entouré s’effacaient peu a peu pour faire place a
d’autres : les murs s’ouvraient et devenaient des lambris a claire-
vole comme une cage ; un air doux, pur et parfumé pénétrait a
travers toutes les ouvertures, de méme qu’a travers toutes les
ouvertures on voyait, en regardant en haut, un ciel pur, en
regardant a I’horizon, une mer azuree.

Un songe involontaire, une puissance magnétique reportait le
chevalier de la Graverie a Papaéti.

Il était en face d’un matelas ; une cire jaunie brilait a la téte et
au pied du lit ; sur ce lit se trouvait une forme humaine
enveloppée d’un suaire ; peu a peu, ce suaire devenait
transparent, et, a travers la toile, le chevalier de la Graverie
reconnaissait les traits jaunes et amaigris, les yeux fixes, la
bouche entr’ouverte du capitaine Dumesnil, et i1l entendait la
voix de son ami qui pronongait distinctement ces paroles :

— A moins que je ne trouve la métempsycose a ’ordre du
jour la-haut, auquel cas j’implorerai du bon Dieu qu’il me confie
la peau d’un chien, sous laquelle, n’importe ou je serai, je
briserai ma chaine pour t’aller rejoindre.

Puis un voile funcbre s’étendait entre le chevalier et le
cadavre du capitaine, et la vision s’¢loignait dans le brouillard.
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Le chevalier poussa un cri comme s’il roulait dans un abime,
se réveilla et, en se réveillant, se trouva cramponn¢ aux bras de
son fauteuil.

— Sac a papier !... s’écria-t-il en essuyant son front baigné
d’une sueur froide, quel abominable cauchemar ! Pauvre
Dumesnil !

Puis, apres une pause pendant laquelle il resta les yeux fixés
sur la place ou avait apparu la vision :

— (C’¢était bien lui, dit-il.

Et comme si cette conviction 1’avait déterminé a prendre une
résolution supréme, il se leva et s’avanga précipitamment vers la
fenétre.

Mais, a moitié chemin, il s’arréta :

— Ah ! c’est par trop béte ! murmura-t-il ; mon pauvre ami
est mort, et malheureusement bien mort ; tout ce que je puis
croire, comme chrétien, ¢’est d’espérer que Dieu a bien voulu le
recevoir dans sa miséricorde. Non, c’est absurde ! j’ai trop
marche¢ aujourd’hui ; le bain de Marianne m’a donn¢ la fievre, et
ce maudit chien m’a troublé la cervelle. Allons, allons, ne
songeons plus a tout cela.

M. de la Graverie se dirigea vers sa bibliotheéque ; et, pour ne
plus songer a cela, c’est-a-dire au capitaine Dumesnil et au chien
noir, il prit le premier livre qui lui tomba sous la main, se remit le
plus carrément possible dans son fauteuil, appuya ses pieds
contre le chambranle de la cheminée, ouvrit le volume au hasard
et tomba sur ces lignes :
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« Aucun précepte €crit ne nous est resté¢ du systeme qu’en-
seignait Pythagore ; mais, par les traditions venues jusqu’a nous,
on peut affirmer qu’il ne croyait a la mort qu’au point de vue de
la matiere, et aucunement au point de vue du principe vital que
I’homme regoit en naissant. Ce principe vital, €tant immortel, ne
peut étre usé ni altéré par ’homme ; seulement, il passait dans
d’autres étres : €tres de la méme nature, si les dieux croyaient
avoir a récompenser une vie de courage, de dévouement et de
loyauté ; etres de nature inférieure, si ’homme, dans son passage
sur la terre, avait commis quelque crime ou méme quelque faute
qu’il lui fallat expier. Ce fut ainsi qu’il prétendit avoir reconnu,
huit ou dix ans apres sa mort, un de ses amis, Cléomene de
Thasos, sous la forme d’un chien... »

Le chevalier n’alla pas plus loin ; 1l laissa tomber le livre, qui
avait répondu si directement a sa pensée, et s’en alla timidement
regarder a la fenétre.

Le chien ¢était toujours a son poste, toujours dans la méme
attitude, toujours les yeux fixés sur cette méme fenétre a travers
les rideaux de laquelle lui-méme le regardait, et, dés qu’il vit le
chevalier reparaitre, son regard s’anima, et il agita doucement sa
queue.

Cette persistance de I’animal ¢€tait si bien en harmonie avec
les pensées qui agitaient son cerveau que le chevalier de la
Graverie dut en appeler a sa raison pour ne pas voir un
¢vénement surnaturel dans sa rencontre avec le chien noir.

Honteux de ses velléités superstitieuses, tourmenté par
I’étran-ge sympathie qu’il s’était sentie tout a coup pour le
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compagnon de sa promenade, il se décida a adopter un moyen
mixte qui sauvegarderait les faiblesses que son cceur ressentait
pour un chien vagabond, sans cependant donner a sa maison un
hote opportun. Il descendit vivement a la cuisine.

Marianne €tait absente.

Le chevalier respira ; il avait entendu fermer la porte et
esperait, en effet, qu’elle était sortie.

Le chevalier ¢prouva de cette absence un vif sentiment de
joie.

En effet, en se décidant a cette bonne action, le chevalier
n’avait point €t¢ sans appréhender le sermon qu’il aurait a subir
de sa gouvernante sur le péché qu’il allait commettre en donnant
le pain du bon Dieu a un chien lorsque tant de pauvres en
mangquaient.

Ce qui ne faisait pas, remarquez-le bien, qu’en application de
ce principe, Marianne fit, le moins du monde, I’aumoéne ni avec
son pain ni méme avec celui de son maitre.

Mais le chevalier avait pris sa résolution ; il avait, comme on
dit, la téte montée : si Marianne disait quelque chose, il
profiterait du grief qu’il avait contre elle a I’endroit du seau
d’eau qu’elle lui avait versé sur la téte pour lui dire avec une
majeste dont plusieurs fois il avait reconnu 1’effet :

— Marianne, nous ne pouvons plus vivre ensemble ; faites
vos comptes !

Or, cette phrase avait toujours eu pour résultat, quand elle
avait ¢ét¢ dite avec une majest¢ convenable, de rendre
mademoiselle Marianne souple comme un gant.
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Mais, depuis quelque temps, Marianne ¢tait devenue plus
quinteuse que jamais, et le chevalier avait présum¢ que cette
surabondance de mauvaise humeur a son endroit venait de
propositions qui lui auraient ¢té faites par M. Legardinois, maire
de Chartres, pour quitter le service du chevalier et entrer au sien.

Or, 1l était probable que si, en pareille circonstance, le
chevalier hasardait son majestueux Faites vos comptes !
Marianne ferait ses comptes et sortirait.

Le chevalier en ¢tait bien arrivé a vaincre les sympathies de
son cceur, mais pas encore le cri de son estomac.

Marianne ¢était non pas la plus aimable, mais la plus habile
cuisiniere qu’il elit jamais eue.

Voila ce qui lui faisait tant craindre de rencontrer Marianne a
la cuisine, voila ce qui lui rendit le coeur si léger lorsqu’il se fut
apercu qu’elle n’y était pas.

Le chevalier profita donc de la circonstance et s’avanca
vivement vers le buffet.

Le buffet ¢tait fermé a la clef.

Marianne ¢tait une fille soigneuse.

Il prit alors un couteau, et, le glissant entre la gache et le péne,
il essaya d’ouvrir I’armoire sans clef.

Mais il songea a ce que dirait Marianne si elle rentrait en ce
moment et le surprenait en flagrant délit d’effraction sur lui-
meéme.

Sur lui-méme, et encore était-ce sur lui-méme ? Marianne
disait-elle jamais : « La cuisine de M. le chevalier » ?

Oh ! que non ! Marianne disait : « Ma cuisine ».
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Le couteau tomba des mains de Dieudonng, et il regarda d’un
air désespéré tout autour de lui.

Pres de la porte, sur un rayon ¢€leve, hors de la portée de toute
béte spoliatrice, 1l aper¢ut un poulet dont, le matin, 1l n’avait
mang¢ qu’une aile.

Moins I’aile, la volaille était donc intacte.

Cette volaille était une magnifique poularde du Mans.

Evidemment, Marianne comptait tirer, pour le diner du
chevalier, quelque merveilleux parti de ces reliefs qui ¢taient
appetissants au possible, blancs de chair, chargés de graisse,
rissolés a point et couchés douillettement dans leur jus.

L’imagination du chevalier, en quelques secondes, savoura les
restes succulents de cette poularde en fricassée, en marinade, en
bayonnaise ou en mahonnaise (les savants sont divisés sur ce
point de technologie culinaire), tous petits plats un peu canaille,
mais dont le chevalier était on ne peut plus friand.

Aussi son ceil se mit-il a fureter dans tous les coins et sur
toutes les planches pour voir si la bonne chance ne lui enverrait
point d’autres comestibles qui remplacassent la poularde dans
I’usage qu’il en comptait faire.

Mais le chevalier eut beau chercher, le chevalier ne trouva
rien.

Il prit la volaille par les pattes, ’amena a la hauteur de ses
yeux, la considéra avec des soupirs de regret et de
concupiscence, ¢touffant le désir de mordre a méme a belles
dents.
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Il en était 1a de son examen, et peut-étre allait-il céder a la
tentation, lorsque le bruit de la porte de la rue, roulant sur ses
gonds rouillés, vint mettre ses hésitations au pied du mur.

Le chevalier sortit héroiquement du combat que son cceur
soutenait contre son estomac. Il enveloppa bravement la poularde
sous un pan de sa robe de chambre et escalada 1’escalier de la
cuisine avec une prestesse et une agilit¢ qu’il €tait loin de croire
retrouver dans ses jambes de quarante-cinq ans.

A la sortie de la cuisine, il faillit se rencontrer avec Marianne.
Il se jeta dans I’office.

Il resta 1a tout haletant jusqu’a ce que Marianne f{it descendue
dans la cuisine, située au sous-sol, comme on dit aujourd’hui.

Alors 1l sortit sur la pointe du pied, retenant son haleine,
gagna son escalier, en monta les marches deux a deux, rentra
dans sa chambre, en referma la porte, poussa le verrou et tomba
sur une chaise.

Les forces lui manquaient.

Cinq minutes suffirent au chevalier pour revenir a lui ; il se
remit sur ses jambes, gagna la fenétre, 1’ouvrit résolliment,
appela le chien, toujours accroupi a la méme place comme s’il
¢tait passé¢ sphinx, et, d’un superbe mouvement, lui lanca le
poulet.

L’animal le saisit au vol, et, au lieu de se sauver avec sa proie,
chose a laquelle le chevalier s’attendait, qu’il espérait peut-Etre,
il la prit entre ses deux pattes, et, en chien str de son droit, 1l se
mit a la dépecer sur place avec une vigueur qui faisait le plus
grand honneur a la solidité de ses machoires.
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— Bravo, mon gargon ! cria le chevalier avec enthousiasme,
c’est cela ; bien ! tire, arrache. Bon ! voila ’aile tout enticre qui y
passe ; bon ! une cuisse ; bon ! I’autre ; bon ! la téte ; la carcasse
maintenant... Mais tu mourais donc de faim, ma pauvre béte ?

Et, a cette pensée, M. de la Graverie poussa un gros soupir ;
car cette idée de la métempsycose lui revenait a 1’esprit, et avec
elle, I’image du pauvre capitaine.

Or, cette pens€e que celul qui avait ét€ si bon pour lui sous
son enveloppe d’homme pouvait souffrir de la faim sous une
autre enveloppe, quelle qu’elle fut, et surtout sous celle d’un
chien qui aurait bris¢ sa chaine pour le venir retrouver, lui tira les
larmes des yeux.

Et nul ne peut dire jusqu’ou cette pensée elit pu conduire le
chevalier s’il efit eu le temps de s’y appesantir.

Mais il en fut violemment tir¢ par des cris furieux qui
partaient du rez-de-chaussee.

Le chevalier, dans la disposition d’esprit ou 1l €tait et avec la
conscience de sa culpabilité, n’eut point de peine a reconnaitre la
voix de Marianne.

Il ferma vivement sa fenétre et courut tirer le verrou de sa
porte.

C’était, en effet, Marianne qui, découvrant le rapt de sa
volaille, gémissait comme si la maison efit €t¢ réduite en cendres.

Le chevalier jugea que le mieux était de courir au-devant du
danger ou méme d’attirer le danger a lui.

S1 Marianne allait par hasard a la porte de la rue et qu’elle vit
le chien rongeant la carcasse de volaille, tout lui €tait révele.
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Si, au contraire, le chevalier 1’occupait, ne flit-ce que cinq
minutes, il était bien certain qu’au train dont y allait I’épagneul,
dans cinq minutes, jusqu’au dernier morceau de la volaille, tout
aurait disparu.

Resterait le chien se léchant les babines et attendant un autre
poulet ; mais le chien ne parlait pas, et parlat-il, il avait 1’air trop
intelligent pour confier a Marianne ses relations gastronomiques
avec le chevalier de la Graverie.

De la porte de sa chambre et du haut de 1’escalier, c’est-a-dire
d’un lieu de domination et avec la voix du maitre, il cria donc :

— Eh bien, Marianne, qu’y a-t-il ? et pourquoi tout ce tapage

— Pourquoi tout ce tapage ? Ah ! ¢’est vous qui le demandez,
monsieur !

— Sans doute, c’est moi1 qui le demande.

Puis 1l ajouta avec une dignité croissante :

— Sac a papier ! j’ai bien le droit, il me semble, de savoir ce
qui se passe dans ma maison.

Et 1l appuya sur le pronom possessif ma et sur le substantif
maison d’une fagon toute particuliere.

Marianne sentit 1’aiguillon.

— Dans votre maison ! dit-elle, dans votre maison ! eh bien, il
s’y passe de belles choses.

— Que s’y passe-t-il ? voyons ! demanda effrontément le
chevalier.

— Il s’y passe que I’on y vole, dans votre mai... son,
accentua Marianne.
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Le chevalier toussa, et, d’une voix moins ferme :

— Et qu’y vole-t-on ? demanda-t-il.

— On y vole votre diner, rien que cela ; car vous n’allez pas
vous figurer qu’a quatre heures de 1’apres-midi, je retourne au
marche ; d’ailleurs, il n’y aurait plus rien, au marché. Et y elt-il
des poulets qu’ils ne seraient pas bons pour aujourd’hui. Tout le
monde sait que, pour qu’un poulet soit mangeable, 1l lui faut au
moins deux jours d’attente.

Le chevalier avait bien envie de lui dire :

— Allez chez le patissier du coin, vous trouverez un vol-au-
vent ou quelque autre chose qui remplacera votre volaille.

Mais, a coup sir, I’épagneul était encore a la porte, et le
chevalier ne voulait pas I’exposer aux brutalités de Marianne.

Il se contenta donc de répondre :

— Bah ! qu’est-ce que cela ? un mauvais diner, c’est bien vite
fait.

Cette philosophie ¢était si peu dans les habitudes du chevalier
que Marianne, habituée, au contraire, aux méticuleuses
observations de son maitre, en resta tout ¢tourdie.

— Ah ! grommela-t-elle, voila ce que tu réponds ; c’est bien,
c’est bien ; on ne se génera point alors.

Et Marianne rentra dans sa cuisine, humiliée dans son orgueil
et promettant bien de s’en venger.

Mais, d’un autre cote, le chevalier, tant pour le poulet qu’il lui
avait octroy¢ aux dépens de son diner qu’a cause de la prise qu’il
venait d’avoir avec Marianne, se crut quitte de tout procédé
nouveau a I’endroit de I’épagneul.
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Sans retourner a la fenétre, 1l alla donc s’asseoir dans son
fauteuil jusqu’au moment ou Marianne vint ouvrir sa porte et lui
dire d’un air goguenard :

— Monsieur est servi.

Cette annonce se faisait régulicrement a cinq heures du soir.
Le chevalier descendit et se mit a table.

Marianne plaga cérémonieusement en face du chevalier un
morceau de boeuf bouilli, un plat de pois au sucre et des haricots
verts en salade, le prévenant que ces trois plats composeraient
pour ce jour-la tout son diner.

Le pauvre chevalier attaqua avec la plus grande répugnance
son beeuf filandreux et complétement dénué de suc, ce qui le fit
arriver vite aux haricots verts ; mais, par bonheur, la promenade
qu’il avait exécutée, la douche qu’il avait recue et, plus que tout
cela, les ¢émotions inusitées qu’il avait éprouvées avaient
probablement ouvert a son appétit des voies nouvelles ; car, s’il
n’avait fait qu'une attaque sur le beeuf, 1l revint deux fois aux
pois et trois fois aux haricots ; de sorte qu’il finit par quitter la
table en jurant a Marianne, interdite, qu’il y avait fort longtemps
qu’il n’avait s1 bien diné.

Apres son diner, le chevalier avait I’habitude d’aller a son
cercle. Pour rien au monde le chevalier n’elit manqué¢ a une
habitude. Qu’elit-il fait s’il n’elit point fait son whist a deux
liards la fiche ?

Seulement, comme il craignait que le poulet, au lieu d’avoir
donné¢ a I’épagneul 1I’idée de s’en aller, ne lui elit donné celle de
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rester, et que, en sortant, il ne le rencontrat a la porte, il résolut
de lui jouer un tour.

C’¢était de sortir tout simplement par le jardin, au lieu de sortir
par la rue.

Le jardin donnait sur une ruelle déserte ou jamais un chien, si
vagabond et si perdu qu’il fit, n’aurait eu I’idée d’attendre un
maitre.

Il en resulta que, par des rues détournees, le chevalier gagna
son club, situé¢ place de la Comédie, sans avoir fait aucune
rencontre importune.

Il y resta jusqu’a dix heures.

— Ce diable d’¢épagneul est si obstin¢, murmura entre ses
dents le chevalier, qu’il est capable d’€étre a son poste ; s’il y
¢tait, je n’aurais pas le courage de le laisser dehors ; retournons
donc chez moi par ou je suis venu.

Et le chevalier revint par ses rues détournées et par sa ruelle,
rentra par la petite porte du jardin en pressant le pas, attendu
qu’il faisait des €clairs et qu’on entendait le tonnerre gronder au
loin.

Comme 1l traversait le jardin, les premieres gouttes tomberent,
larges comme des écus de dix francs.

Sur ’escalier, il rencontra Marianne qui, pensant qu’elle avait
¢té peut-€tre un peu loin dans sa vengeance, dit au chevalier en
essayant de prendre son air le plus aimable :

— Monsieur a bien fait de rentrer.

— Et pourquoi cela ? demanda Dieudonné.
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— Pourquoi cela ? Mais parce qu’il va faire un temps, mais
un temps a ne pas mettre un chien a la porte.

— Hum ! fit le chevalier, hum ! hum !

Et, croisant Marianne, il rentra dans sa chambre.

Il eut grande envie d’aller voir a la fenétre si le chien était
toujours devant la maison, mais il n’osa point.

Comme tous les esprits faibles, il aimait mieux rester dans le
doute que d’avoir a prendre un parti.

La pluie fouettait vertement les volets, et chaque coup de
tonnerre se faisait entendre plus rapproché.

Le chevalier se déshabilla rapidement, fit sa toilette de nuit en
un tour de main, s’allongea dans son lit, souffla ses bougies et
tira son drap par-dessus ses oreilles.

Mais I’orage ¢tait toujours si violent que, malgré la précaution
prise, il entendait la pluie battant ses volets et le tonnerre
grondant sur sa téte ; car I’orage avait peu a peu fait son chemin
et semblait, a cette heure, s’étre concentré au-dessus de la maison
du chevalier.

Tout a coup, au milieu du bruit de ’averse, du bruit du
tonnerre, il lui sembla entendre une plainte longue, funcbre,
lugubre, allant toujours grandissant, comme le hurlement d’un
chien.

Le chevalier sentit un frisson passer par tous ses membres.
L’¢épagneul de la matin¢€e était-il toujours la ? ou €tait-ce un autre
chien, un chien de hasard ?

Le hurlement qu’il venait d’entendre avait si peu de rapport
avec les abois joyeux du matin que le chevalier pouvait bien
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supposer que ces abois et ce hurlement n’avaient aucune
homogen¢ité entre eux et ne sortaient pas de la méme gueule.

Le chevalier se renfon¢a plus profondément dans son lit.
L’orage continuait de gronder, plus terrible.

Le vent secouait la maison comme s’il et voulu la déraciner.
Une seconde fois, le hurlement lugubre, sinistre, prolongé se fit
entendre.

Cette fois, le chevalier n’y put résister ; ce hurlement semblait
le tirer de force hors du lit. Le chevalier se leva donc, et, quoique
rideaux, fenétres et jalousies fussent fermés, la réverbération des
¢clairs qui se succédaient sans interruption illuminait la
chambre.

Comme si une force plus puissante que lui le poussait, le
chevalier marcha en trébuchant vers la fenétre ; arrivé 1a, il
souleva le rideau, et, a travers les interstices des jalousies, il vit
le malheureux €pagneul assis a la méme place, sous des torrents
de pluie qui eussent fait fondre un chien de granit.

Alors une profonde piti¢ s’empara du chevalier.

Il Tui parut, d’ailleurs, qu’il y avait quelque chose de
surnaturel dans cette obstination d’un chien qu’il voyait pour la
premicre fois.

D’un mouvement machinal, il porta la main a 1’espagnolette
de la croisée afin de I’ouvrir ; mais, au méme moment, un coup
de tonnerre comme il n’en avait pas encore entendu éclata juste
au-dessus de sa téte, les ténebres se fendirent, un serpent de feu
passa dans I’air, le chien jeta un grand cri d’épouvante et s’enfuit
en hurlant, tandis que, frapp€¢ d’une commotion électrique qui
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passa de la main qui touchait le fer de I’espagnolette a tout son

corps, le chevalier alla, a reculons, tomber au pied de son lit a la
renverse et sans connaissance.
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XVII

Hallucination

Lorsque le chevalier revint a lui, 1’orage était passe, il faisait
nuit épaisse et silence complet.

Il fut quelque temps sans savoir ce qui était arrive ; il ne
pouvait deviner, ne se rappelant rien, comment il se faisait qu’il
fit couché au bas de son lit, en chemise, par une nuit d’automne
dé¢ja froide comme une nuit d’hiver.

Il se sentait tout engourdi, quelque chose bruissait dans ses
oreilles comme le bruit lointain d’une chute d’eau.

Il se souleva en tatonnant sur son genou, sentit son lit a la
portée de sa main, poussa un grand soupir et, avec un effort
inoui, parvint a se hisser sur sa pyramide de matelas.

La, 1l retrouva ses draps encore chauds — ce qui prouvait que
son ¢évanouissement n’avait pas €té long — et son ¢dredon a
moiti¢ tombé.

Il se glissa entre ses draps avec un sentiment de volupté
inouie, tira son édredon d’aplomb sur lui-méme, se pelotonna
pour se réchauffer plus vite et essaya de se rendormir.

Mais, au contraire, peu a peu, la mémoire lui revint, et au fur
et a mesure que revenait la mémoire, le sommeil fuyait.

Le chevalier se rappela chaque chose dans tous ses détails,
depuis la poularde du Mans jusqu’au coup de tonnerre.
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Alors il €couta si le silence de la nuit n’était plus troublé par
les hurlements du chien.

Tout était calme.

D’ailleurs, en méme temps qu’il se sentait frappé de cette
commotion ¢lectrique qui lui engourdissait encore le bras,
n’avait-il pas vu fuir le chien épouvanté ?

Il était donc debarrass¢ de cet animal acharné comme un
spectre.

Mais cet animal ne s’enchainait-il pas d’une facon étrange
avec les seuls souvenirs qui lui fussent chers, avec la mort de son
ami Dumesnil ?

Tout cela ¢tait bien fort et bien émouvant pour le chevalier
dont la vie, depuis huit ou neuf ans, avait coul¢ unie comme la
surface d’un lac et qui, depuis la veille, semblait s’étre changée
en un torrent tumultueux, entrainé malgré lui vers quelque
effroyable chute comme celle du Rhin ou du Niagara.

En ce moment, la pendule tinta un coup.

Ce pouvait €tre une demie quelconque ou bien une heure du
matin.

Le chevalier pouvait se lever, enflammer une allumette et
Voir.

Mais, timide comme un enfant qui a peur, tout lui semblait
tellement dérangé dans I’ordre naturel qu’il n’osa point se lever.
Il attendit.

Une demi-heure apres, la pendule sonna encore un coup.

Il était donc une heure du matin.
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Le chevalier avait encore six heures a attendre avant qu’il fit
jour.

Il frissonna et sentit la sueur de I’effroi lui passer par tout le
corps ; bien certainement, s’il ne parvenait pas a se rendormir,
avant le jour il serait fou.

Le chevalier serra les dents et les poings, et se dit avec rage :
— Dormons !

Par malheur, on le sait, ’homme n’a, sous ce rapport, aucun
pouvoir sur lui-méme ; le chevalier eut beau se dire : « Dormons
», 1l ne dormit pas.

Mais, a défaut du sommeil, vint le délire, ce réve du furieux !

Le chevalier tombait dans une espece de torpeur qui
ressemblait au sommeil, et alors il lui semblait que c’était lui et
non Dumesnil qui ¢€tait coucheé sur son lit et roulé dans son
linceul ; seulement, on se trompait, on prenait une léthargie pour
la mort, et on allait I’enterrer vivant.

Puis arrivait I’ensevelisseur, qui le prenait sur son lit et, sans
qu’il pat parler, crier, se plaindre, remuer ni s’opposer a rien, le
couchait dans son linceul, posait le couvercle sur la biere et se
mettait a clouer ; mais, un des clous atteignant les chairs, le
chevalier poussait un cri et se réveillait.

Reéveillé ou se croyant réveillé — car le chevalier €tait en proie
a une hallucination continuelle —, il lui semblait qu’il se trouvait
tout a coup transporté¢ dans un monde fantastique peuplé d’ani-
maux aux formes bizarres qui le regardaient d’un ceil menagant :
il voulait fuir, mais a chaque pas, comme devant le chevalier du
jardin d’Armide, surgissaient de nouveaux monstres, dragons,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

hippogriphes, chimeres, lesquels se mélaient a la meute qui lui
donnait la chasse ; alors le malheurcux chevalier trébuchait,
tombait, se relevait, reprenait sa course ; mais bientdt rejoint
comme un cerf aux abois, il attendait la mort sans force pour
lutter contre elle ; seulement, la premic¢re morsure qui s’attachait
a lui le réveillait par la douleur qu’elle lui causait, et il se disait
de nouveau :

— Ce n’est pas vrai, je suis dans mon lit, je n’ai rien a
craindre ; c’est un songe, un réve, un cauchemar.

Et le chevalier se dressait sur son s€ant et s’asseyait, se
cachant la téte entre ses mains ; il avait beau se dire qu’il ne
serait jamais assez insens¢ pour préter la moindre attention a un
songe, la répéetition de ces secousses, la prostration de I’insomnie
commencaient a ébranler son cerveau.

Et, méme dans cette position, il ne pouvait €viter cette
somnolence terrible a 1’aide de laquelle le fantastique entrait
dans sa vie et s’emparait de toutes ses facultes.

Il laissa tomber une de ses mains, qui s’allongea le long de ses
matelas ; mais a peine cette main fut-elle pendante qu’il lui
sembla que la langue douce et tiede d’un chien la caressait ; puis,
peu a peu, cette langue se refroidit et devint apre et rigide comme
un glagon.

Le chevalier rouvrit ou crut rouvrir un ceil ; il avait en ce
moment si peu la disposition de son libre arbitre qu’il lui était
impossible de dire : ceci est le réve et ceci la réalité, et il
frissonna de tout son corps en voyant I’épagneul assis pres de
son lit ; son poil noir et soyeux brillait dans la nuit d’une espece
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de phosphorescence qui illuminait la chambre tout autour de lui,
de sorte qu’il pouvait voir le regard de I’animal fixé sur lui avec
des yeux tristes et tendrement réprobateurs qui cessaient d’étre
ceux d’un chien pour prendre une expression humaine.

Et cette expression ¢tait bien celle avec laquelle Dumesnil,
mourant, avait fixe ses yeux sur les siens.

Le chevalier n’y put pas tenir ; il sauta a bas de son lit, et, tout
en se heurtant aux meubles dans 1’obscurité, il alla jusqu’a la
chemin¢e, ou il trouva des allumettes toutes préparées a ’aide
desquelles 1l attacha la flamme a une bougie.

La bougie allumée avec une effroyable palpitation, le
chevalier qui, en sautant de son lit, avait fermé les yeux, osa
enfin les ouvrir et regarder tout autour de lui.

La chambre était parfaitement déserte.

Le chevalier retourna a la fenétre, souleva de nouveau le
rideau : la rue ¢€tait déserte comme la chambre.

Il tomba sur un fauteuil, essuya la sueur qui coulait sur son
front, et, sentant que le froid le gagnait de nouveau, il alla se
recoucher, mais en laissant cette fois la bougie allumée.

Sans doute la lumicere chassa-t-elle les fantomes, car le
chevalier ne revit plus rien, quoiqu’il fiit en proie a une fievre
telle qu’il entendait battre les arteres de ses tempes.

Aux premiers rayons du jour, il sonna Marianne pour qu’elle
lui allumat son feu.

Mais Marianne, habituée a n’entrer dans la chambre de son
maitre qu’a huit heures et demie, ne s’inqui¢ta point de cette
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sonnette inusitée, qu’elle pensa sans doute €tre mise en branle
par quelque lutin ennemi de son repos.

Le chevalier se leva, ouvrit la porte et appela.

Marianne demeura aussi sourde a la voix qu’a la sonnette.

Il en résulta que le chevalier, passant son pantalon et sa robe
de chambre, dut se résigner a s’acquitter lui-méme de ce soin de
meénage.

Son feu allumé, le chevalier, apres s’€tre assuré que le chien
avait bien disparu, se remit a sonner.

Comme, cette fois, c’était I’heure de Marianne, Marianne
entra avec tous les ingrédients nécessaires a allumer le feu. Le
feu était allumé, et le chevalier se chauffait.

Marianne resta immobile sur le seuil de la porte.

— Mon dé¢jeuner ! dit le chevalier.

Marianne recula d’un pas.

Jamais le chevalier ne s’¢tait levé avant neuf heures et n’avait
demandé¢ son d¢jeuner avant dix !

Il était huit heures et demie ; le chevalier était levé, se
chauffait et demandait son d¢jeuner.

En outre, le chevalier était livide.

— Ah ! monsieur, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ici, mon Dieu

Le chevalier le lui elt bien raconté s’il elt osé, mais 1l n’osa
point.

— Dieu merci, dit-il, ¢ludant la question, on mourrait bien ici
sans secours ; j’ai appelé, sonné, cri¢ ; mais, bah ! ¢’est comme
s’1l n’y avait eu personne dans la maison.
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— Dame, monsieur, une pauvre femme comme moi, quand
elle a travaillé toute la journée au dela de ses forces, n’est pas
fachée de dormir un peu la nuit.

— Ce n’est pas hier que vous avez travaillé au dela de vos
forces, répondit le chevalier avec une certaine aigreur ; mais ne
parlons plus de cela ; je vous ai demandé¢ a dé¢jeuner.

— A déjeuner a cette heure-ci, Jésus ! est-ce donc I’heure ? —
C’est I’heure quand j’ai mal din¢ la veille.

— Vous attendrez bien que je sois revenue du marche ; il n’y
a absolument rien ici.

— Eh bien, allez-y, au marché ; mais ne faites qu’aller et
revenir.

Marianne voulut hasarder des observations.

— Sac a papier ! dit le chevalier en frappant de ses pincettes
le feu qu’il avait fait lui-méme et duquel jaillirent des millions
d’¢etincelles.

Marianne n’avait encore entendu que deux fois cet innocent
juron ; elle en subit I’influence.

Elle tourna le dos, ferma la porte, descendit I’escalier et prit
en trottinant le chemin du marché.

Marianne courbait la téte a la maniére d’un monarque
constitutionnel qui accepte une réforme imposée par ses
chambres, mais qui ne 1’accepte qu’avec la résolution bien
arrétée de prendre une prompte revanche.

Toujours a I’encontre de ses habitudes, le chevalier mangea
précipitamment et ne fit aucune des réflexions traditionnelles que
lui inspirait le souvenir de 1’excellent café qu’il avait pris dans
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ses voyages et auquel celui qu’il prenait a Chartres — quoique
Chartres soit la ville de France qui a la prétention de mieux
briler le café¢ —, et auquel celui qu’il prenait a Chartres n’était
pas plus comparable que ne 1’efit ét¢ de la chicorée pure au café¢
ordinaire.

Tout ¢tait tellement réglé, compasse, arrété dans le ménage du
vieux gar¢on que Marianne n’en pouvait croire ses yeux ni ses
oreilles.

Le facteur apporta le journal.

Marianne, ramenée a des sentiments de conciliation, s’em-
pressa de le montrer a son maitre.

Mais celui-ci, au lieu de le lire, comme 1l le faisait tous les
jours, consciencieusement, depuis [’épigraphe jusqu’a Ia
signature de I’imprimeur, laissa errer un coup d’ceil distrait sur la
feuille, la jeta sur le guéridon et remonta dans sa chambre a
coucher.

— En vérite, s’écria Marianne tout en rangeant sa vaisselle, je
ne reconnais pas monsieur ; aujourd’hui, il ne tient pas en place.
Il ne s’est point aper¢u que les ceufs au court-bouillon s’étaient
attaches, que les cotelettes €taient en charbon et que ses haricots
verts avaient jauni a la cuisson.

Puis, levant les deux bras au ciel, comme sous I’impulsion
d’une illumination subite :

— Serait-1l amoureux ? s’¢cria-t-elle.

Mais, apres un moment de réflexion, riant elle-méme d’une
supposition si insensee :
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— Mais non, mais non, ce n’est pas possible ; seulement, que
diable peut-il manigancer dans sa chambre ? Il faut voir !

Et, en domestique discrete, Marianne, marchant sur la pointe
des pieds, traversa le salon et vint coller son ceil au trou de la
serrure de la chambre a coucher.

Elle apercut son maitre qui, malgré le froid incisif d’une
matinée d’automne, avait ouvert la fenétre et regardait
attentivement dans la rue.

— Il a pourtant bien 1’air d’attendre que quelqu’un passe, dit
Marianne. Jésus Dieu ! il ne nous manquerait plus que cela : une
femme dans la maison ; je lui passerais encore plutot le chien de
’autre jour.

Mais le chevalier de la Graverie, ne trouvant probablement
pas dans la rue ce qu’il y cherchait, ferma la fenétre, et tandis
que Marianne, de plus en plus intriguée et se perdant en
conjectures, regagnait la salle a manger, il se mit a arpenter la
chambre en long et en large, les bras croisés, les sourcils froncés
et sous I’em-pire visible d’une forte préoccupation.

Puis, tout a coup, il jeta sa robe de chambre comme un
homme qui prend une résolution subite et passa une manche de
son habit.

Mais, tout en procédant a ce détail de sa toilette, il jeta un
coup d’ceil sur la pendule.

La pendule marquait dix heures et demie.

Alors il se promena quelque temps, son habit pendant par une
manche.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Si Marianne 1’elit vu ainsi, elle ne se fiit point arrétée a cette
hypothéese que le chevalier €tait amoureux.

Elle se fut dit : « Le chevalier est fou ! »

C’elit ét¢ bien pis si elle et vu le chevalier sortir de sa
chambre dans cet état et, une manche passée, ’autre nue,
descendre au jardin.

Ce ne fut qu’a I’air qu’il s’apercut de sa distraction, et qu’il
passa I’autre manche.

Qu’allait-1l faire au jardin ? C’est bien certainement ce que
Marianne n’elit pu comprendre mieux que le reste.

Le cavalier cherchait, allait, venait, s’arrétait de préférence
dans les angles, mesurait des carrés avec sa canne, tantot d’un
metre, tantot de deux metres, selon I’espace.

Puis 1l disait entre ses dents :

— Ici1, non ; 1a, 1l sera parfaitement... Dés aujourd’hui, j’en-
voie chercher le magon. Une cabane en brique ou en pierre serait
bien humide. Je crois qu’une cabane en bois vaudra mieux ; je
n’enverrai pas chercher le magon, j’enverrai chercher le
menuisier.

Il était €vident que le corps du chevalier €tait 1a, mais que son
esprit €tait ailleurs.

Mais ou ¢tait son esprit ?

La solution de ce probleme, obscure pour Marianne, est on ne
peut plus claire, nous I’espérons, pour le lecteur.

Il voit bien que la résolution du chevalier était prise.

Il était décidé a faire du chien son commensal, et il cherchait
un endroit ou le loger le plus convenablement possible.
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C’et que I’abnégation dont le chevalier avait fait preuve en
sacrifiant sa poularde et qui avait éteint ses remords a 1’endroit
des mauvais traitements de Marianne ne suffisait plus, depuis ces
malheureux réves et ces fatales hallucinations qui le constituaient
en flagrant délit d’ingratitude envers un animal qui lui avait
donn¢ toutes sortes de marques de sympathies.

Non pas que, depuis le retour du soleil, le chevalier fiit tout a
fait dans le méme ¢tat d’angoisses ; non, il ne pouvait admettre
les réves de la nuit, transpercés de lumiere depuis qu’ils étaient
exposeés au jour : la métempsycose €tait un systeme qui n’avait
jamais existé que dans Pythagore. La raison et les sentiments
religieux du chevalier condamnaient a un égal degré cette
croyance.

Mais enfin, malgré les calculs de sa raison, malgré les
aspirations de sa conscience, il doutait, et le doute est mortel aux
esprits de la trempe de celui du chevalier.

Certes, il elt juré qu’il était absurde de supposer que ’esprit
qui animait le corps du chien noir pit avoir le plus petit rapport
avec 1’ame de son pauvre ami, partie pour des mondes inconnus ;
cependant et malgré 1’énergie des dénegations qu’il se donnait a
lui-méme, 1l se sentait pour le chien un intérét si profond et si
tendre qu’il s’en effrayait sans pouvoir se résoudre a le dompter.

Il songeait a la pauvre béte exposée pendant douze heures a
toutes les intemperies de la saison, grelottant sous la bise,
nageant dans les torrents d’eau tombés du ciel, aveuglée par les
¢clairs, enveloppée par la foudre, fuyant €pouvantée a travers les
ténebres et, le jour levé, devenue victime de la brutalit¢ des
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enfants, cherchant son déjeuner dans les égouts, enfin, subissant
tous les inconvénients du vagabondage, ce prolétariat des chiens,
inconvénients dont le moindre ¢tait d’€tre tu¢ sur place comme
bien et diment convaincu d’étre enrage.

Bref, M. de la Graverie, qui, I’avant-veille, et donné tous les
chiens du monde pour un zeste de citron, surtout si ce zeste
devait donner du gofit a une creme, M. de la Graverie, se sentant
le coeur gonfle et les yeux pleins de larmes lorsqu’il songeait aux
infortunes du pauvre €pagneul, avait résolu de faire cesser ses
infortunes en 1’adoptant, et, comme on le voit, 1l cherchait et
mesurait la place ou la niche de son futur commensal devait étre
batie.

Avant d’en arriver la, 1l y avait eu de grandes luttes, et le
chevalier n’avait pas ét¢ vaincu sans combattre. De temps en
temps méme, 1l se relevait et combattait encore.

Mais plus 1l s’indignait contre sa faiblesse et se roidissait
contre son imagination, plus son imagination devenait
tumultueuse, et plus sa faiblesse le terrassait.

Enfin, tout en étant parvenu a écarter de son cerveau les
tendances surnaturelles qui rattachaient le chien au souvenir du
pauvre Dumesnil, I’animal ne 1’en occupait pas moins ; il n’y
songeait plus que comme on songe a I’un des étres inférieurs de
la création, mais encore il ne songeait qu’a lui.

Ah ! c’est que ce chien-la ne ressemblait pas a tous les chiens
: par le peu qu’il en avait vu, si court que fiit le temps ou il
I’avait pratique, le chevalier s’était convaincu que 1’épagneul
devait posséder une foule de qualités suprémes et spéciales qu’en
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y réfléchissant bien, le chevalier se rappelait avoir lues sur 1’hon-
néte physionomie de I’animal.

Aussi en vain le chevalier, €goiste par systéme, se retranchait-
il derriere ses résolutions passées ; en vain en appelait-il a ses
serments ; en vain se disait-il tout haut qu’il avait juré de
n’ouvrir son cceur a nul étre ici bas, qu’il flit bimane,
quadrumane ou volatile ; en vain se représentait-il les mille
inconvenients qu’au-rait incontestablement 1’attachement qu’il
sentait poindre en lui pour cette béte.

On a vu ou en était arrive le chevalier.

Il songeait a loger le chien non pas sous un des hangars, non

pas dans une des €curies, non pas sous un des batiments
existants. Il en ¢€tait arrivé a lui choisir une place, la meilleure,
bien

entendu, et a lui faire batir une cabane ou 1l elt toutes ses
aises. Et, pour s’excuser, M. de la Graverie s’était dit a lui-méme
: — Apres tout, ce n’est qu’un chien.

Et il avait ajoute en hochant la téte :

— Je ne suis ni assez vieux ni assez jeune, ayant renonce a
mes semblables, pour donner une bribe de mon affection a un
animal quelconque.

Puis, ¢étendant la main vers la place ou il avait décidé de batir
la cabane de 1’épagneul :

— Celui-ci, avait-il dit, une fois que j’aurai accompli a son
¢gard ce que je crois lui devoir, pourra bien se perdre ou mourir
sans que j’en prenne le moindre souci. J’en serai quitte, si un
chien m’est devenu nécessaire, ce que je nie, j’en serai quitte
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pour lui donner un successeur. Est-ce manquer a mes serments,
voyons un peu, que de chercher a opposer une innocente
distraction a la monotonie de mon existence ? En me résignant a
I’¢état d’isolement, d’ailleurs, je n’ai point entendu me condamner
a un ¢tat de servitude cent fois pire que celui du bagne. Non, sac
a papier ! cent fois non !

Et sur ce juron qui indiquait I’état d’exaspération ou il était
arrive, le chevalier de la Graverie se redressa pour voir st quel-
qu’un se permettrait d’€tre d’un avis contraire au sien.

Personne ne souffla mot.

Le chevalier regarda donc la chose comme bien et diiment
arrétee.

Seulement, pour mettre son projet a exécution, il lui manquait
I’objet principal : le chien qui, €épouvante de la chute du tonnerre,
s’était enfui en hurlant.

Le chevalier résolut de sortir comme a son ordinaire.

Il ne se donnerait certes pas la peine de chercher 1’épagneul ;
mais s’il le rencontrait, il serait le bien rencontré.

Telles ¢taient les bonnes dispositions du chevalier de la Gra-
verie lorsque le gros timbre de la cathédrale sonna midi.

Quoique M. de la Graverie ne sortit jamais qu’a une heure, il
résolut, vu la gravité des circonstances, d’avancer sa promenade
de soixante minutes.

Il remonta dans sa chambre, prit son chapeau — nous avons dit
qu’il avait sa canne, puisque, avec sa canne, il avait mesure 1’es-
pace qu’il destinait a la niche de 1’épagneul —, bourra sa poche de
morceaux de sucre, y ajouta une tablette de chocolat dans le cas
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ou le sucre ne serait qu’un appat insuffisant, et sortit non pas
précisément pour chercher le chien, mais dans 1’espérance que le
hasard le conduirait sur sa route.

Le chevalier traversa la place des Epars, prit la butte Saint-
Michel et alla s’asseoir sur le banc en face de la caserne.

Il va sans dire que Marianne I’avait regardé sortir avec un
¢tonnement qui allait croissant de minute en minute.

C’¢tait la premiere fois, depuis cing ans qu’elle était avec le
chevalier, que le chevalier sortait avant une heure.

Aussi le moment du pansage n’était pas encore venu, la
caserne ¢tait silencieuse, les cours, désertes ; a peine si quelques
cavaliers consignes les traversaient de loin en loin.

Au reste, ce n’était point la, dans la nouvelle disposition d’es-
prit ou il se trouvait, ce qui préoccupait notre chevalier.

Il regardait non pas dans les cours ou dans les appartements
de la caserne, mais tout autour de lui en continuant mentalement
ses discussions avec lui-méme.

Seulement, de temps en temps, lorsque le désir de devenir
propriétaire du bel et gracieux animal 1’emportait en lui sur la
série des inconvénients qui s’attachent a la possession d’un
chien, 1l se levait, montait sur son banc pour regarder tout autour
de lui.

Enfin, comme, malgré cette ascension, 1’horizon €tait limite, il
finit par faire cette concession a ses deésirs d’aller jeter un coup
d’ceil au loin, en dehors de la ligne des arbres de la promenade.

M. de la Graverie passa quatre longues heures sur ce banc, et
il eut beau regarder, comme sceur Anne, 1l ne vit rien venir.
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Plus le temps s’¢coulait, plus il craignait que le chien ne
repariit point : sans doute c’¢tait un hasard et non une habitude
quotidienne qui avait amen¢ le chien a cet endroit ; le chevalier,
qui y venait tous les jours, lui, ne 1’avait jamais vu.

Apres ces quatre heures d’attente, le chevalier était si bien
décidé a emmener [’animal, si 1’animal reparaissait, que,
supposant le cas ou I’animal ne voudrait pas, comme la veille, le
sutvre de bonne volonté, il avait préparé et roulé son mouchoir
en corde pour le lui passer autour du cou.

Ce fut inutile : le chevalier entendit sonner cinq heures sans
avoir vu I’épagneul ni méme aucun animal qu’il elt eu la
consolation de prendre un instant pour lui.

Le chevalier résolut de lui donner la demi-heure de grace, au
risque de ce que pouvait dire et penser Marianne, qui avait
I’habi-tude de le voir rentrer tous les jours a quatre heures
precises.

A cinq heures et demie, la promenade était complétement
deserte.

Le chevalier, désappointé, pensa alors pour la premiere fois a
son diner qui, depuis cing heures, 1’attendait et qui devait €tre
froid s’1l attendait sur la table, bralé s’1l attendait sur le feu.

Il reprit, de fort mauvaise humeur, le chemin de la maison. Du
bout de la rue, il vit de loin Marianne qui I’attendait sur le seuil
de la porte.

Marianne s’apprétait a prendre sa revanche et a secouer son
maitre d’importance, comme elle avait promis de le faire a deux
ou trois voisines.
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Mais, au moment ou celle-ci allait ouvrir la bouche :

— Que faites-vous ici ? demanda le chevalier d’un ton rude.
— Vous le voyez bien, monsieur, répondit Marianne, stupéfaite,
je vous attends.

— La place d’une cuisiniere n’est pas a la porte de la rue, dit
silencieusement le chevalier, mais dans sa cuisine et a coté de ses
fourneaux.

Puis, flairant 1’air qui venait du laboratoire, comme disent les
chimistes et les cordons bleus :

— Prenez garde ! ajouta-t-il, de me servir un diner bralé ;
votre déjeuner de ce matin ne valait pas le diable.

— Ah ! ah ! fit Marianne en rentrant piteusement dans sa
cuisine, il parait que je m’étais trompée et qu’il s’en était aperqu.
Décidément, i1l n’est pas amoureux... Mais, s’il n’est pas
amoureux, qu’a-t-il donc ?
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XVIII

Ou Marianne est fixée
sur les préoccupations du chevalier

Le chevalier rentra, mangea avec précipitation, trouva tout
mauvais, bouscula Marianne, ne sortit pas le soir et passa une
nuit presque aussi mauvaise et aussi tourmentee que la dernicre.

Le soleil du lendemain trouva M. de la Graverie presque
malade de la fatigue de cette seconde nuit ; les tortures de son
imagination avaient pris un tel caractére que son désir de la
veille, encore un peu vague, de devenir propriétaire de
I’épagneul s’était changé en une volonté bien arrété de le
retrouver et de le posséder, a quelque prix que ce fit.

Comme Guillaume de Normandie, M. de la Graverie voulut
briler ses vaisseaux ; i1l manda le menuisier, et, en face de
Marianne, sans s’inquiéter de ses bras levés au ciel et de ses
exclamations, il commanda une niche splendide pour son futur
commensal ; puis il sortit sous prétexte d’acheter une chaine et
un collier, mais, en réalité, pour aller au-devant du hasard qui
devait lui ramener le chien tant désire.

Cette fois, il ne se borna point a I’expectative comme il avait
fait la veille ; méprisant le qu’en dira-t-on, M. de la Graverie alla
aux renseignements, inséra une annonce dans les deux journaux
du département et mit des affiches a tous les coins de rue.
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Tout fut inutile : le chien avait paru et s’¢tait eclips¢ comme
un meéteore, personne ne put fournir le moindre renseignement
sur son compte. En quelques jours, M. de la Graverie devint
maigre comme un clou et jaune comme un coing ; il ne mangeait
plus, ou, quand il mangeait, il ne faisait qu’accomplir une
fonction machinale, prenant des ortolans pour des alouettes et
allant jusqu’a confondre un plat de laitance de carpe avec un
blanc-manger. Il ne dormait plus, ou, sitot qu’il s’endormait, il
voyait luire dans un coin de la chambre les yeux de 1’épagneul,
brillants comme des escarboucles. Alors il avait un mouvement
de joie ; le chien était retrouve, et il appelait le chien ; le chien
alors venait a lui en rampant sans détourner une seconde ses
yeux de ceux du chevalier, et, engourdi par cette fascination, le
chevalier poussait un soupir, se laissait aller inerte sur son lit, les
bras pendants ; le chien commencait de lui lécher la main de sa
langue glacée, puis, peu a peu, montait sur le lit et finissait par
s’asseoir, la langue pendante, rouge comme du sang, et les yeux
enflammeés, sur la poitrine du chevalier ; et ce cauchemar, qui
durait quelques secondes, avait pour le malheureux toute une
¢ternite de souffrances.

M. de la Graverie se réveillait plus brisé et plus trempé de
sueur que ne 1’¢tait I’infortuné Dufavel lorsqu’on le tira de son
puits.

Vous comprenez bien que ces changements dans le coté
physique du chevalier avaient leur contre-coup dans le coté
moral.
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Tantot il €tait silencieux et morose comme un fakir absorbé
dans la contemplation de son nombril, tant6t il était irascible et
emport¢ comme un malade atteint d’une gastrite, et Marianne
declarait a tout le monde que I’histoire du chien n’était qu’un
prétexte, que son maitre ¢était travaillé par quelque grande
passion, et que la place n’¢tait plus tenable, méme pour elle dont
chacun connaissait la douceur.

Autant pour employer la niche confectionnée par le menuisier
que la chaine et le collier choisis par lui, le chevalier déclara
qu’il allait acheter un chien.

Cette déclaration fut un avis pour tout ce qui avait un chien a
vendre.

On lui amena des chiens par vingtaines, depuis le chien turc
jusqu’au chien du mont Saint-Bernard.

Mais il va sans dire que le chevalier ne put se décider a faire
un choix.

Non, le chien de son cceur, c’¢€tait 1’épagneul aux longs poils
luisants, au blanc jabot, au museau couleur de feu, I’épagneul
aux yeux doux et tristes, aux abois presque humains.

Il avait une raison pour repousser les uns apres les autres les
pauvres animaux qu’on lui présentait.

Si ¢’¢était un carlin, 1l voulait sa femelle pour perpétuer, disait-
il, la race, et la femelle était naturellement introuvable ; si ¢’était
un bouledogue, il ressemblait a un gendarme de Chartres, et il
craignait de se faire une mauvaise affaire ; 'un était trop
hargneux, I’autre, trop sale ; il reprochait aux I¢vriers, levrettes et
levrins leurs physionomies stupides. I1 prétendait que les braques
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faisaient les yeux doux a tout le monde, et apres avoir épuis¢ le
contingent des chiens disponibles dans [’arrondissement, le
chevalier de la Graverie, de plus en plus frappé des qualités
surnaturelles de 1I’épagneul noir, en arriva a s’¢tonner de la
différence prodigieuse qui peut exister entre un chien et un chien.

Il y avait dix jours que ces péripéties passionnées avaient
remplacé, dans la maison de la rue des Lices, le calme qui y avait
régné pendant de si longues années.

C’était un dimanche ; un soleil splendide réchauffait 1’atmo-
sphere ; ses rayons, traversant sans obstacle les branches des
arbres dégarnis de leurs feuilles, se concentraient sur les buttes a
I’abri des vieilles murailles, et toute la population chartraine
s’était donn¢ rendez-vous sur les promenades pour jouir une
dernicre fois de cette douce température.

Des citadines au bras de leurs ¢&poux procédaient
solennellement a 1’exhibition hebdomadaire de leurs robes de
soie ; de joyeux caquetages, des €clats de rire bruyants sortaient
des bonnets des grisettes, pavois€s de rubans aux vives couleurs ;
les campagnardes des environs, avec leurs coiffures plates, leurs
tailles courtes, leurs fichus rouges ou jaunes, toutes plus ¢bahies
que joyeuses, passaient, alignées comme des grenadiers,
interceptant par instants la circulation ; les militaires, le jarret
tendu, caressant leurs moustaches de la main droite, portant leurs
sabres sous le bras gauche, se perdaient au milieu de cette foule
multicolore avec des sourires qu’ils s’efforcaient de rendre
séducteurs, tandis que les vieux bourgeois, dédaigneux de ces
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préoccupations fragiles et vaniteuses, se contentaient de jouir en
¢picuriens du dernier beau jour que Dieu leur donnait.

Le chevalier de la Graverie avait pris sa place au milieu de
tous ces gens en quéte de distractions ; il y était venu autant par
désceuvrement que par habitude ; car, toujours obsédeé par sa
vision, a moiti¢ fou de désespoir et d’insomnie, décourage par le
peu de succes de ses recherches, il avait, quoiqu’il ne fit pas
résigné, perdu tout espoir de retrouver le fantastique épagneul.

Ce n’¢tait plus le promeneur beat et placide que nous avons
rencontré au premier chapitre de cette histoire. Comme tous ceux
que tourmente une plaie secrete, 1l €tait plus triste et plus morose
en raison directe de la gaieté générale ; cette gaieté lui paraissait
une insulte a ses propres sentiments ; le soleil lui-méme lui
semblait avoir fort mal choisi son jour pour reluire ; la foule
I’agacait ; il distribuait a droite et a gauche des coups de coude
qui avaient la prétention de dire a ceux auxquels ils s’adres-
saient :

— Rentrez donc chez vous, mes braves gens, vous me génez.

Tout a coup, au moment ou notre chevalier, sentant croitre sa
mauvaise humeur, se demandait s’il n’agirait pas plus sagement
en prenant pour lui le conseil qu’il donnait aux autres et en
regagnant sa maison, il poussa un cri qui fit se retourner les
personnes qui 1’entouraient.

Le chevalier était pale, les yeux fixes, les bras tendus.

Il venait d’entrevoir a cent pas de lui, dans la foule, un chien
noir qui ressemblait poil pour poil a son épagneul.
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Le chevalier voulut hater le pas pour le rejoindre ; mais la
cohue était en ce moment si compacte que ce n’¢était point chose
facile a exécuter.

Les belles dames regardaient d’un ceil courroucé ce
bonhomme qui dérangeait 1’harmonie de leurs toilettes ; les
grisettes ne lui épargnaient point les quolibets ; et quelques
officiers, heurtés par lui, s’arréterent pour lui dire d’un ton
provocateur :

— Ah ¢a ! brave homme, portez donc attention a ce que vous
faites !

Mais de toutes ces plaintes, de toutes ces railleries, de toutes
ces menaces, le chevalier ne s’inquiétait pas le moins du monde,
continuant de se frayer un passage a la fagon des navires, en
laissant derriere lui un sillage écumeux et grondant.

Malheureusement, s’il avangait de son coté, I’animal qu’il
poursuivait glissait comme une couleuvre entre les jambes
masculines, frottant les jupons des dames et des grisettes,
avangant aussi, et, dans ce steeple-chase, I’avantage menagait de
ne pas rester au chevalier si, s’¢langant dans la contre-allée du
rempart et faisant une huitaine de pas en courant, il ne se fut mis
au niveau du quadrupede.

C’¢tait bien la I’épagneul qui avait si fortement impressionné
le chevalier de la Graverie ; c¢’¢tait lui avec ses longues oreilles
soyeuses qui encadraient si coquettement son museau ; ¢’était lui
avec sa robe noire et lustrée et sa queue en panache.

Il y avait d’autant moins a en douter que, se retournant
comme tir¢ par un fil magnétique du cote de M. de la Graverie, il
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reconnut le chevalier, accourut vers lui et lui prodigua les
caresses les plus expressives.

Mais, en ce moment, une jeune fille a laquelle le chevalier
n’avait pas fait la moindre attention se retourna et fit entendre ce
seul cri d’appel :

— BLACK !

[’animal fit un bond et, sans écouter le chevalier qui s’égosil-
lait a crier de son coté : « Black ! Black ! Black ! » retourna vers
la jeune fille a grandes enjambees.

Le chevalier s’arréta, furieux et frappant du pied. Il lui
sembla, si inoffensif qu’il fit, qu’un ferment de haine et de
jalousie se glissait dans son cceur contre cette jeune fille qui
abrégeait les seuls instants de satisfaction qu’il elt eus depuis
quinze jours.

Mais, au milieu de son désappointement, il €prouva un vif
sentiment de joie.

Il avait la certitude que son épagneul existait ; ce n’était point,
comme le barbet de Faust, un chien fantastique.

De plus, 1l savait son nom : il s’appelait BLACK.

Le chevalier éprouva cette sensation qu’éprouve le jeune
homme amoureux lorsque, pour la premicre fois, il entend
prononcer le nom de la femme qu’il aime, et apres 1’avoir crié
tout haut et, comme on 1’a vu, sans succes, il répéta plusieurs fois

— Black ! mon cher Black ! mon petit Black !

Mais ce ne fut pas le tout ; on comprend bien que M. de la
Graverie, qui avait pass¢ une revue presque complete de la race
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canine pour retrouver son phénix, ne devait pas laisser échapper
ainsi I’occasion d’en devenir propriétaire ; il était bien décidé a
séduire la jeune maitresse de Black, non par I’emploi de ses
charmes personnels, mais par 1’¢lévation du prix qu’il en voulait
offrir.

Seulement, toute cette grande résolution se brisa contre le
respect humain. Le chevalier de la Graverie, avec le caractere
que nous lui connaissons, craignait avant tout le ridicule ; il ne
put donc se résoudre a entreprendre son marché en plein air ; il
pensa que ce qu’il y avait de plus sage a faire ¢tait de suivre la
jeune fille jusqu’a son logis et, arrivé 1a, loin des oreilles et des
regards des curieux, d’entamer cette importante négociation.

Malheureusement, le pauvre chevalier, qui de sa vie n’avait
pratiqué le meétier de séducteur, ignorait complétement les petits
manéges qui permettent de suivre une femme sans mettre le
public dans la confidence.

Deésireux de se rapprocher de 1’objet de ses veeux, il ne trouva
donc rien de plus naturel que de courir jusqu’a ce qu’il n’en fht
plus qu’a dix pas de distance ; puis, arrive 1a, 1l marcha derriere
la jeune fille, emboitant le pas avec elle lorsque la foule obligeait
celle-ci a ralentir sa marche.

A la vue de ce pas méthodiquement réglé sur un autre pas et
en voyant 1’age de la jeune fille suivie par le chevalier, on
comprendra que, sans grands efforts d’imagination, tous les
Chartrains échelonnés sur le tour de ville supposérent au
chevalier des intentions graveleuses qui €taient bien loin de sa
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pensée et que, dans tous les groupes, on entendit des phrases
dans le genre de celle-ci :

— Avez-vous vu ce vieux libertin de la Graverie qui poursuit
une fillette en plein jour ? Mais c’est d’une inconvenance inouie
I — Eh ! eh ! la petite est jolie.

C’est ce que le pauvre chevalier ignorait complétement.

— Ma chere, répondait la méme femme qui avait entame la
conversation, j’ai toujours eu mauvaise opinion d’un homme qui
dépense toute sa fortune en goinfreries.

— Savez-vous qu’il va étre difficile de le recevoir apres un
pareil scandale ?... Mais voyez donc, les yeux lui sortent de la
téte. Bon ! voila maintenant qu’il caresse le chien pour arriver a
la fille.

Sans se douter de I’indignation que causait sa conduite, le
chevalier continuait de suivre le chien.

Quant a la maitresse du chien, a laquelle, comme nous I’avons
dit, le chevalier n’avait fait aucune attention, c’était une jeune
fille de seize a dix-sept ans mince et fréle, mais remarquablement
belle ; elle avait le teint de cette blancheur mate qui est la paleur
des femmes brunes, des yeux noirs auxquels la longueur de leurs
cils donnait une expression mélancolique, des sourcils ¢galement
noirs, finement arqués, et, par un bizarre contraste avec cette
merveilleuse mateur, d’admirables cheveux d’un blond cendré
dont les bandeaux ¢pais débordaient de dessous un petit chapeau
de paille.

Quant a sa mise, elle était plus que simple : sa petite robe de
mérinos, quoique propre, n’avait point le lustre qui distingue
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ordinairement, chez les femmes a la classe desquelles elle
semblait appartenir, le vétement du dimanche. On voyait que
cette modeste toilette avait dii partager les travaux de sa
proprié¢taire, et ’on en arrivait a présumer qu’elle composait
toute sa garde-robe.

La jeune fille finit par remarquer avec tout le monde, quoique
apres tout le monde, la persistance avec laquelle le vieux
monsieur s’¢tait attaché a ses pas ; elle marcha plus vite, espérant
ainsi s’en débarrasser ; mais, lorsqu’elle arriva a une des
barrieres qui défendent aux chevaux et aux voitures I’entrée des
promenades réservées aux pietons, forcée de s’arréter pour
laisser passer ceux qui la précédaient, elle se trouva cote a cote
avec le chevalier, qui profita de cette circonstance non pas pour
faire connaissance avec elle, mais pour renouveler connaissance
avec I’épagneul.

Pour la seconde fois, la jeune fille rappela le chien ; puis,
pensant, comme tout le monde, que le chien n’€tait qu’un
prétexte adopté par le chevalier pour arriver a elle, elle tira une
petite laisse de sa poche, la passa dans le collier de 1’animal et
reprit sa course sans jeter un coup d’ceil en arricre.

Mais si occupe qu’il elit été des faits et gestes du quadrupede,
M. de la Graverie n’avait pu, sans penser 2 mal le moins du
monde, s’empécher de jeter un coup d’ceil sur sa propri€taire
pendant qu’elle accomplissait le petit manége que nous avons dit.

Il jeta un cri d’étonnement et demeura immobile a sa place.
Cette jeune fille ressemblait d’une maniere étrange a madame de
la Graverie.
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Pendant cette pause commandée par I’¢tonnement, 1’enfant
avait fait une trentaine de pas.

Cette ressemblance avec Mathilde n’était pour le chevalier de
la Graverie qu’un motif de plus de suivre la propriétaire du chien
; il se remit donc a trotter de plus belle a sa poursuite.

Mais la peur prétait a la jeune fille des ailes d’autant plus
rapides qu’elle avait quitt¢ la promenade pour suivre une rue
¢cartée ; de sorte que, bien que le chevalier suat sang et eau,
chaque minute lui faisait perdre du terrain.

S1 le chevalier n’avait point affaire a Atalante elle-méme, il
avait a coup slr rencontré sa sceur.

On ¢tait arrive a cet endroit de la ville que ’on nomme les
Petits-Prés, endroit presque désert ; la, malgré ses efforts, le
chevalier, s’apercevant que la jeune fille augmentait a chaque pas
la distance qui le séparait d’elle, changea de tactique, et, de sa
voix la plus caressante :

— Mademoiselle, cria-t-1l, mademoiselle, je vous supplie,
arrétez-vous ! je suis veritablement sur les dents.

Mais I’enfant n’avait garde de se rendre a la priere de celui
qu’elle regardait comme son persé€cuteur, et, au lieu de s’arréter,
elle pressa encore le pas.

Le chevalier crut qu’il n’avait pas ét¢ entendu, rapprocha ses
deux mains pour s’en faire un porte-voix, et il prenait sa
respiration pour substituer une voix de basse a la voix de ténor
qu’il avait employée pour le premier appel, lorsque le sourire
railleur qu’il remarqua sur plusieurs physionomies 1’arréta court.
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Le chevalier se remit en marche ; seulement, cette fois, 1l ne
trottait plus, il courait.

Mais plus il courait, plus la jeune fille courait aussi, et plus,
par conséquent, il voyait la distance s’agrandir ; il n’apergut
bien-tot plus la jeune fille que par intervalles, et 1l ’elit perdue de
vue sans deux points qui rattachaient incessamment ses yeux sur
elle : les rubans écossais de son chapeau de paille et Black, qui
formait un point noir dans la perspective.

En arrivant a la porte Guillaume, M. de la Graverie ne vit plus
rien du tout.

Le chevalier s’arréta.

Avait-elle gagne le faubourg ? était-elle rentrée dans la ville ?

Telle était la question qui tenait M. de la Graverie en suspens.
Apres quelques minutes d’hésitation, apres avoir appuye

d’abord vers le faubourg, M. de la Graverie se décida pour la
ville et s’engagea sous les volites sombres de la vieille porte.
Mais apres 1’avoir franchie, ses hésitations recommencerent. 11 y
avait deux rues, I’une a droite, I’autre a gauche, et le pauvre
chevalier perdit encore beaucoup de temps a supputer les
chances qu’il y avait pour que la jeune fille et plutot pris 'une
que Dlautre ; et comme ces embarrassantes alternatives se
renouvelerent toutes les dix minutes, la nuit était complétement
tombée que M. de la Graverie battait encore le paveé de la bonne
ville de Chartres sans avoir retrouvé la trace de ce qu’il
cherchait.

Le chevalier était tellement harassé et décourage qu’il ne put,
au risque de ce que penserait Marianne, se décider a regagner sa
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maison.

En conséquence, il entra dans le premier café venu, s’assit a
une table et demanda un bouillon.

Il fallait que le pauvre chevalier, qui souvent veillait lui-méme
a la confection de son pot-au-feu lorsqu’il trouvait que le z¢le de
Marianne se refroidissait, fit bien peu au courant des us et
coutumes de ces sortes d’€tablissements pour demander un bouil-
lon dans un pareil lieu ; aussi, a peine eut-il touché du bout des
levres celut qu’on lui preésenta qu’il laissa échapper un pouah !
des plus significatifs ; et, reposant sa cuiller sur la table, 1l se mit
a grignoter le petit pain qui avait servi d’accompagnement a
I’affreux brouet et que, par bonheur, on n’avait pas eu 1’idée
d’émietter dans le potage.

Tout en grignotant son petit pain, le chevalier se hasarda a
regarder autour de lui.

Il était tombe¢ dans un café que hantaient les officiers de la
garnison. Pour un paletot ou une redingote, on y voyait dix
uniformes ; les chapeaux d’ordonnance, les casques, les sabres et
les épées, pendus aux murailles, donnaient a la décoration un
aspect assez pittoresque ; sous chaque table s’allongeaient des
pantalons garance, sur chaque tabouret s’¢panouissaient des fracs
et des vestes passepoilés de rouge, les uns apprenant la stratégie
en faisant manceuvrer le double six, les autres se livrant a des
experiences d’ingurgitations diverses, ceux-ci dormant sans
prétention, ceux-la cuvant leur café ou leur absinthe et faisant
semblant de penser a quelque chose.
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A droite et a gauche se croisaient les intéressantes
conversations qui charment les loisirs que laisse Mars a ses
enfants.

Ici, I’avancement, cette theése inépuisable des ambitions a
¢paulettes, fournissait une ample matiere aux récriminations de
chacun.

La, on discutait gravement de la coupe en écusson, en coeur ou
en carré¢ d’une sabretache et de la supériorité de 1’ancienne botte
sur la nouvelle.

On faisait la théorie de 1’astiquage des chaussures, tandis que,
plus loin, on préparait des loisirs aux rédacteurs de 1’ Annuaire
militaire en recherchant, avec forces discussions, appréciations et
commentaires, les mutations des différents camarades que I’on
avait connus.

Ces jolies choses se disaient a voix retentissante ; pas un mot
n’en ¢tait perdu pour la galerie ; il en résultait que les pékins
desireux de s’instruire pouvaient largement en profiter.

L’enseigne de ce café-auberge ¢€tait : le Soleil luit pour tout le
monde.

Seuls deux sous-lieutenants avaient mis des sourdines a leur
conversation.
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XIX

Les deux sous-lieutenants

Ces deux sous-lieutenants étaient les plus proches voisins de
M. de la Graverie, qui, quelque précaution qu’ils y missent, se
trouvait presque malgré lui-méme en tiers dans leurs
confidences.

L’un des deux officiers pouvait avoir vingt-quatre a vingt-six
ans : sa téte était couverte de cheveux d’un roux ardent, et
malgré cette témérité de nuance, 1l avait une physionomie qui ne
manquait ni d’une certaine distinction ni d’un certain charme.

Le second ¢tait ce que I’on est convenu d’appeler un beau
soldat.

Il avait cing pieds six pouces, les €paules larges, la taille si
mince que les jaloux — et de tels avantages en rencontrent
toyjours —, que les jaloux, disons-nous, assuraient que cette
prodigieuse exiguité n’ctait due qu’a des moyens artificiels
empruntés au beau sexe.

Cette taille faisait admirablement ressortir le développement
pectoral et D’exagération des hanches, qu’augmentait encore
I’am-pleur d’un pantalon que 1’on efit cru doublé de crinoline, si
la crinoline elit été inventée a cette €poque ; cette supériorité
physique ¢€tait complétée par une figure ou s’€panouissaient tous
les roses, tous les rouges et tous les violets jusqu’au bleu
inclusivement : cette derniere couleur, produite par une barbe
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noire qui, si soigneusement rasée qu’elle fiit, se manifestait
encore par la vigueur de ses teintes. Ce visage, remarquable,
comme on le voit, sous tant de rapports, €tait en outre orn¢ d’une
paire de moustaches si soigneusement graissee et enduite d’un
cosmetique si redoutable que, de loin, on et juré qu’elle était en
bois ; un nez fortement relevé a son extrémité épanouissait a sa
base sa double narine au-dessus de ces moustaches et, par son
extrémité supérieure, s€parait deux gros yeux a fleur de téte dont
le regard n’indiquait pas que I’intelligence elit jamais pu entraver
la croissance de leur propriétaire.

Le sourire qui se dessinait sur les leévres €paisses du sous-
lieutenant n’¢tait pas précisément spirituel ; mais il semblait si
heureux et si satisfait du lot que la nature lui avait concédé en
partage que I’on n’aurait pu, sans barbarie, oser avertir ce brave
jeune homme qu’il avait quelque chose a regretter en ce monde.

— 11 faut avouer, mon cher ami, que vous étes considéra-
blement jeune, disait ce bel officier a son compagnon. Comment
I depuis un mois, une grisette vous recoit dans sa chambre ; elle
est jolie, et vous n’€tes point dégottant ; elle a dix-huit ans, et
vous n’€tes pas un barbon ; elle vous plait, et vous lui plaisez ; et,
mille cigares ! vous en €tes encore a ce qu’il y a de plus puris-
sime et de plus platonique en amour. Savez-vous, mon cher
Gratien, qu’il y a la de quoi déshonorer tout le corps d’officiers,
depuis le colonel jusqu’au trompette-major, de quoi défrayer,
enfin, pour une année la gaieté des glorieuses culottes de peau
que Sa Majesté le roi1 Louis-Philippe nous a données pour
camarades.
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— Ah ! mon cher Louville, répondit celui qui venait d’€tre
interpellé sous le prénom de Gratien, tout le monde n’a point
votre audace ; je ne me vante pas d’étre un grand vainqueur, moi
; 11 y a plus, la présence d’un tiers suffit pour me glacer au
moment ou je suis le plus amoureux.

— Comment ! d’un tiers ? s’exclama le sous-lieutenant en se
redressant sur sa chaise et en s’assurant que ses moustaches
avaient toujours la rigidité d’une aléne ; ne m’avez-vous point dit
qu’elle ¢tait seule, isolée ; qu’elle avait le bonheur d’étre un de
ces heureux enfants du hasard qui ne possedent ni pere, ni mere,
ni freére, ni oncle, ni cousin ; enfin, aucun de ces nuages qui
assombrissent pour ces pauvres filles les seuls bons moments de
leur existence en leur parlant sans cesse de ménage et de
sacrement avec quelque honnéte €béniste ou quelque loyal
chaudronnier, tandis que 1’officier, et surtout le sous-lieutenant,
peut les rendre ficres et heureuses comme des reines sans prendre
la moiti¢ autant d’embarras ?

— Je vous ai dit la vérité, Louville, elle est tout ce qu’il y a de
plus orpheline, répondit Gratien.

— Eh bien, qui vous arréte alors ? qui vous retient ?
Mademoiselle Francotte, sa maitresse de magasin, se donnerait-
elle le genre de venir €couter les douceurs que vous glissez dans
le tuyau de I’oreille de votre amoureuse ? Veut-elle savoir, la
vénérable bécasse, si ’amour se conte aujourd’hui d’une autre
facon qu’en 1808, ou bien aurait-elle pris des mceurs en se
racornissant ? S’il en est ainsi, plantez-vous carrément en face,
Gratien, et parlez-lui d’un souper dans lequel les hussards du 5¢
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I’ont passée au noir de fumée pour la punir d’avoir entrepris non
pas la multiplication des pains et des poissons, mais celle des
amants. Hein ! qu’en dites-vous ? Il me semble que je vous
donne la un assez bon spécifique pour vous débarrasser de cet
oiseau de malheur.

Gratien secoua la téte.

— Ce n’est point tout cela, dit-il.

— Qu’est-ce donc, alors ? demanda Louville.

— La Francotte la laisse parfaitement libre, comme les autres
ouvrieres.

Et il poussa un soupir.

— Alors, reprit Louville, c’est donc le propri¢taire de la
chambre ?

— Non.

— Ah ! ou bien une amie, une amie jalouse ? J’y suis ; rien de
tel pour sauvegarder la vertu des filles. Je me deévoue. —
Comment cela ?

— Je me charge de I’amie, fit-elle laide a faire peur. Hein !
c’est du dévouement cela, ou je ne m’y connais point.

— Vous n’y &tes pas, cher ami.

— Mais, mille cigares ! qu’est-ce donc ?

— Vous allez rire, Louville. Savez-vous ce qui me fait rentrer
dans la gorge les mots et les prieres d’amour qui ne demandent
pas mieux que de prendre leur essor ? savez-vous qui contient ou
plutdt qui retient toutes les libertés que je meurs d’envie de
prendre, qui glace mes ¢lans les plus passionnes, qui me fait
balbutier au milieu d’une phrase commencée, qui me rend chaste
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et pudique, béte et ridicule, lorsque je voudrais étre toute autre
chose ? Devinez, je vous le donne en cent !

— Quand vous me le donneriez en mille, nous n’en serions
pas plus avancés. Voyons, accouchez, Gratien ; vous savez que
les rébus ne sont pas mon fort.

— Eh bien, mon cher Louville, ce qui préserve Thérese des
projets que j’avais sur celle, ce qui 1’a défendue jusqu’ici, ce qui
est cause qu’elle n’est point et ne sera jamais ma maitresse, c’est
tout simplement ce grand diable d’épagneul noir qui ne la quitte
jamais.

— Hein ? fit le chevalier.

— Plait-1l, monsieur ? dit Louville en regardant le chevalier ;
est-ce que 1’on vous a marché sur le pied, par hasard ?

— Non, monsieur, dit le chevalier en se rasseyant avec son
humilité ordinaire.

Louville se retourna vers Gratien en murmurant :

— En vérite, ces bourgeois sont incroyables.

Puis, revenant a la conversation :

— J’a1 mal entendu, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

— Non.

Louville éclata de rire, et son rire fut d’autant plus formidable
que, pendant un instant, il avait cru devoir le contenir.

Les vitres du café en remuerent.

Le chevalier profita du moment ou le jeune homme, renversé
en arricre, se tenait les cotes pour tourner le dos aux deux
officiers, mais pour se rapprocher d’eux en leur tournant le dos.
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— Ah ! c’est charmant ! s’écria Louville lorsque son hilarité
fut un peu calmée ; le dragon des Hespérides ressuscite a votre
propos, Gratien ; c’est délirant, ma parole d’honneur !

Gratien se mordit les levres.

— Je m’attendais trop a ces éclats de rire, dit-il, pour m’en
offenser, et cependant ce que je vous raconte est de la plus
grande exactitude. Lorsque je hasarde une phrase un peu
sentimentale, cette infernale béte se met a gronder comme si elle
voulait avertir sa maitresse ; si je continue, elle aboie ; si j’insis-
te, elle passe au hurlement, et sa voix couvre la mienne. Je ne
puis cependant pas dire a Thérese : « Chere amie, je vous adore »
en prenant le diapason d’une meute.

— Alors, mon cher, dit Louville, remplacez la parole, comme
on fait de la musique dans les opéras de province, par une
pantomime vive et animée.

— Une pantomime ! ah ! bien oui, c’est autre chose ;
imaginez que ce damné chien ne peut souffrir la pantomime.
Lorsque je me permets un geste, il ne grogne plus, il n’aboie
plus, 1l ne hurle plus, il montre les dents ; si je ne m’arréte point
a la démonstration, il fait mieux que de les montrer, 1l me les
plante dans les chairs, et c’est génant pour parler d’amour, sans
compter que, dans la lutte grotesque qui résulte de ce
dissentiment dans nos opinions, je dois paraitre fort ridicule a
celle que j’adore.

— Et par aucun moyen vous n’avez pu capter la bienveillance
de cet abominable quadrupede ?

— Par aucun.
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— Mais, mille cigares ! quand nous étions au collége, époque
que je ne regrette pas, est-ce que nous ne lisions pas dans le
cygne de Mantoue, comme [’appelait notre professeur, qu’il y
avait quelque part une boulangerie qui fabriquait des gateaux a
I’usage de Cerbere ?

— Black est incorruptible, mon cher.

Le chevalier tressaillit ; mais ni Gratien ni Louville ne virent
ce tressaillement.

— Incorruptible ? C’est fait pour toi.

— Je bourre mes poches de friandises a son intention ; il les
mange avec reconnaissance, mais toujours prét a me traiter
comme mes cadeaux.

— Et il ne dort pas ? il ne sort jamais ?

— Il y a quinze ou vingt jours, il a ét¢ absent pendant une
soirée et une nuit. J’espérais qu’il ne reviendrait pas, mais il est
revenu.

— Et depuis ?

— Il n’a pas bougé ; il faut que le damné chien soit doué
d’une seconde vue.

— Je crois plutot, répondit Louville, que votre Thérese est
une fille beaucoup plus fine que vous ne pensez, et qu’elle a
dressé ce chien au manége qui déconcerte votre plan.

— Enfin, quoi qu’il en soit, je suis a bout de patience, mon
cher, et, ma foi ! bien prés d’abandonner la partie.

— Vous auriez tort.

— Pardieu ! je voudrais bien vous voir a ma place.

Le chevalier écoutait de toutes ses oreilles.
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— A votre place, mon cher Gratien, répondit Louville, il y a
quinze jours que mademoiselle Thérese me recoudrait des
boutons a mes gilets de flanelle, et ce soir je la ferais souper avec
MM. les sous-lieutenants pour expérimenter devant vous tous de
la quantité¢ de champagne que peut ingurgiter sans rouler sous la
table, une grisette habituée a boire de 1’eau claire.

Le chevalier frissonna sans savoir pourquoi.

— Ah ! mon cher Louville, que vous ne la connaissez guere !
dit Gratien avec un soupir.

— Bon ! j’en connais d’autres, répondit M. Louville en
caressant amoureusement sa moustache ; une grisette est une
grisette, que diable !

— Et le chien, dont nous ne parlons plus ? dit Gratien.

— Le chien ! répliqua Louville en haussant les épaules, le
chien ! Mais pour qui confectionne-t-on les boulettes et les
¢ponges frites ?

A ces paroles, le chevalier fit un soubresaut sur sa chaise.

— Ah ¢a ! dit Louville de mani¢re a étre entendu de
Dieudonng, voila un bourgeois qui m’a I’air piqué de la tarentule
!

Et il regarda de travers du coté du chevalier, espérant que
celui-ci se retournerait et que cela lui ferait une occasion de
chercher querelle.

Mais le chevalier n’avait garde ; il €tait trop curieux de suivre
la conversation des deux jeunes gens.

— Ah ! ma foi, non ! dit Gratien ; tous ces moyens me
répugnent ; d’ailleurs, je suis chasseur, et j’aime mieux manquer

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

la fille que de faire le moindre mal a cette magnifique béte.

— Bon jeune homme ! dit le chevalier.

— Eh bien, alors, dit Louville, prenez un parti, mon cher
Gratien ; renoncez a Thérese, et je verrai alors, moi, si je ne suis
pas plus heureux que vous.

— Ah ! ah ! vous voulez que je vous cede la place, dit
Gratien, dont la physionomie s’assombirit.

— Mieux vaut la céder a un ami, ce me semble, que de la
laisser prendre a un indifférent.

— Ce n’est pas mon avis, répondit Gratien ; et puis, tenez,
Louville, je veux ménager votre amour-propre et vous épargner
la honte d’une défaite.

— Bon ! croyez-vous que votre Theérese serait la premiere
bégueule que j’aurais rencontrée ?

— Je sais que vous €tes un grand vainqueur, Louville, dit
Gratien ; mais, ajouta-t-il avec un sourire qui n’¢tait pas exempt
d’ironie, je ne pense pas que vous ayez ce qu’il faut pour plaire a
celle-la.

— Eh bien, c’est ce que nous verrons, alors.

— Comment ! c’est ce que nous verrons ?

— Je vous jure, s’écria Louville, dont le visage s’empourpra
de colere, je vous jure, puisque vous m’en défiez, que j’aurai
cette fille ; et pour vous prouver I’entiere confiance que j’ai dans
votre maladresse, je vous laisse encore huit jours avec toutes
coudées franches ; dans huit jours seulement, je commencerai
’attaque.

— Quand méme je vous prierais de n’en rien faire, Louville ?
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— Ma foi, oui, quand méme vous me prieriez de n’en rien
faire. Vous avez eu tout a I’heure avec moi un petit air gouailleur
qui m’est resté sur 1’estomac.

— Et le chien ? dit Gratien en essayant de rire.

— Le chien ? répondit Louville ; comme je veux que, pendant
ces huit jours, vous ayez le jeu aussi beau que je compte me le
faire, nous en serons débarrassés des ce soir.

Le chevalier, qui, par contenance, buvait a petits coups un
verre d’eau sucrée, faillit s’¢étrangler en entendant les paroles de
Louville.

— De¢s ce soir ? répéta Gratien, ne sachant s’il devait accepter
ou refuser la proposition de son camarade.

— N’avez-vous pas ce soir, a neuf heures, rendez-vous avec
Thérese a la porte Morard ? dit Louville. Eh bien, allez a votre
rendez-vous, et je vous jure que vous pourrez, tout a votre aise,
roucouler avec votre tourterelle sans avoir peur d’€tre traité par
M. Black en bourgeois de Saint-Malo.

M. de la Graverie n’en écouta point davantage. Il se leva
précipitamment, regarda a sa montre et sortit du café d’un air
effaré qui excita les commentaires des habitués.

Le chevalier, en effet, ¢tait si effaré¢ qu’a dix pas du café, il fut
rejoint par un garcon qui lui fit poliment observer qu’il s’en allait
sans payer.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le chevalier, sac a papier ! vous
avez raison, mon ami ; tenez, voici cinq francs, payez ma
dépense et gardez le reste pour vous.
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Et le chevalier se mit a courir de toute la longueur de ses
petites jambes.

Il était évident pour le chevalier qu’un grand danger menagait
le chien qu’il convoitait.
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XX

Ou M. le chevalier de la Graverie
passe par des angoisses inexprimables

Ce que l'officier nommé Gratien avait dit de 1’intelligence
miraculeuse de I’animal avait singuliérement frappé Dieudonné.

A mesure que les deux officiers parlaient de Black et que
Gratien [’exaltait, ses préoccupations a [’endroit de 1la
meétempsycose revenaient a son esprit plus vives que jamais.

Il va sans dire qu’il ne doutait pas que son €pagneul ne fut le
Black de Thérese, pas plus qu’il ne doutait que Thérese ne fit la
maitresse de Black, c’est-a-dire la jeune fille qu’il avait vue.

Il se décida donc sans hésiter a soustraire le pauvre animal
aux mauvais desseins que le sous-lieutenant Louville avait
manifestés contre lui et qu’il s’apprétait a exécuter le méme soir.

Il prit le chemin qui conduisait a la porte Morard dans I’in-
tention de prévenir la jeune fille du danger que couraient a la
fois, et sa vertu, et le gardien de sa vertu.

En outre, 1l comptait, tenant encore plus a la vie de Black qu’a
la vertu de la jeune fille, lut offrir du chien une bonne somme
d’argent.

— Mais si elle refusait de se séparer de Black ! marmottait le
chevalier tout en trottinant. — Bon ! continuait-il, je doublerais le
prix : j’en offrirais jusqu’a trois cents, jusqu’a quatre cents,
jusqu’a cing cents francs ; et pour cinq cents francs, sac a papier
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I une grisette donne, il me semble, bien autre chose que son
chien. — Puis, en cas d’insucces, reprenait-il résoliiment,
J’aviserai, sac a papier ! Je ne veux pas m’exposer a rencontrer
mon pauvre Dumesnil se débattant au coin d’une borne,
empoisonn¢ dans la peau de mon pauvre Black.

Il fallait que le chevalier fiit bien exaspéré pour risquer deux
fois, et a st courte distance 1’une de 1’autre, un juron qu’il ne
lachait que dans de grandes occasions.

Mais lorsque le chevalier arriva a la porte Morard, il trouva la
promenade parfaitement déserte.

I la fouilla dans tous les sens, sonda de 1’ceil les
anfractuosités de la porte, mais il n’apercut ni passant ni passante
; neuf heures venaient de sonner a la cathédrale, et, a cette heure-
la, Chartres tout entier se met au lit.

Il commencait a craindre d’avoir mal entendu, mal compris ;
il €prouvait, en comptant les minutes, toutes les €émotions qui
bouleversent le coeur d’un amoureux lorsqu’il attend la femme
qu’il aime et que cet amour est son premier amour !

Enfin, le chevalier entendit des pas dans I’ombre et, a force
d’écarquiller les yeux, apercut une forme féminine qui se
dessinait, vague et confuse, dans I’encadrement de la porte
Morard.

Le chevalier allait s’¢lancer en avant, lorsque cette forme, en
passant sous un réverbere, s’adjoignit une autre forme qui
semblait 1’attendre.

C’¢tait trop tard : Therese venait d’€tre rejointe.

Par qui ?
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Par Gratien probablement.

Le chevalier éprouva une vive impatience.

Il Tui fallut recourir aux ruses des coureurs des bois d’Ameé-
rique, aux stratagemes de Natty Bas-de-Cuir et de Costa 1’Indien
; ce qui, tout a la fois, ne cadrait pas avec ses habitudes et
répugnait a son caractere.

Par malheur, il n’y avait pas une minute a perdre en réflexions
s’1l tenait a n’€tre point apercu ; le chevalier se laissa donc
glisser vivement sur le talus qui conduit a la riviere et s’y coucha
a plat ventre.

Le gazon humide et froid qui lui servait de tapis le fit
frissonner ; 1l y avait un rhumatisme dans chaque brin d’herbe.

C’¢tait bien le moment de déplorer I’effervescence de ses
passions.

Le chevalier la déplora du fond du cceur, mais resta a sa place,
tout imprégnée de rosée qu’elle était.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens débouchaient du pont
et passaient a dix pas de lui.

Oh ! c’¢était bien la jeune fille que Dieudonné¢ avait poursuivie
le matin ; c¢’¢était bien I’officier aux cheveux roux dont il avait
surpris les confidences.

Black marchait derriére eux, emboitant le pas avec une gravité
qui indiquait chez I’honnéte animal la conscience qu’il avait de
la moralité de ses fonctions actuelles.

L’officier, si ’on en jugeait a ses gestes, quoique parlant a
demi-voix a sa compagne, lui parlait avec une certaine
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véhémence. La jeune fille paraissait I’écouter avec attention ; son
attitude était triste et melancolique.

De temps en temps, la silhouette de 1’épagneul se découpait
en noir sur la surface plus claire de la robe de sa maitresse, et il
levait la téte a la hauteur de sa main pour quéter une caresse.

Tout a coup, le chevalier entendit le pas d’une personne qui
s’avangait sur le pont et marchait avec toutes sortes de
précautions.

Il tourna la téte du coté d’ou venait le bruit ; mais sans doute
le nouvel arrivant marchait courbé derriere le parapet, car il ne
put rien distinguer.

En ce moment, les deux promeneurs revenaient a la hauteur
du poste ou le chevalier était en observation ; aussi le bruit qui
avait frappé ’oreille de ce dernier cessa-t-il tout a coup.

Puis, lorsque les jeunes gens, rebroussant chemin, eurent fait
une cinquantaine de pas dans la direction opposée, M. de la Gra-
verie entendit distinctement le son mat d’un corps mou lance sur
le sol, et il lui sembla voir un objet de la grosseur d’un ceuf
rouler a quelques pas de lui au milieu de la promenade ; apres
quoi, 1l reconnut que 1’'individu invisible, mais qui si clairement
venait de manifester sa présence, s’¢loignait avec précipitation.

Mademoiselle Thérese et M. Gratien ¢€taient alors au bout de
la promenade.

Le chevalier calcula qu’il avait le temps d’accomplir I’honné-
te projet pour lequel il était venu.

Il se dressa sur ses pieds, et avec une prestesse dont il se fht
cru incapable, 1l bondit sur la chaussee, et, au risque des
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inconvénients graves qui pouvaient en résulter, il promena ses
mains dans la boue et se mit a chercher avec anxiété ce qu’il
supposait €étre une amorce préparee pour tenter la gourmandise
du pauvre Black.

Tout n’¢tait pas rose dans les fonctions du chevalier ; mais,
apres deux ou trois erreurs dont la subtilit¢ de son tact 1’avertit a
I’instant méme, il tomba sur ce qu’il cherchait et reconnut que
c’était un morceau de viande, selon toute probabilit¢ saupoudré
d’arsenic.

Il jeta au loin le morceau de viande et I’entendit avec
satisfaction tomber dans la rivicre.

Mais 1I’idée coupable de Louville lui avait inspiré, a lui, une
idée innocente et selon son caractere.

C’¢tait, de méme que le Petit-Poucet avait sem¢ des cailloux
qui devaient le ramener a la maison, de semer les morceaux de
sucre qui devaient conduire Black jusqu’a lui.

Il lui passait bien un remords dans le coeur, si son stratageme
réussissait.

Ce remords, c’était de prendre un chien qui ne lui appartenait
pas et, en le prenant, de désarmer la vertu de la jeune fille.

Mais s’il ne s’emparait pas immediatement de Black, Black
¢tait perdu.

Son intention avait ét¢ non de prendre Black, mais de 1’ache-
ter a la jeune fille.

Seulement, pourquoi la jeune fille ne s’¢tait-elle pas présentée
seule a sa vue ?

Seule, il 1’elt avertie.
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Au bras de Gratien, ¢’était impossible.

Il était donc la victime des circonstances, et I’enlévement de
Black, étant un enlévement forcé, devenait un enlévement
excusable.

D’ailleurs, il comptait bien, s’il pouvait s’emparer de Black,
ne pas le garder sans donner un splendide dédommagement a sa
maitresse.

Le chevalier, couché a plat ventre sur son talus, faisait toutes
ces réflexions en voyant les amoureux se rapprocher de lui.
L’eftet sur lequel comptait le chevalier fut produit.

En trouvant le premier morceau de sucre vers lequel le
conduisit la finesse de son odorat, Black manifesta une vive
satisfaction.

Il laissa sa maitresse le devancer.

Puis, au lieu de la suivre, i1l se mit en quéte du second
morceau de sucre.

Enfin, de morceau de sucre en morceau de sucre, il arriva
jusqu’a la place ou le chevalier I’attendait couche¢, un morceau de
sucre a la main.

Tout en luir offrant sa friandise, le chevalier le siffla
doucement.

Le chien, en reconnaissant un homme des procédes duquel il
n’avait qu’a se louer — Black était trop intelligent et trop
¢quitable pour confondre les seaux d’eau de Marianne avec les
morceaux de sucre du Chevalier —, Black, en reconnaissant,
disons-nous, un homme des proceédés duquel il n’avait qu’a se
louer, approcha sans méfiance et méme en manifestant une
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certaine satisfaction. Le chevalier commenga par le caresser
perfidement ; puis, abusant de la confiance de Black et prenant
son temps, il lui passa son mouchoir en guise de collier, fit un
nceud solide, continua de I’amuser avec des morceaux de sucre
jusqu’a ce que sa maitresse, trop préoccupée pour s’apercevoir
de son absence, fiit revenue sur ses pas et 1’eit dépasse sur la
chaussée, et suivant le talus jusqu’au pont, il entraina Black avec
lui ; au pont, il se courba comme avait fait Louville, de sorte
qu’il franchit le pont sans &tre vu. Le pont franchi enfin, il
s’enfonca dans la ville, trainant bon gré mal gré sa conquéte tant
convoitée.

Lorsque M. de la Graverie fut devant sa maison, il introduisit
doucement la clef dans la serrure et essaya de faire tourner sans
bruit la porte sur les gonds ; mais le fer rouillé gringa et eut pour
¢cho le terrible qui va la ? de Marianne.

Immeédiatement, la gouvernante parut dans le corridor ; d’une
main, elle tenait une chandelle, tandis que de ’autre, elle essayait
d’en abriter la flamme et de la garantir du vent qui s’engouffrait
sous la porte.

— Qui va la ? répéta Marianne.

— Moi ! que diable ! répondit le chevalier en repoussant
derricre lui sa conquéte et en faisant tous ses efforts pour la
dissimuler ; ne puis-je donc plus rentrer chez moi sans subir
votre espionnage ?

— Espionnage ! répéta Marianne, espionnage ! sachez,
monsieur le chevalier, qu’il n’y a que les gens qui font le mal qui
redoutent I’ceil du prochain.
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En ce moment, la cuisinicre apercut le désordre qui régnait
dans les vétements du chevalier.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, faisant deux pas en arricre
comme si elle elit vu un spectre, ah ! mon Dieu !

— Eh bien, quoi ? fit le chevalier en essayant de passer. —
Mais vous €tes sans chapeau !

— Apres ? Ne puis-je pas me promener téte nue si cela me
plait ?

— Vos habits sont tout souillés de boue !

— Ja1 eté éclabousse.

— Eclaboussé ! Quelle vie menez-vous, sainte Vierge, pour
rentrer dans des états pareils et a des heures aussi indues !

En ce moment, Black, qui jusqu’alors s’était tenu assez
tranquille, excité par la voix aigre et percante de Marianne —
qu’en outre il reconnaissait peut-étre pour sa vieille ennemie —,
Black, a son tour, fit entendre un abo1 formidable.

— Ah ! ma fou, tant pis ! dit le chevalier.

— Juste ciel ! un chien ! glapit Marianne ! et quel chien ! une
horrible béte toute noire avec deux yeux brillants comme des
charbons. Retenez-le, monsieur, retenez-le ! ne voyez-vous pas
qu’il va me dévorer !

— Voyons, tenez-vous tranquille, et laissez-moi passer.

Mais ce n’était pas I’intention de Marianne de céder ainsi.

— Qu’allons-nous devenir ? reprit-elle en continuant ses
lamentations et en cherchant a se trouver des larmes dans la voix.
Mon Dieu ! on peut juger, par 1’état dans lequel vous étes, de ce
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que sera la maison avec un pareil hote ; heureusement que vous
allez I’enchainer, j’espere.

— D’enchainer ? s’¢cria M. de la Graverie avec indignation.
Jamais !

— Vous allez laisser cet animal en libert¢ ? vous allez m’ex-
poser a ses morsures a chaque instant du jour et de la nuit ? Non,
monsieur, non, cela ne sera pas.

Et, s’armant de son balai, Marianne prit la pose d’un
grenadier de la vieille garde défendant ses foyers.

— Vous allez me laisser chasser cet affreux chien, n’est-ce pas
? dit-elle, ou je quitte a I’instant méme votre maison.

La patience de M. de la Graverie €tait a bout ; il repoussa si
brusquement sa gouvernante que celle-ci, qui ne s’attendait pas a
cette agression, perdit I’équilibre et tomba en poussant des cris
aigus.

La lumigere était ¢teinte, mais le passage ¢€tait libre.

Le chevalier enjamba par-dessus le corps de Marianne,
franchit le vestibule et grimpa ’escalier avec ’agilité¢ d’un jeune
homme ; puis, poussant le chien dans sa chambre, y entra
derriere lui, en ferma la porte a double tour et en assujettit les
verrous, tout cela avec les palpitations qui agitent un amant bien
¢pris lorsqu’une maitresse adorée remplit le role de 1’épagneul
noir.

Le chevalier prit les trois meilleurs coussins de ses bergeres,
les rapprocha I’un de I’autre et en fit un lit pour Black, tout crotté
qu’il était.
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Black ne fit aucune difficulté, tourna trois fois sur lui-méme et
se coucha en cerceau.

Le chevalier le regarda avec amour jusqu’a ce qu’il fut
endormi ; apres quoi, 1l se déshabilla, se coucha et s’endormit a

son tour.
Il y avait trois semaines que le chevalier n’avait dormi d’un si

bon sommeil.
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XXI

O la force armée

rameéne la tranquillité dans la maison

En se réveillant le lendemain, le chevalier se sentit les
membres tout endoloris ; pour la premicre fois depuis vingt-
quatre heures, 1l réfléchit aux imprudences que sa passion lui
avait fait commettre et frémit en songeant qu’une pleurésie, une
attaque de goutte ou un rhumatisme pourrait fort bien en étre la
consequence.

Il se tata donc le pouls, ce que, depuis un mois, il négligeait
de faire, et, le trouvant calme, moelleux, régulier et d’une
accélération modérée, il se rassura en se rappelant qu’il était un
Dieu pour toutes les ivresses.

Rassur¢ sur sa santé, il sauta en bas de son lit et se mit a jouer
avec son chien sans s’apercevoir qu’il n’y avait point de feu dans
la cheminée.

Vers neuf heures, Marianne entra dans la chambre de son
maitre comme d’habitude ; seulement, plus que d’habitude, elle
avait la figure hargneuse.

Mais la nuit avait porté consell.

La prudente personne ne parla plus de la retraite qu’elle avait
juré d’opérer la veille.
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Le chevalier, de son coté, était trop heureux d’avoir enfin en
sa possession 1’objet qu’il convoitait depuis un mois pour
manquer de magnanimite.

Une pensée cependant empoisonnait cette félicité : pensée
moitié crainte, moiti€ remords.

Le chevalier tremblait que la jeune propriétaire de Black ne
vint a reconnaitre et a réclamer son chien.

Il se demandait ce que deviendrait sa réputation d’honnéte
homme si la facon dont il s’¢tait emparé de 1’animal venait a se
répandre dans la ville.

Puis ses idé€es de la veille lui revenaient.

Avait-1l bien le droit de s’emparer de Black, 1’existence de
Black fit-elle menacée par le sous-lieutenant ?

Enfin, 1l n’était point sans remords a [1’endroit des
consequences que le rapt de Black pouvait avoir sur la vie de la
pauvre enfant, et i1l avait beau se dire qu’il n’avait fait
qu’arracher Black a une mort certaine, il ne pouvait a cet égard
parvenir a rassurer complétement sa conscience.

Pour I’essayer, il mit sous pli un billet de banque de cinqg cents
francs et 1’adressa a mademoiselle Thérese, chez mademoiselle
Francotte.

A ce billet de banque étaient jointes quelques lignes dans
lesquelles il 1’avertissait, sans lui dire aucunement les motifs de
cette libéralité, que pareille somme lui parviendrait encore 1’an-
née suivante.

Avec cette somme, la jeune fille était a 1’abri des méchantes
suggestions du besoin, démon tentateur que M. de la Graverie
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considérait comme le plus redoutable de tous les démons.

Ainsi, et avec mille francs, la perte de I’épagneul serait
largement compensee.

Restait a pourvoir a la conservation du chien.

Le chevalier résolut, pour y parvenir, de ne jamais lui laisser
franchir le seuil de sa porte.

Le jardin serait consacré a ses €bats.

Les murs en étaient si €levés qu’il n’y avait point a redouter la
curiositeé des voisins.

Black coucherait dans la chambre de son maitre.

Lorsque ce dernier serait forcé de s’absenter pour une, deux
ou trois heures, le chien serait enfermé dans le cabinet de toilette,
bien et diment clos d’un cadenas a secret, lequel garantirait le
pauvre animal de la rancune de Marianne, sur laquelle le
chevalier n’était point sans appréhension.

L’indiscrétion de cette derniere pouvait seule troubler les jours
heureux que se promettait le chevalier de la Graverie dans la
sociéte de Black.

Mais, des le soir méme, le hasard se chargea de mettre la
cuisiniere revéche sous 1’entiere dépendance du chevalier.

Ni avant ni apres son diner, le chevalier ne sortit.

Il déjeuna avec son ami, il dina avec son ami.

Enfin, selon le programme qu’il s’¢tait trace, le soir, il le
promena dans le jardin.

Pendant que le chevalier s’occupait d’un églantier qu’il avait
¢cussonné lui-méme au printemps et dont la pousse lui paraissait
de mauvaise nature, Black, qui, malgre les soins affectueux que
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I’on avait eus de lui, semblait regretter quelque chose, Black
profita de I’entre-baillement de la porte du jardin pour chercher
le chemin qui pouvait le ramener a ce qui lui tenait au cceur.

Malheureusement pour ses projets de fuite, avant d’arriver a
la rue, 1l lui fallait traverser le vestibule et passer devant la porte
de la cuisine.

Or, 1l sortait de cette piece une odeur de roti véritablement
delectable.

Black entra dans la cuisine, qui, a premicre vue, semblait
deserte.

Il chercha la cause de ce parfum.

Tout en cherchant, il s’arréta tout a coup comme un chien qui
rencontre.

Il se mit a aboyer contre une grande armoire comme s’il et
voulu accuser cette armoire de recéler ce qu’il cherchait.

Marianne survint sur ces entrefaites ; elle était accourue aux
abois de Black.

Déja elle saisissait son arme ordinaire ; mais M. de la
Graverie, qui s’était apercu de la disparition de Black, marchait
derricre Marianne.

L’ attitude du chevalier, son air d’autorité firent tomber le balai
des mains de la cuisiniere.

Cependant, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui,
si fort intéressé¢ qu’il fit, 1’épagneul continuait d’aboyer avec
fureur contre I’armoire.

M. de la Graverie 'ouvrit a deux battants et, a sa grande
stupéfaction, apercut un cuirassier qui, reconnaissant dans le
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chevalier le maitre du logis, porta respectueusement la main a
son casque ; ce qui est, comme chacun sait, le salut militaire.

Marianne se laissa choir sur une chaise comme s’il lui était
possible de s’évanouir.

Le chevalier comprit tout.

Mais, au lieu de se laisser aller a une colere inconsidérée, il
comprit aussitot tout le parti qu’il pouvait tirer de 1’événement.

Il donna une caresse de remerciment au chien et fit signe a
Marianne de le suivre.

Il ne I’emmena pas plus loin que le vestibule.

La, il s’arréta, et, d’une voix grave :

— Marianne, lui dit-il, vous avez chez moi trois cents francs
de gages ; vous m’en volez six cents...

Marianne essaya d’interrompre le chevalier ; mais celui-ci
I’arréta avec un geste de conviction.

— Vous m’en volez six cents, continua-t-il, sur lesquels je
ferme les yeux, ce qui vous constitue la meilleure place de la
ville ; moi seul, en outre, saurais supporter votre insupportable
caractere ; vous venez de meriter d’€tre honteusement chassée, je
ne vous chasserai pas.

Marianne voulut interrompre son maitre pour le remercier. —
Attendez ! mon indulgence a ses conditions.

Marianne s’inclina en indiquant qu’elle était préte a passer
sous les fourches caudines qu’il plairait a son maitre de dresser.

— Voici, continua solennellement le chevalier, voici un chien
que j’ai trouvé ; pour des raisons que je n’ai aucunement besoin
de vous dire, je tiens a le conserver, et, de plus, je veux qu’il soit
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heureux chez moi. Si, par suite de vos bavardages, on réclame ce
chien ; si, par suite de la haine que vous lui portez, il tombe
malade ; si, par suite enfin d’une négligence calculée, il se sauve,
je vous donne ma parole d’honneur que vous sortirez
immeédiatement de chez moi. Et maintenant, Marianne, vous
pouvez, si bon vous semble, aller retrouver votre cuirassier ; j’ai
¢té soldat moi-méme, fit le chevalier en se redressant, et je n’ai
point de préjugé contre les militaires.

Marianne ¢tait si honteuse de s’€tre laissée surprendre en
flagrant delit, 1l y avait un tel accent de fermeté et de résolution
dans les paroles du chevalier qu’elle tourna les talons sans
répliquer et rentra dans sa cuisine.

Quant au chevalier, il fut enchanté de cet incident qui, avec
ses autres combinaisons, paraissait lui garantir la tranquille
possession de I’épagneul.

Il ne se trompait point.

A partir de ce jour commenga pour Dieudonné et pour son
ami a quatre pattes une existence toute de beatitude. La
jouissance ne rendit le chevalier ni tiede ni indifférent aux
charmes de 1’ani-mal ; au contraire, chaque jour 1l s’attachait
plus vivement a la conquéte qui lui avait colté tant de peine et de
soucis ; chaque jour il découvrait a Black des qualités si
supérieures que, par moments, ses idées sur la perpétuelle
succession des €tres les uns aux autres lui revenaient a 1’esprit.
Alors 1l ne pouvait s’empé-cher de regarder Black avec un
certain attendrissement ; il lui parlait du passé, lui racontant de
préférence tous les €pisodes de sa vie auxquels Dumesnil avait
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pris part ; parfois égaré dans ces douces réminiscences comme
dans un bois charmant, il s’oubliait jusqu’a s’écrier, comme le
capitaine au vétéran :

— T’en souviens-tu ?

Et si, en ce moment, le chien levait sa téte intelligente et le
regardait avec des yeux expressifs, le chevalier, comme des
feuilles mortes de 1’arbre, sentait peu a peu tomber de son esprit
les doutes qu’il conservait encore, et, pendant les quelques
heures que durait ordinairement cet acceés de monomanie, il ne
pouvait s’empécher de traiter Black avec la déférence
reconnaissante qu’il t¢émoignait autrefois a son ami.

Cela dura ainsi pendant six mois entiers.

Certes, I’¢épagneul, a moins d’étre le plus difficile de tous les
chiens, devait se considérer comme le plus fortuné de tous les
quadrupedes. Cependant, et cela assez souvent pour inquicter le
chevalier, il se montrait triste, soucieux, préoccupé ; il regardait
les murs et considérait les portes avec une teinte tres-marquée de
melancolie et, par tous ces signes, semblait vouloir faire
comprendre au chevalier que ni le temps qui s’était €coule ni1 les
bons traitements dont il €tait I’objet ne lui avaient fait oublier sa
maitresse ; et cette persistance dans un attachement tout a fait en
dehors de la vieille liaison qui devait unir Dumesnil a lui seul
¢tait ce qui arrachait le plus efficacement le chevalier a cette
consolante idée qu’il y avait identité entre Black et son ami.

Un soir, on était au printemps, la nuit tombait ; M. de la Gra-
verie, voulant rendre quelques visites, faisait sa barbe.
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La veille et pendant toute la journée, Black avait paru plus
inquiet que d’habitude.

Tout a coup, le chevalier entendit retentir dans 1’escalier des
cris pergants, et, au milieu de ces cris, 1l distingua ces mots
prononces par la voix désespérée de Marianne :

— Monsieur ! monsieur ! a 1’aide ! au secours ! votre chien se
sauve !

M. de la Graverie jeta son rasoir, essuya son visage a demi-
ras¢, passa le premier vétement qui lui tomba sous la main et, en
une minute, fut au rez-de-chaussée.

Sur le seuil de la porte, il trouva Marianne qui, d’un air d’ef-
froi bien franc et bien réel, regardait 1’épagneul, lequel
disparaissait a I’extrémité de la rue, détalant a toutes jambes.

— Monsieur, dit la gouvernante d’un air piteux, je vous jure
que ce n’est pas moi qui ai laiss€¢ la porte ouverte ; c’est le
facteur.

— Je vous avais prévenue, Marianne, répondit le chevalier
furieux ; vous n’€tes plus a mon service, faites vos paquets et
quittez la maison a I’instant mé€me.

Puis, sans attendre la réponse de la cuisinicre désespérée, sans
réfléchir que sa téte €tait nue et qu’il n’avait a ses pieds que des
pantoufles, le chevalier se mit a la poursuite de 1I’animal.
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XX11
Ou Black conduit le chevalier

Comme 1l connaissait a peu pres la direction qu’il devait
prendre, le chevalier ne perdit point de temps a chercher son
chemin.

Tout au contraire s’¢lanca-t-11 sans hésitation et marcha si
rapidement qu’en tournant la cathédrale, 1l apercut Black a cent
pas devant lui, dans la direction de 1’Ane-qui-veille, et ’appela.
Mais, en vrai chien de Jean de Nivelles, comprenant que 1’on
¢tait a sa poursuite, Black enfila la rue des Changes, et M. de la
Graverie ne le revit plus qu’en arrivant au faubourg de la Grappe,
ou, sans qu’il en conniit le numéro, il savait que demeurait 1’an-
cienne maitresse de 1’épagneul.

Il est vrai qu’arrivé la, le chevalier le vit de si preés qu’il eut un
instant I’espoir de s’en emparer.

Soit que le chien ne voullt point €tre enticrement perdu de
vue par le chevalier, soit que celui-ci ne conniit pas aussi bien
qu’un bourgeois de Chartres le dédale des rues ou Black semblait
s’étre ¢égare, tant est-il qu’il le revit, haletant, mais cependant
ayant encore assez de forces pour lui échapper.

En effet, au moment ou M. de la Graverie étendait la main
pour le saisir par le magnifique collier qu’il lui avait fait faire,
Black fit un bond de co6te et se jeta dans I’allée de la troisieme
maison a gauche du faubourg.
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Cette allée était étroite, humide, sale et obscure.

Et cependant le chevalier n’hésita point a y suivre son ingrat
pensionnaire.

Il ne se demanda méme point ce qu’il répondrait dans le cas
ou I’animal le conduirait en face de la jeune fille a laquelle il
avait été dérobe.

Apres avoir tatonné pendant quelque temps dans le sombre
cloaque, le chevalier finit par mettre la main sur une corde.

Cette corde, tendue la pour remplacer une rampe, indiquait un
escalier.

Le chevalier de la Graverie en chercha les marches du pied,
et, ayant trouve la premicre, guidé par une faible lueur qu’il
entrevoyait au-dessus de sa téte a travers un mauvais vitrage
couvert de poussicre et ou les carreaux manquants ¢taient
remplacés par des feuilles de papier huil¢, il commenga
d’escalader 1’es-calier.

Il parvint au premier ¢étage.

Toutes les portes du premier €tage ¢taient fermees.

Le chevalier écouta.

On n’entendait aucun bruit sortir des chambres ; 1l était clair
que ce n’¢tait point la que le chien s’¢tait arréte.

Le chevalier rattrapa la corde et continua son ascension.

A partir du premier étage, ’escalier se rétrécissait ; ce qui
n’empécha point le chevalier d’atteindre le second.

Comme au premier étage, le chevalier écouta.

Le second étage était aussi muet que le premier.
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A partir du second étage et pour arriver plus haut, comme ces
femmes de Virgile dont le corps finissait en poisson, 1’escalier du
faubourg de la Grappe finissait en échelle.

M. de la Graverie commenga de craindre que le chien n’elt
profité d’une issue que lui n’aurait pas vue pour s’€chapper de la
maison et pour pénétrer dans une cour.

Mais, en ce moment, 1l entendit retentir au-dessus de sa téte ce
hurlement triste et prolongé par lequel les chiens, selon une
croyance tres-répandue, annoncent la mort de leur maitre.

Ce cri lugubre, dans cette maison sombre qui semblait déserte,
glaca le sang du chevalier dans ses veines ; ses cheveux se
dresserent sur sa téte, et il sentit une sueur glacée baigner son
front.

Mais il pensa presque aussitot que Black arrivait a la porte de
sa maitresse et, trouvant cette porte fermée, lui adressait a travers
la porte cet appel désespére.

Selon toute probabilité, dans cette hypothese, la jeune fille
n’¢tait point chez elle.

Le chevalier joindrait donc Black a la porte, et, bloqué dans
un corridor étroit, Black ¢€tait obligé de se rendre.

Cette 1dée redonna du courage au chevalier.

Il se cramponna donc aux barreaux de 1’échelle et tenta I’es-
calade.

Cela lui rappela ce jour de désespoir ou, au lieu de monter une
¢chelle, 1l descendait avec ses draps.

Une fois arrive 1a, sa pensée fit un pas de plus : 1l se souvint
de Mathilde, et, si racorni que fit son cceur a cet endroit, il
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poussa un soupir.

Mais, tout en soupirant, il continua de monter.

Lorsqu’il eut monté une vingtaine d’échelons, il se trouva le
corps a moiti¢ pass¢ dans une trappe.

Cette trappe donnait dans un petit galetas ou 1l faisait complé-
tement noir.

Ce galetas, au premier abord, paraissait vide comme le reste
de la maison, et cependant il n’y avait point a douter que ce ne
flt 1a qu’avait abouti la course de I’animal.

En effet, le chevalier avait a peine posé le pied sur le plancher
de la chambre que 1’animal était venu a lui et I’avait caressé avec
une expression de tendresse que le chevalier ne se rappelait point
lui avoir jamais vue.

Mais des que le chevalier avait ¢tendu la main de son coté
comme pour lui indiquer ce qu’il avait a faire, Black s’était
¢loigné vivement et ¢€tait allé se coucher au pied d’un grabat que
I’on distinguait vaguement dans 1’obscurite.

Le grabat ¢tait placé dans un angle, le long des tuiles, de sorte
qu’il échappait au faible rayon de lumicre qui pénétrait dans ce
réduit par une étroite lucarne.

Rien ne remuait, rien ne bougeait dans cette espece de grenier.
— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda le chevalier.

Personne ne répondit ; seulement, Black vint une seconde fois
se frotter a ses jambes.

En ce moment, le chevalier s’apercut que I’atmosphere du
grenier ¢tait chargée d’une odeur acre et pénétrante qui le
saisissait a la gorge.
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Ses craintes lui revinrent ; il voulut fuir et appela Black. Black
jeta un second hurlement, plus sinistre que le premier, et se cacha
sous le lit.

Le chevalier ne pouvait se décider a abandonner Black. Il
chercha de la lumicre.

En cherchant, son pied se heurta contre un réchaud de fer et le
renversa.

Presque en mé€me temps, ses doigts rencontraient un briquet
phosphorique.

En un instant, 1l eut du feu.

Il alluma une lampe qu’il apergut sur une chaise.

Puis il s’approcha du grabat.

Sur ce grabat, 1l vit une femme couchée.

La figure de cette femme ou plutot de cette jeune fille €tait
violette ; ses lévres étaient noires ; une sueur abondante avait
colle ses cheveux le long de ses tempes ; ses dents €taient serrées
les unes contre les autres.

Tout le corps semblait déja roidi par le froid de la mort et ne
remuait plus.

On ne s’apercevait que [’ame n’avait point encore quitte la
moribonde qu’au frémissement de ses paupiceres bleuatres et au
faible souffle qui s’¢chappait de sa bouche contractée et qui
prouvait qu’elle n’en avait point encore fini avec la douleur.

Dans ce demi-cadavre, M. de la Graverie reconnut la jeune
fille qu’il avait poursuivie un dimanche de 1’automne précédent,
celle enfin a laquelle 1l avait dérobe¢ Black.
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Il Tui parla, mais la jeune fille était trop faible pour lui
répondre.

Cependant elle ’entendit, car elle rouvrit la paupicre, tourna
vers lui des yeux hagards et lui tendit la main.

Le chevalier de la Graverie, touché¢ d’une profonde piti¢ a
laquelle commencait de se méler un peu de remords, prit cette
main.

Elle était glacée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, parlant tout haut comme
c’¢était son habitude, je ne puis cependant pas laisser mourir cette
malheureuse créature, et puisque j’ai traversé la ville sans
chapeau pour courir apres Black, je puis bien la retraverser dans
le méme ¢tat pour aller chercher M. Robert.

Le chevalier ne connaissait pas M. Robert ; mais il savait que
M. Robert était le médecin en renom de Chartres.

— Je lui dois bien cela, je lui dois bien cela, répetait le
chevalier tout en la regardant et en remarquant une seconde fois,
comme 1l avait fait le premicre, la ressemblance singuliere qu’il
y avait entre Mathilde et cette jeune fille quand Mathilde avait le
méme age.

Et laissant la mourante a la garde de Black, M. de la Graverie
descendit 1’échelle plus vite qu’il ne 1’avait montée, quoiqu’elle
fit plus facile a monter qu’a descendre.

Le médecin était sorti ; le chevalier laissa chez lui I’adresse de
la jeune fille avec des détails qui permettaient d’arriver aupres
d’elle sans autre renseignement.

Puis lui-méme revint tout courant au faubourg de la Grappe.
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Il retrouva le galetas dans 1’état ou il I’avait laiss€ ; seulement,
Black, pour combattre ce froid de glace auquel était en proie sa
jeune maitresse, €tait monte sur le lit et s’était couché sur les
pieds de la malade.

En I’apercevant qui faisait de son mieux pour réchauffer
Thérese, M. de la Graverie eut une 1dée : c’était d’aider le chien
de tout son pouvoir dans la tache que celui-ci avait entreprise.

Il releva le fourneau, ramassa tous les morceaux de charbon
qu’il trouva épars sur le carreau et essaya de rallumer le feu.

Nous devons avouer que le pauvre chevalier s’acquittait de
ces soins avec plus de bonne volonté que d’adresse.

Il s’apercevait lui-méme de sa mauvaise grace, et il ne fallait
pas moins que le cri de son bon cceur et I’exemple de Black pour
le décider a 1’émulation.

Mais le chevalier n’accomplissait pas sans grommeler ce qu’il
regardait comme un devoir.

Aussi, selon son habitude, disait-i1l a demi-voix :

— Ce diable de chien ! 1l avait bien besoin de se sauver. Que
lui fallait-11 donc de plus ? Il était bien nourri, il couchait sur une
belle peau de loup, moelleuse et douce a plaisir ; quelle
singulicre idée a-t-il eue de regretter cet effroyable taudis ? Ah !
j’avais bien raison de maudire et de fuir toute espece
d’attachement. Sans celui que tu as conserve pour ta maitresse,
sot animal ! — et en disant cela, il regardait Black avec une
inexprimable tendresse —, nous serions a cette heure bien
tranquilles, bien heureux dans notre petit jardin ; tu jouerais sur
les herbes de la pelouse, et moi, je taillerais mes rosiers-noisettes
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qui en ont grand besoin... Et cet infernal charbon qui ne s’allume
pas ! il ne s’allu-mera jamais, sac a papier ! Si encore j’avais pu
trouver quelqu’un dans la maison, j’eusse fait soigner cette jeune
fille. L’argent m’aurait €pargne cette corvee ; j’en eusse donné de
grand cceur autant qu’on m’en aurait demandé. Voyons,
franchement, cela ne serait-il pas revenu au méme ?

— Non, chevalier, dit une voix derriére Dieudonné, non, cela
ne serait pas revenu au méme, €t vous vous en apercevrez si nous
avons le bonheur de sauver la malade a laquelle vous vous
Intéressez.

— Ah ! c’est vous, docteur ! dit le chevalier, qui avait
tressailli aux premieres paroles prononcées par la voix, mais qui,
s’étant retourne, avait reconnu la figure grave et douce du
médecin ; c’est que, voyez-vous, je puis vous avouer cela, a
vous, j’ai horreur des malades et grand’peur des maladies.

— Votre meérite et la satisfaction de votre conscience n’en
seront que plus grands, répondit le médecin ; puis, croyez-le
bien, on s’habitue a tout, et vous n’en aurez pas soigné une
dizaine comme celle-la que vous ne voudrez plus d’un autre
metier. Ah ¢a ! ou est la malade ?

— Ici, dit le chevalier en montrant le lit.

Le docteur s’avanca vers la jeune fille ; mais Black, en voyant
cet inconnu s’approcher de sa jeune maitresse, poussa un aboi
menacant.

— Eh bien, Black, eh bien, mon garcon, dit le chevalier,
qu’est-ce que cela signifie ?

Et il fit taire le chien en le caressant.
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Le docteur prit la lampe et promena la lueur vacillante sur le
visage de la malade.

— Ah ! ah ! dit-il, je m’en doutais bien ; mais je ne croyais
pas le cas si grave.

— Qu’est-ce donc ? demanda le chevalier.

— Ce que c’est ? C’est le choléra-morbus, le vrai choléra-
morbus, le choléra asiatique dans toute sa hideuse énergie !

— Sac a papier ! s’écria le chevalier.

Et il courut du coté de I’échelle.

Mais, avant d’€tre arrivé a la trappe, les jambes lui avaient
manque, et il était tombé sur un escabeau.

— Eh bien, qu’avez-vous donc, chevalier ? demanda le
docteur.

— Le choléra-morbus ! répétait celui-ci, auquel I’haleine
manquait pour respirer et la force pour se lever ; le choléra-
morbus ! Mais le choléra-morbus est contagieux, docteur !

— Les uns disent endémique, les autres, contagieux ; nous ne
sommes point d’accord la-dessus.

— Mais votre avis, a vous ? demanda Dieudonné.

— Mon avis, a moi, c’est qu’il est contagieux, répondit le
docteur ; mais nous n’avons pas a nous préoccuper de cela pour
le moment.

— Comment ! nous n’avons pas a nous préoccuper de cela ?
Mais je vous prie de croire, docteur, que je ne me préoccupe pas
d’autre chose.

Et, en effet, le chevalier était pale comme un mort ; de grosses
gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses dents s’entre-
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choquaient.

— Allons donc, dit le docteur, vous, si brave quand il s’agit de
la fievre jaune, vous auriez peur du choléra, chevalier !

— De la fievre jaune ! balbutia Dieudonné ; comment savez-
vous que je suis brave quand il s’agit de la fievre jaune ?

— Bon ! répondit le docteur ; ne vous ai-je pas vu a I’ceu-vre

— Quand cela ? demanda le chevalier d’un air effaré.

— Mais quand vous avez soigné¢ votre ami, le pauvre
capitaine Dumesnil, a Papacti ; est-ce que je n’¢ctais pas la ?

— La, vous ? vous ¢étiez la ? fit le chevalier, tout étourdi.

— Je comprends ; vous ne reconnaissez pas le jeune docteur
du Dauphin ; j’avais vingt-six ans, j’en ai quarante et un.
Quatorze ou quinze ans changent fort un homme ; vous aussi,
chevalier, vous vous étes arrondi.

— Tiens, tiens, tiens ! fit le chevalier ; comment ! c’est vous,
docteur ?

— Oui, c’est moi ; j’ai quitté le service et me suis ¢tabli a
Chartres. — Deux montagnes ne se rencontrent pas, chevalier ;
mais deux hommes se rencontrent, et la preuve, c’est que nous
voila tous deux au lit d’une autre malade qui ne vaut guere mieux
que le pauvre capitaine.

— Mais le choléra, docteur ! le choléra !

— C’est le cousin germain de la fievre jaune, de la peste
noire, du vomito-negro. N’ayez pas plus peur de lui que vous
n’avez eu peur de ’autre ; tout cela est de la famille des chiens
enragés, qui ne mordent que ceux qui se sauvent. Du courage,
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morbieu ! Voila un morceau de ruban rouge que je vois a votre
boutonnieére et qui prouve que vous avez ¢té au feu ; rappelez-
vous vos beaux jours de vieux militaire, et marchons au choléra
comme vous marchiez au feu.

— Mais, balbutia le vieux soldat, ne pensez-vous point,
docteur, que nous nous exposons a un danger inutile, et croyez-
vous que nous ayons quelque chance de sauver cette
malheureuse jeu-ne fille ?

Pique dans son amour-propre, le chevalier, comme on voit, se
résignait a parler au pluriel.

— Peu de chance, j’en conviens, reprit le docteur ; la malade
est d¢ja dans la période algide : les ongles noircissent, les yeux
se creusent, les extrémités sont froides ; je parierais que la langue
est d¢ja glacée. Mais qu’importe ! elle vit ; il faut combattre la
camarde. J’ai 1’habitude, vous le savez, de ne point lacher pied
devant elle ; je suis de la race des bouledogues, chevalier : tant
qu’il me reste un morceau entre les dents, je tiens bon. Mais nous
avons déja perdu trop de temps... A I’ceuvre !

Le chevalier, sous I'impression de la terreur que lui avait
causee le mot choléra, fut d’abord a peu pres inutile au médecin.
Par bonheur, le docteur, qui s’¢tait douté, d’apres les quelques
mots dits par le chevalier a son domestique, qu’il s’agissait d’une
attaque de choléra, avait pris dans sa pharmacie de I’éther et du
vératrum, les deux médicaments a I’aide desquels 1l combattait le
choléra. Le pauvre Dieudonné¢ allait dans la chambre comme s’il
et perdu ’esprit ; mais, a la longue, le calme et la conscience
avec lesquels I’homme de ’art approchait de la malade, respirait
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son souffle, la palpait apaiserent ses appréhensions, amoindrirent
sa frayeur.

Son affection pour le pauvre chien avait déja battu en breche
le sentiment d’égoisme qu’il avait installé dans son cceur ; son
orgueil mis en jeu et surtout la pitié pour les souffrances de la
malade acheverent d’en triompher peu a peu.

A son tour, il se rapprocha du grabat de la mourante, et il aida
le docteur a placer autour d’elle les briques que ce dernier avait
arrachées au mur pour les chauffer.

L’épagneul comprit sans doute le but des soins que ’on
rendait a sa maitresse ; il sauta a bas du lit pour laisser le champ
libre aux deux hommes et vint l1écher les mains du chevalier.

Ce signe de reconnaissance toucha vivement Dieudonné ; les
hallucinations de métempsycose lui revinrent a I’esprit, et il
s’écria avec enthousiasme :

— Soit tranquille, mon pauvre Dumesnil, nous la sauverons !

Le docteur était trop occupé de la malade pour faire attention
aux paroles singulieres que le chevalier adressait au chien noir ;
il n’en comprit que le sens général.

— Oui, dit-1l, chevalier, oui, espérons ! voici les extrémites
qui se réchauffent ; mais, si elle en réchappe, ce sera bien a vous
qu’elle le devra.

— Vraiment ! s’écria le chevalier.

— Pardieu ! Mais il ne faut pas laisser votre ceuvre
incomplete ; je vous demande pardon de vous envoyer en course,
chevalier.

— Oh ! disposez de moi.
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— Vous comprenez que ma présence a moi est nécessaire ici.
— Sac a papier ! je crois bien que je le comprends !

Le docteur tira un petit carnet de sa poche, écrivit quelques
lignes au crayon sur une feuille qu’il déchira.

— Courez chez le pharmacien, chevalier, et rapportez-moi
cette ordonnance.

— Tout ce que vous voudrez, docteur, pourvu que je la sauve,
s’écria le chevalier, entrant a corps perdu dans la lutte et briilant
Ses vaisseaux.

Le chevalier ne fut pas plus de dix minutes pour aller et venir,
et lorsqu’il rentra dans le grenier, il trouva au docteur un air
souriant qui le paya largement de ses peines.

— Cela va donc mieux ? s’€cria le chevalier en s’approchant
du lit pour regarder la malade dont le visage avait effectivement
perdu de sa teinte cadavéreuse.

— QOui, cela va mieux, chevalier, et si Dieu nous aide, j’es-
pere que mademoiselle, dans trois mois, nous donnera un petit
poupon qui vous ressemblera comme deux gouttes d’eau.

— A moi ! 2 moi ! mademoiselle, un enfant ?

— Ah ! c’est que vous €tes un gaillard, chevalier ; j’ai su de
vos nouvelles a Papacéti ; la belle Mahaouni m’en a donné.

— Docteur, je vous jure...

— Allons, chevalier, allons, ne faites pas le discret avec moi ;
tot ou tard, 1l eht bien fallut me le dire ; mon métier n’est-il pas
de faciliter a I’homme I’entrée dans la vie, tout comme de 1’aider
a en sortir ?
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— Mais, encore une fois, docteur, qui peut vous faire penser

— Ceci, mordieu ! dit le docteur en tendant au chevalier une
alliance en or qu’il prit au doigt de la malade toujours inerte, ceci
que, cédant a un mouvement de curiosité, j’al eu, pendant votre
absence, 1’1dée d’ouvrir et d’examiner. Ne vous défendez donc
plus de votre paternité, cher monsieur ; votre secret est en bonne
mains ; un meédecin est obligé a plus de discrétion encore qu’un
confesseur.

Le chevalier, stupéfait, croyant réver, prit la bague, la sépara
en introduisant 1’ongle de son pouce au milieu de la
circonférence, et, la bague ouverte, il lut :

DIEUDONNE DE LA GRAVERIE — MATHILDE DE FLORSHEIM.

Son émotion fut si forte qu’il tomba a genoux, sanglotant et
priant a la fois.
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XXIII
Le chevalier garde-malade

Le médecin attribua cette émotion du chevalier a la joie qu’il
¢prouvait en apprenant qu’il y avait quelque chance de sauver la
malade.

Il laissa le chevalier achever sa priere et essuyer ses yeux ;
puis, pensant qu’il fallait utiliser cette exaltation du sentiment au
profit de la pauvre jeune fille :

— Et maintenant, chevalier, demanda-t-il, qu’allons-nous
faire de cette enfant ? car il est impossible qu’elle demeure dans
ce bouge infect. Voulez-vous que je la fasse porter a I’hopital ?

— A I’hopital ! s’écria le chevalier d’un accent indigné.

— Dame ! elle y sera infiniment mieux qu’ici, et sans vouloir
vous faire la legon, vous me permettrez, chevalier, de trouver
bien étrange que vous ayez laissé la femme au doigt de laquelle
vous aviez mis cet anneau dans un si misérable taudis, surtout au
moment ou ce quartier est décimé par la maladie.

— Je vais la faire transporter chez moi, docteur.

— A la bonne heure, voila un bon mouvement ! Il est venu un
peu tard, mais, comme dit le proverbe, vaut mieux tard que
jamais. Cela fera bien crier un peu les bonnes ames chartraines,
mais j’aime mieux, pour mon compte, chevalier, et avec 1’1dée
que j’avais prise de vous, vous voir commettre ce péche que 1’au-
tre, vous voir manquer aux convenances qu’a I’humanité.
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Le chevalier ne répondit rien et courba la téte ; son ame était
agitée par mille sentiments différents.

Il pensait a Mathilde dont cette malheureuse jeune fille devait
étre I’enfant ; il reculait de vingt-cinq ans en arriere ; il revoyait
les jours si calmes, si heureux de leurs jeux d’abord, de leurs
amours ensuite. C’¢était, depuis dix-huit ans, peut-€tre la premicre
fois qu’il osait jeter les yeux sur le pass€, et il éprouvait un
sentiment de honte en songeant qu’il avait pu comparer les
satisfactions mesquines de I’¢goisme satisfait a ces joies si fortes
et si vivaces qu’apres plus de vingt ans écoulés, elles avaient
encore la force de réchauffer son ame.

En regardant la pauvre malade, 1l €prouvait des remords, sa
conscience lui disait que quels que fussent les torts que s’était
donnés la mere, il n’en avait pas moins, lui, des devoirs envers
cette enfant, et que ces devoirs, 1l ne les avait pas remplis.

Il n’¢était pas non plus sans penser aux consequences funestes
qu’avait eues pour la jeune fille le vol de son gardien ; peut-Etre,
en lui enlevant Black, ’avait-il livrée sans défense a la trahison.
Il se promettait de réparer ses fautes, car il reconnaissait la main
de Dieu dans tout ceci.

En le voyant si profondément absorbé dans sa méditation, le
docteur supposa que le chevalier reculait devant les
conséquences que devait avoir le séjour de la jeune malade dans
sa maison.

— Voyons, apres tout, dit-il au chevalier, réfléchissez encore ;
peut-€tre sera-t-il possible de trouver, a prix d’argent, quelques
braves gens qui consentent a vaincre leur répugnance pour cette
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diablesse de maladie et qui recevront chez eux la pauvre petite ;
cela vaudra peut-étre mieux et conciliera tout.

Et une derniere fois, dans 1’esprit de Dieudonng, il y eut lutte
entre le soin de son repos, le reste de frayeur que lui causait
encore la contagion et les bonnes inspirations de son coceur.
Disons a sa gloire que cette lutte ne fut pas de longue durée.

Le chevalier secoua la téte et se redressa.

— Chez moi, docteur ! chez moi, pas ailleurs que chez moi !
s’écria-t-11 avec cette énergie que les hommes faibles savent si
bien déployer quand, par hasard, il leur arrive d’étre résolus.

Le jour commencait a paraitre lorsque le brancard emprunté a
I’hopital et sur lequel on avait couché la malade se mit en marche
pour la rue des Lices.

Le chevalier et Black suivaient ce triste convoi qui, ainsi que
c’est I’habitude, soulevait sur son parcours la curiosité des
paysannes et des laitieres, lesquelles déja descendaient vers la
ville.

Lorsque I’on arriva a la maison de M. de la Graverie, on
trouva la porte fermée ; le proprictaire, qui, €tant sorti sans
chapeau et en pantoufles, n’avait pas eu I’idée de prendre son
passe-partout, fit jouer la sonnette et le marteau, mais inutilement
; rien ne répondit.

Il se rappela alors que, la veille au soir, il avait renvoyé
Marianne, et il supposa que, pour exercer sur son maitre une
dernicre vengeance, la maussade gouvernante avait trouve bon
d’exécuter a la lettre I’ordre qu’elle avait recu de déguerpir au
plus vite.
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Il n’y avait qu’une ressource : c’¢tait d’aller chercher le
serrurier ; on y alla.

Par bonheur, il ¢tait dans le voisinage.

Mais la porte était fermée a deux tours ; le travail de 1’ou-
verture fut long et donna au quartier le temps de se réveiller.

Les voisins se mirent aux fenétres ; les domestiques sortirent
des maisons et s’interrogerent les uns les autres ; il y en eut qui,
tandis que le chevalier était allé chercher le serrurier, entr’ou-
vrirent les rideaux de la civiere pour savoir ce qu’elle contenait ;
et, sachant ce qu’elle contenait, chacun se demanda quelle
pouvait étre cette jeune fille que le chevalier entourait de tant de
sollicitude et qu’il introduisait dans cette maison dont, jus-
qu’alors, il avait interdit 1’entrée au sexe féminin tout entier.

Comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, dix versions
circulerent a partir de ce moment ; toutes étaient différentes, mais
pas une naturellement n’était a I’avantage du chevalier, dont la
consideration recut une grave atteinte.

Toute la ville en jasa.

Les viveurs du café Jousse et du Cercle chartrain en firent des
gorges chaudes.

Les gens du Muret en chuchoterent tout bas, se signant et
déclarant que le pauvre chevalier était décidément un homme
dont 1l fallait éviter le contact.

Le chevalier ne songeait a rien de cela, lui. Il €tait tout entier a
I’1dée qu’il venait, selon toute probabilite, de retrouver la fille de
la seule femme qu’il elit jamais aimée.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

Nous sommes d’avis — et peut-€tre nous traitera-t-on d’opti-
miste et de niais, ce qui est a peu pres la méme chose —, nous
sommes d’avis, disons-nous, qu’il est peu de cceurs chez lesquels
le souvenir du mal I’emporte sur celui du bien ; en tout cas, le
chevalier n’était point de ceux-Ia.

Peu a peu, les images du passé¢ se dégageant de ce qu’elles
avaient de tristesse et d’amertume, Mathilde reparaissait a ses
yeux telle qu’elle était aux beaux jours de leur jeunesse, belle et
pure, aimante et dévouée. Il ne songeait plus aux ¢vénements qui
I’avaient seéparé¢ d’elle, a son ingratitude, a son infidélité ; il
pensait aux myosotis qu’il allait cueillir pour sa petite amie sur
les bords du ruisseau qui traversait le parc et dont les fleurs
bleues encadraient si délicieusement la chevelure blonde de la
jeune fille ; puis, avec de grosses larmes dans le cceur, 1l songeait
qu’il n’avait point eu dans le reste de son existence de joies qui
eussent valu celles-la, méme les joies qu’il devait a la belle
Mahaouni. Jamais les dé¢lices de la table, jamais les jouissances
de I’horticulture n’avaient remué son ame comme le faisait ce
simple coup d’ceil jeté en arriere, et le chevalier se demandait si
les plus heureux sur la terre n’étaient pas, au bout du compte,
ceux qui arrivaient a la vieillesse avec le plus gros butin de ces
sortes de souvenirs.

Ce n’était point encore du regret, mais c’¢tait déja de la
comparaison.

Cependant 1l fallait s’occuper de la pauvre malade, et les soins
a lui donner tirerent le chevalier de la réverie a laquelle 1l se fht
cependant si volontiers abandonné.
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Marianne avait fait de la clef de sa chambre ce qu’elle avait
fait de celle de la maison : elle ’avait emportée comme si la
maison lui et appartenu. M. de la Graverie fut oblige d’installer
la pauvre malade dans sa chambre et dans son lit.

Ici, ses préoccupations personnelles le reprirent un peu ; il se
demanda avec une certaine anxiét¢ ou 1l passerait la nuit
prochaine, et surtout ou on le placerait, lui, si la contagion venait
a ’atteindre a son tour.

Puis, comme 1l était absolument seul dans la maison, il lui
fallut vaquer aux soins du menage, préparer les tisanes et
s’occuper de son propre déjeuner, occupation qui lui était
particulierement antipathique.

En suant sang et eau et en maudissant vingt fois son ex-
gouvernante, il parvint a découvrir, au milieu de 1’épouvantable
chaos ou Marianne avait a dessein laiss¢ le ménage et les
ustensiles de cuisine, trois ceufs avec lesquels i1l accomplit son
premier repas, tout en se demandant avec inquié¢tude comment
pourrait s’opérer la digestion de ce repas, si frugal qu’il fit,
puisque, pour la premicre fois depuis vingt ans, il avait éte
contraint de le faire sans thé, expédient qu’il considérait comme
absolument nécessaire pour activer la paresse de son estomac.

Son inquiétude était d’autant plus grande que les ceufs qu’il
avait mis dans 1’eau bouillante y étaient restés douze secondes de
trop, et qu’au lieu de manger a son dé¢jeuner trois ceufs a la
coque, le chevalier avait mang¢ trois ceufs durs.

Sur le midi, Marianne arriva ; elle venait réclamer ses gages.
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En I’apercevant, le chevalier avait eu une lueur d’espérance ;
il pensait que la vieille drolesse venait lui demander a rentrer en
grace, et il s’apprétait a accueillir sa priere avec un sourire du
meilleur augure.

Le chevalier ¢tait décidé a en passer par toutes les exigences
de son ex-gouvernante et a signer, méme avec augmentation de
loyer, un nouveau bail afin de se débarrasser tout de suite des
soins domestiques qui lui répugnaient si fort.

Le chevalier comptait sans son hote.

Marianne fut pleine d’une dignité froide et dédaigneuse en
recevant son argent, et lorsque le pauvre chevalier, oubliant et
son caractere et le sentiment de convenance qui elt di lui fermer
la bouche, lui demanda d’un ton qu’il essayait de rendre
pathétique comment elle pouvait se décider a I’abandonner dans
I’embarras ou il se trouvait, I’ex-gouvernante lui répondit avec
indignation qu’une honnéte femme ne pouvait décemment
demeurer dans une maison comme la sienne, et que, s’il avait
besoin de soins, la péronnelle lui en donnerait.

Apres quotl, elle sortit majestueusement.

M. de la Graverie, resté seul, tomba dans un désespoir
profond.

En effet, il comprenait que toutes les langues de la ville
allaient s’exercer a ses dépens ; qu’il allait se trouver honni,
vilipendé, montré¢ du doigt ; il vit comme un lac tranquille,
comme un ciel serein, comme un miroir immaculé le calme dans
lequel il avait vécu jusque-la troublé a jamais, et il commenca a
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penser qu’il avait peut-€étre agi bien légerement en recueillant
chez lui la jeune fille.

Black avait beau aller du lit de son ancienne maitresse au
fauteuil dans lequel ¢€tait plongé le maitre qu’il avait eu dans le
six derniers mois ; il avait beau remuer la queue, poser sa belle
téte sur le genou du chevalier, lécher la main que celui-ci laissait
prendre, tout cela en signe de remerciment approbatif, rien de
tout cela ne pouvait tirer le chevalier de la Graverie des
réflexions ou 1l €tait plongé.

L’esprit de I’homme, comme ’Océan, a son flux et son reflux.

Dans ses réflexions, le chevalier ne songeait pas a moins qu’a
se débarrasser tout a la fois de la jeune fille et de son €épagneul en
les placant, I’un suivant 1’autre, dans une maison de sante.

Un peu honteux de cette mauvaise pensée, il se disait tout ce
qu’il pouvait pour ’atténuer : par exemple, que les gens les plus
comme 1l faut allaient dans les maisons de sant¢, qu’il irait lui-
méme s’il ¢tait malade ; que la, si les soins étaient moins
desintéresses, ils €taient par contre plus intelligents : I’habitude
remplacait le dévouement.

Le flot montait, celui des mauvais sentiments !

Depuis que le chevalier possédait Black, il n’avait pas eu un
jour entier exempt d’inquiétude, de préoccupation. Depuis six
mois, le calme de son existence précédente avait disparu. A quel
danger ne s’était-il pas exposé pour le recouvrer ! La contagion
n’allait-elle pas ’atteindre a son tour, surtout si, ne trouvant ni
domestique ni garde avant la soirée, il se trouvait forcé de veiller
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la jeune fille et de respirer, durant toute une nuit, les miasmes
deléteres qui s’échappaient de ce corps malade !

Le flot montait toujours ; comme chaque vague pousse une
vague, chaque pensée poussait une pensée.

N’¢tait-1l pas possible, se disait le chevalier, que le hasard seul
et mis au doigt de Therese I’alliance de Mathilde ? La
possession de cet anneau entrainait-elle cette conséquence que la
malade fit la fille de madame de la Graverie ? Et puis, quand il
et ét¢ prouve, au bout du compte, que la malade tint a cette
derniere par les liens du sang, ¢€tait-ce bien au mari offensé de
s’exposer a la mort pour sauver ce fruit de I’adultere ?

La marée était haute, comme on le voit.

Cette pensée que la malade n’était point la fille de madame de
la Graverie ¢tait devenue si impérieuse que le chevalier résolut
d’interroger Thérese ; mais la jeune fille était si faible qu’il fut
impossible a Dieudonn¢ d’en obtenir une réponse.

En ce moment, les yeux du chevalier se porterent sur la
toilette, ou €taient rangés dans un ordre parfait tous les ustensiles
du capitaine ; puis, par une succession d’idées toute naturelle, il
en arriva a penser au nécessaire dans lequel ils avaient €té
enfermés, et particulicrement au mystérieux paquet que le
chevalier devait remettre a madame de la Graverie si elle était
encore vivante, et jeter au feu si elle était morte.

Il pensa que dans ce paquet se trouvait, selon toute
probabilité, la solution du probleme qui le préoccupait en ce
moment, et comme, une fois sur la pente des mauvaises idées, on
ne s’y arréte pas facilement, 1l résolut, quelque chose qui pit en
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arriver, d’ouvrir le paquet et de se fixer a I’endroit de Thérese, si
toutefois, dans ce paquet, il était question d’elle.

Par suite de son parti pris d’éviter les €motions inutiles,
jamais le cavalier n’avait ouvert le double fond de ce nécessaire
depuis le jour ou il y avait enfermé le mystérieux paquet.

Depuis ce jour, il s’¢tait constamment efforcé d’oublier et ce
paquet et ce qu’il pouvait contenir, et la recommandation de son
ami.

Mais les ¢événements extraordinaires qui venaient de
bouleverser sa vie ’avaient jeté dans un ordre d’idées qui le fit
passer par-dessus toutes ses répugnances.

Il ¢tait convaincu que dans le message que son ami Dumesnil
adressait 2 madame de la Graverie, il trouverait quelques
renseignements propres a debrouiller I’embarras de la situation.

Jamais, 1l est vrai, Dumesnil ne prononcait le nom de madame
de la Graverie ; mais il ¢€tait bien certainement a présumer,
pensait le chevalier, que le capitaine savait quelque chose de sa
destin¢e.

M. de la Graverie, sous le poids d’une vive €émotion, alla droit
a P’armoire ou il avait, a son retour de Papaéti, dépose le
nécessaire.

Tout naturellement, le nécessaire ¢était encore a la méme place.

Le chevalier le prit, posa la lampe sur la cheming¢e, s’assit pres
du feu, mit le nécessaire sur ses genoux, ouvrit le premier
compartiment, puis le second, et se trouva en face du fameux
paquet avec ses larges cachets noirs.
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Pour la premicre fois, le chevalier remarqua la couleur de la
cire qui le scellait.

Il hésita a I’ouvrir.

Mais enfin, continuant a suivre la pente des 1dées qui I’entrai-
naient, il déchira I’enveloppe.

Quelques billets de mille francs glisserent entre les débris du
papier et s’¢parpillerent sur le tapis.

Une lettre tout ouverte resta entre les mains du chevalier.

« S1 votre femme vit encore au moment ou vous rentrerez en
France, remettez-lui le paquet ci-joint et les billets de banque qui
I’accompagnent ; mais si, au contraire, elle est morte, ou si vous
n’avez aucune espérance de savoir ce qu’elle est devenue,
Dieudonné, au nom de I’honneur, rappelez-vous votre promesse,
jetez ce paquet au feu et employez I’argent en bonnes ceuvres.

» Votre fidele ami,

» DUMESNIL. »

Le chevalier tourna et retourna pendant quelques minutes le
paquet entre ses doigts ; il était, en somme, assez intrigu¢ de
savoir quel genre de relations avaient pu exister entre son ami et
sa femme.

Une ou deux fois il porta la main a I’enveloppe du second
paquet, comme il avait fait de 1’enveloppe du premier ; mais
cette adjuration du capitaine : « Dieudonné, au nom de
I’honneur, rappelez-vous votre promesse et jetez ce paquet au feu
» lui étant retombée sous les yeux, afin de ne pas ceder a la
tentation, il envoya le paquet au milieu des flammes.
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Le paquet noircit d’abord, se tordit, s’effondra et laissa voir,
au milieu d’une quantité¢ de lettres, une meche de cheveux qu’a
leur nuance blond cendré le chevalier de la Graverie reconnut
pour avoir appartenu a Mathilde.

A cette vue, le chevalier ne fut plus maitre de ses premiéres
paroles ni de son premier mouvement.

— Comment, diable ! s’écria-t-il, Dumesnil avait-il des
cheveux de ma femme ?

Et allongeant la main au beau milieu des flammes, il saisit la
boucle de cheveux dans le papier qui I’enveloppait.

Il jeta le tout a terre et mit le pied dessus pour éteindre
cheveux et papier qui briilaient.

Puis, recueillant avec un soin minuticux ces débris a moitié
dévorées par les flammes, le chevalier s’apercut que des lignes de
la main du capitaine étaient tracées sur le papier qui enveloppait
les cheveux.

Mais le feu avait fait son ceuvre. Au fur et a mesure qu’il le
touchait, le papier tombait en cendres.

Enfin, un petit coin restait roussi mais non encore brlé tout a
fait.

Sur ce fragment, il parvint a déchiffrer ces mots :

«J’ai charg¢ M. Chalier ... ... ... ... ... .....votrefille ... ...
enla.........

.....sasurvelllance ... ... ... .....»

Il se fit une lueur dans I’esprit du chevalier : il se rappela que
le jeune docteur, devenu depuis le docteur Robert, lui avait dit en
parlant de la visite du capitaine a bord du Dauphin, visite fatale
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dans laquelle Dumesnil avait attrapé la fievre jaune, que celui-ci
¢tait venu pour parler d’un enfant a M. Chalier.

Dumesnil savait donc quelque chose des destinées de madame
de la Graverie méme apres avoir quitté la France ? 11 avait donc
conserve des relations avec elle ?

Comment, dans ce cas, le capitaine n’en avait-il jamais rien
dit a son ami ?

Quel avait éte le role de Dumesnil dans toute cette catastrophe
qui avait bouleversé la vie du chevalier ?

L’imagination du pauvre Dieudonné se mit a broder des
variations sur ce théme. Le role qu’avait jou¢ son défunt
camarade dans la séparation du chevalier et de sa femme avait de
loin en loin fait naitre quelques soupcons rétrospectifs dans
I’esprit si confiant de ce dernier. La circonstance actuelle
corrobora ces soupgons, leur donna une valeur qu’ils n’avaient
jamais eue, et Dieudonné se demanda immeédiatement si le
capitaine Dumesnil avait toujours €té aussi désintéresse dans son
amiti¢ que pendant les dernieres années de sa vie.

Le chevalier fut oblige de s’avouer a lui-méme qu’un mauvais
soupcon lui mordait le ceeur.

En ce moment, il tourna les yeux du coté de Black.

Black était assis au pied du lit, mais il ne regardait pas la
malade ; il semblait, au contraire, considérer le chevalier avec
une attention profonde et méditative. Il y avait a la fois de la
mélancolie et de I’apprehension dans ce regard — le chevalier crut
voir des remords dans la fagon dont I’animal abaissait de temps
en temps ses paupicres noires —, de la pricre dans son attitude
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humble et soumise ; enfin, 1l lui parut que le pauvre animal avait
le sentiment de la crise dans laquelle ils entraient et qu’il se
demandait a lui-méme : « Mon Dieu ! comment le pauvre
Dieudonné¢ va-t-il prendre cette révélation ? »

La physionomie de Black enleva la situation.

Le chevalier se leva de son siége, alla droit au chien, se jeta a
genoux devant lui, et, le saisissant dans ses bras et le baisant a
plusieurs reprises :

— Je te pardonne, ami ! lui dit-il, comme s’il elt eu
réellement le pauvre Dumesnil sous les yeux ; je te pardonne !
j’oublie tout, excepté les sept années de bonheur et d’amitié¢ que
je dois a ton dévouement, les soins dont tu m’as comblé, I’appui
que tu m’as prété dans de bien tristes €preuves. Voyons, ne
courbe pas ainsi la téte, frére ; que diable ! nous sommes tous des
créatures fragiles et facilement vaincues par la tentation : les
invaincus sont ceux qui n’ont pas rencontré le danger ; et, au
bout du compte, pauvre homme mortel que tu étais, il n’y a point
de honte a succomber ou les anges eux-mémes ont failli. Si
seulement tu pouvais me répondre, si tu pouvais me dire : « Si
c’est ma... s1 c’est ta... si c’est notre... si c’est la fille de
Mathilde, enfin ! »

Comme s’il elt réellement entendu ces paroles, le chien se
dégagea de I’étreinte du chevalier, se dressa sur ses pattes, se
dirigea du pied au chevet du lit, et 1a, se mit a lécher celle des
mains de la malade qui pendait en dehors des draps.

Cette bizarre coincidence du hasard, qui correspondait si bien
avec la pensée du chevalier, lui parut une réponse de la
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Providence elle-méme.

— C’est donc bien vrai ! s’écria-t-il avec une excitation qui
touchait presque a la folie, c’est bien to1, mon pauvre Dumesnil !
et Thérese est ta fille ! Sois tranquille, ami, j’aimerai cette enfant
comme tu ’eusses aimée si tu eusses veécu ; je veillerai sur elle
comme tu as veillé sur moi ; je consacrerai ma vie a la rendre
heureuse, et, dans ton humble condition, mon pauvre Black...
non, je veux dire mon pauvre Dumesnil... tu m’y aideras de tout
ton pouvoir. Tu viens de me rendre un dernier service en me
montrant quel €tait mon devoir. Non, non, cent fois non, je ne
puis faire retomber sur cette enfant les fautes qui n’ont pas été les
siennes et le doute qui peut peser sur ma paternité. — D’ailleurs,
continua le chevalier, s’exaltant de plus en plus, qu’est-ce que
cela, la paternit¢ ? Un mot qui domine un fait, I’AFFECTION. — Tu
verras, Dumesnil, tu verras jusqu’ou peut aller celle que j’aurai
pour cette enfant !

Et comme, en ce moment, la pauvre petite malade, d’une voix
presque inintelligible, faisait entendre ces mots : « A boire ! » le
chevalier se précipita sur le verre chauffé par la veilleuse, et sans
plus s’inquiéter si le choléra-morbus ¢était endémique ou
contagieux, i1l passa une main sous la téte de la malade, la
souleva, tandis que, de I’autre, il approchait le verre de ses
levres.

Et tandis qu’elle buvait en quelque sorte la vie des mains du
chevalier, celui-ci, tout en 1’embrassant, lui disait :

— Bois, Thérese ! bois, ma fille !... bois, chére enfant de mon
ceeur ...
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XXIV

Ou un rayon commence a filtrer a travers les nuages

Le chevalier de la Graverie ne voulut point, tout entier qu’il
¢tait a son émotion, retarder d’un instant I’accomplissement de la
promesse qu’il venait de faire a I’ame de son ami a ’endroit de
celle qu’il supposait étre sa fille.

Il remplaca immédiatement Marianne et installa celle qui
devait lui succéder sans s’inquiéter préalablement de ce que
pouvaient &tre ses talents culinaires. Il 1’avait prise sur une
simple recommandation qui la lui désignait comme une
excellente garde-malade.

Malgré cette recommandation que la nouvelle venue s’efforca
de justifier, le chevalier ne trouva point que son zele a I’endroit
des soins a donner a la jeune fille fit a la hauteur des
circonstances : il se chargea donc de ces difficiles fonctions et
s’y absorba si complétement que, huit ou dix jours apres, lorsque
Thérese commenga a sortir de 1’¢tat de torpeur dans lequel elle
ctait restée plongée apres la terrible crise, le chevalier, osant pour
la premicere fois quitter le chevet du lit de la malade pour jeter un
coup d’ceil sur son jardin, s’apercut, avec une surprise mélée de
douleur, qu’il avait oubli¢ de tailler ses rosiers dont les branches
gourmandes, allongées d’une fagon démesurée, devaient
nécessairement compromettre la floraison.
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Pendant les premiers jours, ou plutot pendant les premicres
nuits, le chevalier avait eu quelque peine a s’accoutumer a la
fatigue, a la tension d’esprit, aux veilles que rendait nécessaires
I’¢tat de la pauvre malade ; mais bientot 1l s’était attaché a son
ceuvre et y avait découvert des jouissances inconnues.

Cette lutte contre la mort, avec ses péripéties, ses inquictudes,
ses angoisses, ses joies inesperees, ses craintes subites, captivait
singuliecrement ce cceur encore vierge de grandes émotions ;
c’¢tait un duel avec un mobile bien autrement puissant que dans
un duel ordinaire : dans un duel ordinaire, on combat pour
donner la mort ; le chevalier combattait, lui, pour donner la vie ;
il y avait chez lui non-seulement point d’honneur, mais encore
point de conscience. Lorsque la jeune fille allait plus mal, le
chevalier ¢€prouvait des rages sourdes contre la destin¢e, et
pendant ces acces, 1l sentait centupler ses forces et son courage,
1l se dressait au chevet de 1’enfant, défiant la maladie et
I’appelant pour [D’étreindre et 1’¢touffer ; 1l se demandait
comment, dans son enfance oiseuse, dans sa jeunesse inoccupee,
il n’avait point songé a étudier cette science de sauver les
hommes pour ne devoir a personne, pour ne devoir qu’a lui-
méme, a lui seul, la vie de celle qu’il appelait son enfant.

Puis, lorsqu’il s’était endormi, parfois écrasé de fatigue et le
désespoir dans le cceur, avec quelle anxiété ne venait-il pas, le
matin, au chevet du lit pour y étudier la respiration oppressée de
la malade ! Jamais i1l n’avait connu de satisfaction aussi complete
que celle qu’il éprouva lorsqu’il s’apergut que le pouls de la jeu-
ne fille, d’abord lent et irrégulier, gagnait en calme et en force,
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que ses yeux se dégageaient de I’opacité vitreuse qui en ternissait
I’éclat, que ses levres, blémes jusqu’a la lividité, reprenaient
leurs teintes rosées ; et c’était alors avec tout 1’orgueil d’un
triomphateur et la plus entiere bonne foi qu’il se demandait
comment il existait des gens qui préférassent les jouissances
mesquines et fugitives de 1’égoisme a ces chaudes et ineffables
joies de la conscience s’applaudissant elle-méme.

Et il oubliait, en se faisant cette question, que, pendant quinze
ans, 1l s’¢tait fait une religion de cet égoisme qu’il
anathématisait.

Pendant les longues journées que le chevalier de la Graverie
passa au chevet de la malade sans €tre distrait de ses pensées par
autre chose que les soins qu’il avait a lui donner, il réfléchit
longuement a sa position et a celle de la jeune fille.

La paresse de son esprit, sa peur des ennuis ¢taient telles que,
depuis quinze ans, il n’avait jamais pris la peine d’y songer.

Il se rappelait bien avoir remis a son frére un pouvoir que
celui-ci lui avait demandé pour poursuivre la s€éparation de corps
du chevalier et de sa femme ; mais cela ne lui expliquait pas le
moins du monde comment Mathilde s’était décidée a abandonner
son enfant.

Depuis ses infortunes conjugales, le chevalier, n’oubliant pas
la part venimeuse que son frére y avait prise, avait toujours
¢prouveé une vive répugnance a revoir ce frere ainé ; et depuis
son retour en France, c¢’était a peine si, de loin en loin, il recevait
de ses nouvelles, et 1l hésitait a lui demander un éclaircissement
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sur ce qui s’était pass€ apres son départ, touchant la destinée de
madame de la Graverie.

Thérése ne revenait que trés-lentement a la santé. Apres la
terrible secousse que le choléra imprime au corps humain, ou la
sant¢ se rétablit trés-rapidement, si bien qu’il y a retour immédiat
de la maladie a la sant¢, comme il y a eu passage subit de la santé
a la maladie ; ou bien la convalescence languit et perpétue les
craintes que 1’on avait congues pour la vie du malade.

La jeune fille était dans ce dernier cas.

Son ¢état de grossesse compliquait la situation, et elle etait
touyjours si languissante que le médecin recommandait chaque
jour au bon chevalier d’éviter de lui causer la moindre émotion,
certain qu’il €tait que cette émotion pouvait avoir pour Thérese
les conséquences les plus graves.

Cependant Dieudonné ¢était bien impatient d’interroger
Thérese : vingt fois il avait commencé une phrase qui devait
I’amener a une confidence, et vingt fois il s’¢tait arrété en
balbutiant.

Enfin, un jour, on avait pu lever la jeune fille. Elle €tait assise
pres de la fenétre dans le grand fauteuil du chevalier ; elle
recevait avec cette volupté que I’on voit a tous les malades la
chaleur vive et pénétrante du soleil auquel elle était exposée, et la
brise toute parfumée des roses du jardin caressait quelques
meches blondes qui s’échappaient de dessous son petit bonnet.

De temps en temps, elle se retournait pour regarder M. de la
Graverie qui, debout derricre elle, les deux mains appuyees sur
son fauteuil, la considérait avec amour ; elle, de son coté, lui
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pressait la main et la baisait avec une effusion a la fois enfantine
et reconnaissante ; puis elle retombait dans une profonde réverie,
et ses yeux se promenaient sur le jardin dont les massifs de
rosiers €taient en ce moment €maillés de mille fleurs de nuances
différentes.

Le chevalier se pencha vers elle :

— A quoi songez-vous, Thérése ? lui demanda-t-il.

— Ce que je vais vous répondre vous paraitra bien niais,
monsieur le chevalier, répondit la jeune fille, mais je ne songe a
rien, et cependant je me complais dans cette réverie. Demandez-
moi ce que je regarde quand je regarde le ciel, et je vous
répondrai la méme chose ; je ne regarde rien, et cependant mon
ceil sera fixé sur ce qu’il y a de plus grand, de plus beau, de plus
incomprehensible au monde. Non, j’¢éprouve un bien-Etre
ineffable, il me semble que je suis transportée dans une autre
sphere que celle ou j’ai vécu jusqu’ici et ou j’ai tant souffert. La
ou je suis transportee, tout est grand, tout est bon, comme aussi
tout est beau !

— Chere petite, murmura le chevalier en essuyant une larme
qui perlait au coin de son ceil.

— He¢las ! continua d’un ton profondément triste, en se
retournant vers le chevalier, Thérese, qui n’avait pas vu cette
larme, pourquoi m’¢éveillez-vous ? Ce bonheur, comme tous les
bonheurs d’ici-bas, n’était qu’un réve ; mais ce réve €tait si doux,
et le réveil est si triste !

— Avez-vous a vous plaindre de quelqu’un ou de quelque
chose, mon enfant ? Trouvez-vous les soins que I’on vous rend
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ict insuffisants ? Parlez ! Vous devez bien vous apercevoir
cependant que le désir de vous voir heureuse est devenu ma seule
préoccupation.

— Vous m’aimez donc ? demanda I’enfant avec une
charmante naivete.

— Si vous ne m’inspiriez une sincere et profonde affection,
serais-je pour vous ce que je suis ou plutot ce que je tache d’étre,
Thérese ?

— Mais comment et pourquoi m’aimez-vous ?

Le chevalier hésita un instant avant de répondre.

— Parce que vous me rappelez ma fille, dit-il.

— Votre fille ? demanda Theérese. Vous 1’avez donc perdue,
monsieur ? Oh ! je vous plains alors ; car je sens que si Dieu
m’enlevait I’enfant qu’il a mis dans mon sein pour me consoler
de mes miseres, rien ne me retiendrait plus dans ce monde ou je
ne me resigne a rester qu’en songeant a la tendresse et a I’amour
que, dans I’avenir, me réserve ce cher petit étre.

C’¢tait la premiere fois que la jeune fille parlait de son état, et
elle le faisait avec une aisance qui n’était pas de I’impudeur,
mais qui cependant parut étrange a M. de la Graverie. Il jugea a
propos de detourner la conversation, et il pensa que le moment
¢tait favorable pour interroger Thérese sur son passe.

— Vous avez donc ¢té malheureuse, pauvre chere enfant ? lui
demanda-t-il.

— Oh ! oui ! si malheureuse que, souvent, je me suis
demand¢ si le Dieu des pauvres ¢tait bien le méme que celui des
riches. Je suis toute jeune encore, n’est-ce pas ? puisque je n’ai
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pas dix-neuf ans ; eh bien, je crois qu’il n’y a pas une des
miseres qu’il ait envoyées sur la terre que je n’aie connue.

— Mais votre famille ?

— Ma famille, du moins celle que je connais, se composait
d’une pauvre vieille femme qui ne pouvait que souffrir comme
moi et qui souffrait avec moi. Oh ! celle-la aussi a bien rempli sa
tache sur la terre.

— (C’¢tait... votre mere ? demanda avec émotion le chevalier.
— Elle m’appelait sa fille ; mais maintenant que j’ai I’age de
réflexion, je ne crois point qu’elle pit €tre ma mere : elle était
trop vieille pour cela ; d’ailleurs, quand je ferme les yeux et
quand je cherche au fond de ma pensée, je vois bien loin, comme
dans un réve, une premicre enfance qui ne ressemble en rien a la
seconde, c’est-a-dire a celle qui elit ét¢ la mienne si j’eusse €té
I’enfant de la mere Dennice.

— FEt que vous disent vos souvenirs sur cette enfance ?
demanda vivement le chevalier. Oh ! dites, dites, Thérese ! vous
ne sauriez croire, vous ne pouvez comprendre quel prix j’attache
a ce que vous allez me raconter ; car je ne doute pas, mon enfant,
que vous n’ayez assez de confiance en moi pour me dire tout ce
que vous savez.

— He¢las ! monsieur, je ne demande pas mieux que de vous
tout dire, mais je ne me rappelle rien de bien précis ; seulement,
je suis bien certaine de n’avoir pas toujours ét€ couverte des
haillons qui sont devenus la livrée de mon adolescence. Je me
rappelle surtout que, lorsque je passais devant les Tuileries, ma
pauvre mere adoptive avait toujours a me consoler ; car je
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pleurais en la priant de me laisser, comme dans ma premiere
enfance, aller jouer au cerceau et a la corde sous les marronniers.

— Et pas une des figures que vous avez vues dans cette
premiere enfance ne s’est gravée dans votre mémoire ?

— Pas une ! je ne me souviens ni quand ni comment j’ai passé
de I’aisance ou de la richesse au galetas qu’habitait la mere
Denniée. J’y ai vécu dix ans bien malheureuse, allez, monsieur !
Elle était bonne, cependant, la pauvre femme ; elle m’aimait
autant que les pauvres peuvent aimer ; car, quoi que 1’on en dise,
monsieur, cela desseche fierement le cceur, la misere, et lors-
qu’on n’a pas de pain, lorsque depuis vingt-quatre heures la faim
frappe a votre porte, lorsqu’en regardant autour de soi ’on se
trouve sans ressources, sans espérances ; lorsque Dieu est si rude
a ses enfants, 1l est bien difficile d’étre doux aux autres ! Aussi,
dans ces moments-la, quand 1’ouvrage n’allait pas, que nous
¢tions forcés d’aller mendier a la porte de quelque restaurant de
la barriere de Vaugirard et que je n’avais pu rencontrer la pitié
sur ma route, la mere Denni¢e me battait quelquefois ; mais cela
ne durait pas, sa colere tombait avec mes premicres larmes ; elle
me demandait pardon, elle m’embrassait, je pleurais avec elle, et,
pour quelques instants, nous oubliions nos miseres.

— Et comment avez-vous quitté votre mere adoptive, chere
enfant ?

— Hélas ! ce n’est pas moi qui 1’ai quittée, monsieur, c’est
elle qui est partie pour un monde meilleur que le ndtre. J’avais
quinze ans dans les derniers jours de sa maladie ; elle m’avait
tant exhortée au courage, a la vertu et a la résignation que, quand
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je ’eus accompagnée a sa derniere demeure, quand je I’eus vue
descendre dans la fosse commune ou elle allait rejoindre ses
compagnons d’épreuves sur terre et que j’eus adress¢ au bon
Dieu une fervente pricre, je me relevai plus forte et meilleure que
je ne m’¢tais jamais sentie ; j’avais, malgré mon jeune age, déja
entrevu les dangers qui m’attendaient dans mon isolement, et, ne
pouvant, ne voulant pas les braver, je résolus de les fuir. J’allai
trouver des religieuses qui me placerent en apprentissage ; par
malheur, en peu de temps je devins une ouvriere tres-habile.

— Qu’y eut-1l donc de malheureux a cela, pauvre chére petite

?

Thérese se cacha la téte entre ses mains.

— Voyons, voyons, parlez, dit le chevalier du ton le plus
encourageant.

— Sans doute, 1l faut que je parle, répondit I’enfant, et vous
qui €tes bon, vous qui €tes miséricordieux, vous pardonnerez, en
votre nom et au nom du monde, a la pauvre isolée. Vous dites
que vous voulez me servir de pere ; 1l faut donc que vous surtout
sachiez toute la vérité afin de connaitre votre fille adoptive. Puis
i1l me semble que lorsque je vous aurai dit, lorsque vous saurez ce
qui peut rendre ma faute excusable, je serai plus a I’aise avec
vous.

— Parlez, mon enfant, et comptez sur mon indulgence ; elle
sera d’accord avec ma tendresse pour vous épargner ce que cet
aveu peut avoir de trop pénible.

— Oh ! oui, oui, soyez tranquille, vous saurez tout, répliqua
Thérese en étendant vers le chevalier une main que celui-ci serra
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paternellement entre les siennes.

» A dix-sept ans, comme je vous le disais tout-a-I’heure,
j’¢étais donc devenue la plus habile ouvriere de mon atelier, et
I’on me plaga chez une des premicres lingeres de la rue Saint-
Honore¢.

» Un jour, un jeune homme, accompagné¢ de son pere, se
présenta chez madame Dubois — c¢’est le nom de la personne chez
laquelle j’¢tais — pour y commander différents objets qui
devaient figurer dans la corbeille de noces qu’il offrait a sa
fiancée ; je ne pourrais pas vous dire comment était le pere, je ne
vis que le jeune homme. Au premier aspect, il n’était cependant
pas d’un extérieur bien remarquable. Pourquoi ne pus-je détacher
mes yeux de lui ? C’est ce que je ne saurais dire, a moins de
mettre la chose sur le compte de la fatalité ; il me sembla, au
reste, que lui-méme m’avait énormément regardee, et le reste de
la journée et une partie de la nuit, que je passai sans dormir, je
fus toute troublée.

» Le lendemain, il revint sous prétexte d’ajouter quelques
recommandations a celles qu’il avait faites la veille, et, cette fois,
i1l me sembla qu’il me regardait avec encore plus de persistance
que la premiere fois. Moi, ce second jour, je fus toute troublée, et
a peine osai-je lever les yeux sur lui ; au moment ou il avait mis
la main sur le bouton de la porte pour entrer dans la chambre ou
J’étais, quoique je ne I’eusse point vu encore, quoique rien ne
m’elt dit que ¢’était lui, je m’étais senti froid au ceeur...

» Puis, en le voyant, au contraire, quelque chose comme une
flamme avait pass¢ dans mes veines qui me fit bondir la poitrine
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pendant tout le reste de la journée. Le lendemain, il revint
encore, puis le surlendemain. Il était si doux, si bon, si
affectueux que le sentiment vague et indéfini que, des le premier
jour, j’avais ressenti pour lui ne tarda point a prendre un
caractere plus deéterminé. Je compris que je I’aimais, et le
penchant qui me poussait vers lui €tait si impérieux que je ne
songeal point un seul instant que, dans quelques jours, 1l allait
donner son nom et sa main a une autre qui peut-étre avait déja
son ceeur.

» Et cependant celle-la, je la voulus connaitre. J’avais la
direction de I’atelier en I’absence de la maitresse de la maison.
Un jour qu’elle était en course, je mis quelques chiffons dans un
carton, je sortis et je me dirigeai vers 1’hotel ou je savais que
demeurait la fiancée de celui que j’aimais si follement.

» Je demandai mademoiselle Adele de Clermont.

» C’¢tait ainsi qu’elle s’appelait.

» On me fit longtemps attendre.

» Chaque coup de sonnette qui venait du dehors me
retentissait dans le coeur ; je croyais toujours que c’était lui.

» Enfin, on m’introduisit aupres de la jeune fille.

» Elle pouvait avoir vingt-quatre ans ; elle était grande, noire,
seche ; elle avait I’air impérieux, la physionomie méchante. Mon
coeur palpita de joie. Henri — il s’appelait Henri — ne pouvait
aimer une telle femme.

» Je prétextal quelques mesures a prendre ; puis, ces mesures
prises, je sortis sous le coup d’une émotion profonde.
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» J’allais descendre les derniéres marches de 1’escalier,
lorsque ma main, qui tenait la rampe, rencontra une autre main. »
Je levai la téte, et je reconnus Henri.

» Sa préoccupation égalait probablement la mienne, car nous
ne nous €tions apercgus ni 1’un ni I’autre.

» Ce fut lui qui parla le premier.

» — Vous ic1, mademoiselle ? s’écria-t-il.

» — Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi ! fis-je a mon tour ;
mais je voulais la voir, je voulais la connaitre.

» Je tombai dans ses bras en pronongant ces paroles. Il me
serra sur son cceur, ses levres rencontrerent les miennes, et il me
sembla, folle que j’étais, que cette étreinte, scellée d’un baiser,
nous avait unis d’un lien indissoluble.

» Le lendemain, nous nous promenions ensemble au bois de
Boulogne ; 1l me disait qu’il m’aimait, je lui répondais que je
I’aimais. Pendant quinze jours, ces promenades se renouvelerent
tous les soirs. Ce fut la le temps le plus heureux de ma vie ;
pauvre isolée que j’¢€tais, sans personne pour me dire si je faisais
bien ou mal, j’ouvrais mon cceur au présent et fermais mes yeux
a ’avenir. Toute a ma tendresse pour lui, je ne lui demandais pas
ce qu’il comptait faire. Je vivais au jour le jour, me contentant du
bonheur de le voir, m’enivrant du plaisir de I’entendre, sans
songer un seul instant que ce bonheur piit jamais me manquer.

» Un jour, il ne vint pas au rendez-vous.

» Je rentrai chez moi a moitié folle d’inquiétude ; j’y trouvai
une lettre de Henri.

» Cette lettre renfermait ses adieux.
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» Il me disait qu’au moment de rompre avec sa fiancée, la
force lui avait manqué ; que 1’'idée de déshonorer une jeune fille
par le scandale de cette rupture au moment méme ou 1’union
allait se conclure avait triomphé de son amour ; qu’il ne pouvait
se décider a cesser d’é€tre un honnéte homme ; qu’il serait
malheureux toute sa vie de I’idée que j’aurais pu lui appartenir et
qu’il me suppliait de ’oublier pour n’€tre pas malheureux a la
fois de son malheur et du mien.

» Hélas ! je ne le pouvais plus !

» Je demandai qui avait apporté cette lettre. On me dit que
c’¢tait un jeune homme de vingt-cinq ans, habillé en militaire et
qui ressemblait de telle facon a Henri qu’on avait cru d’abord
que c’était lui.

» L’intervention de ce jeune officier jetait un mystere étrange
sur cet événement.

» Mais ce qu’il y avait de réel, c’¢tait cette lettre, cette lettre
que je tenais a la main, que j’avais déja lue et relue, et qui €tait
bien de son écriture.

» Cette lettre, ¢’était mon arrét : peu importait celui qui ’avait
apportee !

» Depuis que j’avais lu cette fatale lettre, le monde était vide
pour moti ; il me semblait que, comme une ombre, j’errais dans
un vaste cimeticre tout seme de tombes.

» Chacune de ces tombes renfermait un souvenir de lui ; je
m’arrétais sur toutes, et je pleurais.

» C’¢tait comme un réve.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

» Lorsque je sortis de cet ¢tat d’hallucination, le jour était
venu, et ce jour me faisait mal. Je me demandai comment le
soleil pouvait encore éclairer la terre lorsque Henri ne m’aimait
plus ; comment des hommes et des femmes pouvaient encore
vivre, chanter, s’occuper d’affaires indifférentes lorsque mon
cceur etait si désolé !

» Je résolus de fuir ce bruit, cette agitation, cette vie de Paris
qui me brisait le cceur.

» Je sortis comme une folle sans me demander ou j’allais.

» Ou j’allais, ¢’€tait ou j’avais €te avec lui.

» Machinalement, instinctivement, sans voir autour de moi,
sans sentir les gens qui me heurtaient, je pris la route du bois de
Boulogne, ou, depuis quinze jours, il me conduisait tous les soirs.

» J’errai longtemps, m’arrétant successivement dans tous les
endroits ou je m’¢tais arrétée avec lui. Il me semblait que la
brise, en jouant dans les feuilles, leur faisait redire les paroles
d’amour que j’avais eu tant de bonheur a €écouter ; je tressaillais
tout a coup, croyant entendre sa voix qui m’appelait ; je
m’arrétais, croyant reconnaitre la trace de ses pas sur le sable ;
c’¢tait lui que je voyais venir dans chaque homme trop loin
encore de moi pour que je reconnusse ses traits.

» Je marchai ainsi pendant la plus grande partie de la journée.
» Je n’avais rien pris depuis la veille, mais je ne songeais pas a
manger : une fievre ardente me soutenait.

» Peu a peu, le désespoir prit le dessus sur cette espece de
mirage qui n’était, si I’on peut parler ainsi, que les dernicres
bouffees de I’espérance ; je pensai moins a lui et davantage a moi
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; je mesurai I’1solement dans lequel il me laissait, comme un
voyageur perdu dans un désert mesure un infranchissable
horizon. Je ne compris pas que rien plit me tirer de I’abime, me
consoler, me ramener au jour, a la vie, au bonheur ; vaincue par
la douleur, par la fatigue, par I’insomnie, je me laissai tomber sur
le gazon au pied d’un arbre, dans un endroit isol¢, et je m’éva-
nouis.

» Lorsque je revins 2 moi, je n’¢€tais plus seule : un chien noir
ctait a mes cotes et semblait me regarder avec tristesse.

» J’entendis plusieurs fois dans le lointain retentir le nom de
Black ; mais le chien secouait la t€te comme pour dire : “Vous
pouvez appeler, je n’irai pas.”

» Quant a moi, je n’avais la force ni de le chasser ni de le
retenir. Je le regardais d’un air hébété, car je n’avais point encore
complétement repris ma raison. Puis j’eus peur et tentai de
I’€carter de moi avec la main. Il me lécha la main avec tant d’af-
fection que je compris qu’il ne voulait point me faire de mal.

» Je me levai, et il me suivit.

» Je commengais a me souvenir et a sortir du présent pour
rentrer dans le passé.

» — Henri ! Henri ! Henri !

» Je répétais ce nom, et, a chaque fois, mon cceur malheur se
représentait plus visible et plus douloureux devant moi.

» Je me demandai si, orpheline, sans pere ni mere, jeune fille
sans appul, amante sans amant, je pouvais vivre encore quand ma
vie semblait €tre dans le besoin d’aimer et d’€tre aimee.

» Mon cceur me répondit que non.
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» Alors je me mis a songer avec envie a cet autre monde dont
I’ame, dont 1’esprit, dont 1’essence est I’'universel amour.

» Dans ce monde meilleur, Dieu, qui avait mis en mon ame
I’ineffable tendresse que j’avais pour [ui, ne refuserait certes pas
de me réunir a [ui.

» Je résolus d’aller I’attendre dans ce monde des ames afin
d’€tre la premiere qu’il trouverait en entrant.

» Je m’orientai.

» J’¢tais du coté de Neuilly. J’apercus dans le crépuscule la
silhouette noire des grands peupliers qui bordent la Seine ; la
riviere, ¢’est-a-dire la mort, n’était qu’a deux pas ; Dieu m’avait
donc entendue.

» Je me dirigeai de ce cOté avec une décision aussi
profondément arrétée que si elle elt été prise des longtemps.

» Le chien me suivit, mais je n’y fis pas méme attention.

» J’avais a peu pres perdu le sentiment de tous les objets
extérieurs ; je ne sais comment ils apparaissaient a mes yeux,
mais ils n’arrivaient plus a mon cceur que comme une espece de
vision.

» Je m’arrétai tout a coup. Le fleuve était devant moi, 1’eau
roulait sombre et rapide.

» J’¢tais si bien résolue a quitter la vie que je m’y fusse
précipitée a I’instant méme si je n’eusse point pens¢€ subitement a
Dieu, devant lequel j’allais paraitre.

» Je tombai a genoux au bord du fleuve ; ma poitrine s’ouvrit,
pour ainsi dire, afin de laisser aller droit a Dieu mon cceur et ma
pens¢e.
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» Je lui représentai que, s’il donne a chaque créature humaine
sa croix a porter, il avait fait la mienne trop lourde pour mes
faibles ¢paules et que, tombant €crasée sous son poids, il m’¢était
impossible de la porter plus loin ; je lui demandai de m’adoucir
le supréme passage de la vie a la mort, de me recevoir dans son
sein, et surtout de laisser au cceur de mon Henri un germe
d’amour qui pat refleurir la-haut.

» Je me relevai aussi calme que si Dieu lui-méme m’elit
touchée du doigt ; puis, faisant un pas et fermant les yeux, je
m’¢lancai dans le fleuve...

» Je fus soudain prise, enveloppée, roulée comme dans un
linceul humide...

» Mais, au milieu du lugubre bourdonnement que faisait 1’eau
qui bouillonnait a mes oreilles, 11 me sembla entendre le choc
d’un second corps au-dessus de ma téte.

» Presque 1mmeédiatement, je sentis que [’on me tirait
violemment par ma robe. J’avais peur, quoique ma reésolution fiit
bien arrétée, oh ! bien peur de la mort !

» J’avais, une fois dans I’eau, ouvert les yeux ; les glauques
profondeurs de la riviere m’avaient épouvantee.

» En me sentant saisir ainsi, je crus que c¢’était la froide main
de la mort qui m’entrainait dans I’abime...

» Jouvris la bouche pour jeter un cri : ma bouche s’emplit
d’eau, des étincelles bleuatres pétillerent tout autour de moi, et je
m’évanouis.

» Puis, et longtemps apres, probablement, j’entendis autour de
moi des voix humaines ; tout entiere a ma pensée de mort, je me
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crus morte et dans ce monde tant désiré.

» Enfin, le sentiment me revenant peu a peu, je fis, pour
ouvrir les yeux, un prodigieux effort.

» J’¢étais dans la chambre basse d’un de ces cabarets qui
bordent les rives de la Seine.

» J’€tais couchée sur un matelas posé€ sur une table. » Je crus
réver encore.

» Mais j’apergus, devant le feu qui éclairait la chambre, le
chien noir allonge sur ses pattes et léchant avec sa langue son
poil humide.

» Je compris alors que I’on m’avait sauvee.

» Puis je me rappelai peu a peu — chaque chose revenant I’une
apres 1’autre — tout ce qui s’€tait passe.

» Puis, tout bas, je murmurai un nom resté dans mon souvenir.
» C’¢tait le nom du chien — Black.

» Black m’entendit-il ? Black me devina-t-il ? Le fait est qu’il
se leva et vint a moi.

» Je sentis I’impression de sa langue tiede sur ma main glacee.
» Ce fut ma premiere sensation venue du monde extérieur. » Je
fis un mouvement et poussai un soupir.

» Tous ceux qui se trouvaient dans la chambre se grouperent
autour de moi.

» On me fit avaler quelques gouttes de vin chaud, et I’on me
dressa contre des oreillers amoncelés derriere moi.

» Alors, chacun parlant a la fois et tous ensemble, j’appris ce
qui €tait arrive,
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» Avertis par les hurlements du chien, puis par le bruit de deux
corps tombant a I’eau, les braves gens qui habitaient cette maison
avaient couru au bord de la riviere ; 1a, ils avaient apergu le chien
noir qui m’avait ramenee a la surface de I’eau mais qui, n’étant
pas assez fort pour me tirer sur la berge, suivait le courant.

» Comme je n’¢tais qu’a quelques pas de la rive, un marinier
s’¢tait jeté a ’eau et m’avait amenée a terre. Le reste s’expliquait
tout seul.

» En ce moment entrait un magistrat, commissaire de police
ou juge de paix, je ne sais lequel ; 1l venait d’étre averti de 1’évé-
nement et accourait le constater.

» Il me trouva vivante, me fit une admonestation paternelle et
exigea de moi le serment de ne plus attenter a ma vie.

» On me chauffa un lit, on me coucha, et je ne quittai la
maison de ces braves gens que le lendemain.

» Je tiral de ma poche le peu d’argent que j’avais pour payer
non pas le service rendu, mais la dépense que j’avais
occasionnee.

» Au premier mouvement que je fis, ’homme posa la main
sur mon bras.

» Je pris cette main, que je serrai, et j’embrassai la femme.

» Puis je montai dans un fiacre que I’on avait €té prendre a
Neuilly, ayant bien soin de faire monter avec moi mon sauveur
Black, et je revins a Paris.

» Mais mes absences continuelles depuis quinze jours, celle
que la veille j’avais faite avaient meécontent¢ madame Dubois,
qui me signifia qu’elle m’avait remplaceée.
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» Je résolus de quitter Paris : Paris m’¢€tait devenu odieux. »
J’avais €té en relation, pendant le temps que j’¢tais restée chez
madame Dubois, avec mademoiselle Francotte, de Chartres ; elle
m’avait souvent dit, si je me deécidais a aller en province, de
songer a elle. Je montai dans la diligence de Chartres, suivie de
Black, et j’arrivai chez elle, ou elle me donna aussitdt une place
dans son magasin... »

— Mais Henri, Henri, s’€cria le chevalier, vous n’avez pas eu
de ses nouvelles ? Il vous a abandonnée ainsi sur le point de
devenir mere ? Oh ! le malheureux !

— Henri ? Oh ! non, monsieur, lui m’aimait trop pour ne pas
me respecter ; je suis sortie pure de tant de doux épanchements,
et certes, je ne lui eusse rien refusé, je I’aimais tant ! mais il ne
m’a jamais demand¢é que ces innocentes caresses que j’€tais si
heureuse de lui prodiguer.

— Mais alors, demanda le chevalier de la Graverie tout
¢tonné, comment, avec un si profond attachement dans le cceur,
avez-vous pu sitot I’oublier ?

— H¢las ! monsieur, répondit Thérese en secouant la téte,
c’est justement cet amour pour lui qui m’a perdue, et vous ne
connaissez encore que la moitié de mes malheurs.

— Achevez donc, chére enfant, achevez, si toutefois vous
vous sentez assez de force pour ces tristes confidences.

— Quelques jours apres mon arrivee a Chartres, continua
Thérese, comme, en portant un carton en ville, je marchais téte
baissée, j’allai donner dans deux officiers qui, par plaisanterie,
faisaient une chaine de leurs deux bras et me barraient la rue. Je
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relevai la téte, et, ayant jeté les yeux sur I’un des deux militaires,
je m’écriai : “Henri !”

» Je m’appuyai contre la muraille pour ne pas tomber.

» En me voyant si pale et pres de défaillir, les deux jeunes
gens me firent leurs excuses, ne pensant pas, disait celui sur
lequel mon regard restait constamment fix¢, qu’une innocente
plaisanterie piit avoir de pareilles conséquences.

» Mais moi, de plus en plus sous I’empire de cette vision, je
redisais, les levres tremblantes :

» — Henr1 ! Henri ! Henri !

» — Mademoiselle, me dit enfin I’officier en souriant, je suis
désespéré de ne pas m’appeler Henri, puisque ce nom vous
rappelle de tendres souvenirs ; mais c’est mon frere qui s’appelle
Henri ; moi, je m’appelle Gratien. Bienheureux que je serais si
mon nom restait aussi dans votre mémoire.

» — Si vous n’étes pas Henri, alors, par grace, laissez-moi
passer, monsieur.

» Black grognait sourdement et menagait de se jeter sur les
officiers.

» — Mademoiselle, dit celui qui s’était nommé Gratien, nous
n’avons jamais eu I’intention de vous retenir.

» — Seulement, dit le compagnon de M. Gratien, nous avons
vu venir a nous une jeune fille qui marchait la téte inclinée ; nous
nous sommes dit, Gratien et moi1 : “Une si belle personne doit
avoir de bien beaux yeux !” Alors nous nous sommes mis sur
votre chemin pour vous forcer de lever les yeux. Vous les avez
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levés, nous sommes pleinement satisfaits, mademoiselle ; ils sont
encore plus beaux que nous ne pouvions le supposer.

» Et, en disant ces mots, le jeune officier frisait sa moustache
d’un air si impertinent qu’il m’effraya.

» — Messieurs ! m’€criai-je, messieurs !

» Plusieurs personnes s’¢taient approchees, attirées sans doute
par I’expression de crainte qu’il y avait dans ma voix.

» — Que faites-vous donc a cette enfant ? demanda un vieux
monsieur a moustaches.

» — Mais rien, absolument rien, répondit en goguenardant
I’ami de M. Gratien ; quelques compliments, voila tout.

» — De mon temps, messieurs, et quand j’avais I’honneur de
porter I'uniforme, nous ne faisions aux jeunes filles que des
compliments qu’elles pouvaient entendre sans palir et sans
appeler au secours.

» Puis, se retournant vers moi :

» — Donnez-moi votre bras, mon enfant, dit-il, et venez.

» J’¢étais tellement émue, tellement etourdie de ce qui venait

de m’arriver que je donnai le bras au vieux monsieur et que,
aussi

vite que la faiblesse de mes jambes me le permit, je
m’¢loignai

des deux officiers.

» Au bout de cinquante pas, le vieillard me demanda :

» — Avez-vous encore besoin de moi, mademoiselle, et

croyez-vous que ma protection vous soit utile encore ?

» — Non, monsieur, lui répondis-je, et je vous remercie de

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

toute mon ame.

» Puis, comme s’il était au courant de ce qui se passait dans
mon Cceur :

» — Oh ! lui, dis-je, ¢’est qu’il ressemblait tant a Henri.

» Et, le remerciant une seconde fois, je m’¢loignai.

» Le vieux monsieur me suivit des yeux avec €tonnement ; en
effet, je dus lui paraitre folle !... »
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XXV
La surprise

« En rentrant au magasin de mademoiselle Francotte,
poursuivit Thérese, je me prétextai un violent mal de téte et
demandai la permission de me retirer un instant dans 1’arricre-
boutique.

» J’avais besoin de reprendre mes esprits.

» J’¢tais si pale que I’on ne douta point un instant de mon
indisposition. Mademoiselle Francotte elle-méme voulut me
soigner, mais je la priai de me donner un verre d’eau et de me
laisser seule.

» Elle fit ce que je demandais.

» Une fois seule, je me mis a réfléchir.

» Alors je me rappelai cette lettre apportée au magasin de
madame Dubois, en mon absence, par un officier qui ressemblait
tellement a M. Henri qu’on ’avait pris pour lui.

» Je me rappelai I’exclamation du jeune officier s’€criant :

» — Ce n’est pas moi qui m’appelle Henri : c’est mon frere.

» Je me rappelai en outre que Henri, une ou deux fois, m’avait
parlé d’un frére jumeau qu’il avait et qui était tout son portrait ;
tellement que, dans leur enfance, les parents des deux enfants,
pour les reconnaitre, ¢taient forcés de leur faire mettre des
vétements de couleurs différentes.
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» Tout s’expliquait. Gratien €tait venu pour le mariage de
Henri, et Henri avait chargé Gratien, son meilleur ami, de porter
au magasin la lettre qui avait failli causer ma mort.

» Le mariage fait, Gratien €tait venu reprendre sa garnison a
Chartres. Je 1’avais rencontré la veille, j’avais cru rencontrer
Henri ; rien de plus simple que tout cela.

» Seulement, pour moi, avec ma disposition de cceur et d’es-
prit, tout devenait une menace.

» En ce moment, j’entendis se refermer la porte de la rue, et, a
travers le double vitrage qui me séparait du magasin, je vis entrer
un jeune officier que je reconnus pour Gratien.

» Il venait acheter des gants.

» Sans doute, intrigué par ’aventure, i1l m’avait suivie ou
s’¢tait informe, et I’achat des gants n’était qu’un prétexte pour
savoilr qui j’étais.

» Je m’appuyai toute tremblante sur une commode dont le
marbre rafraichissait mes mains brilantes. Il resta prés d’un quart
d’heure dans le magasin sous différents prétextes et s’en alla en
jetant un regard désappointe autour de lui.

» Cette station dans le magasin n’étonna point, d’ailleurs,
mademoiselle Francotte. Comme nous étions la quatre ou cing
jeunes filles dont la plus agée n’avait pas vingt ans, ces
messieurs de la garnison, sous prétexte de commander des
chemises ou d’acheter des gants, faisaient de fréquentes visites
au magasin. Mademoiselle Francotte y trouvait son compte et
nous recommandait deux choses : bonne mine et doux sourires
au magasin, s€veérité partout ailleurs.
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» Maintenant que le jour s’était fait dans mon esprit, je
n’avais plus aucune raison de rester dans 1’arriere-boutique ; je
rentrai donc dans le magasin et repris ma place accoutumée au
comptoir.

» Ces demoiselles parlaient du bel officier qui venait de sortir.
C’¢tait la premiere fois qu’on le voyait chez mademoiselle
Francotte, et vous vous figurez bien ce que quatre langues de
quinze a dix-huit ans avaient a dire sur un bel officier de vingt-
cing.

» On me plaignit fort de ne pas avoir €té la quand 1l €tait venu.

» Mais on le reverrait bien certainement : 1l était resté un quart
d’heure ; sans doute, en restant un quart d’heure, avait-il une
intention.

» J’écoutais ce bavardage les yeux fermés et sans y méler une
parole ; moi seule eusse pu jeter la lumiere sur la discussion,
mais je n’avais garde.

» Le lendemain, j’eus a sortir. Ce ne fut qu’en tremblant que
je mis le pied dehors. J’avais peur de rencontrer M. Gratien, et,
en méme temps, je mourais d’envie de le voir : il n’y avait
qu’avec lui que je pouvais parler de Henri, et mon pauvre coeur
avait soif de cette joie.

» Au reste, a peine avais-je fait cent pas que je rencontrai le
jeune officier.

» Je restai clouée a ma place.

» Il s’approcha de moi :

» — Mademoiselle, me dit-1l, veuillez recevoir mes excuses
pour la frayeur que nous vous avons causée, mon camarade et
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moi. Je n’avais pas attendu a aujourd’hui pour vous les faire, et
quand j’ai appris dans quel magasin vous étiez, je me suis
empress€¢ de m’y présenter. Mais vous ¢€tiez absente, et, dans
I’ignorance ou j’étais de votre nom et la crainte de commettre
une indiscrétion, je n’ai point os¢ m’informer de vous. Je
remercie donc le hasard qui fait que je vous rencontre
aujourd’hui et qui, par conséquent, me permet de vous dire tous
les regrets que j’ai éprouveés en voyant la facheuse impression
que produisait sur vous ma présence.

» — Monsieur, lui répondis-je, vous vous €tes trompe, et cette
impression dont vous ignorez la cause réelle a sa source dans un
tout autre sentiment que la répulsion.

» — Comment ! mademoiselle, interrompit Gratien, il se
pourrait que je fusse assez heureux ?...

Je I’interrompis a mon tour.

» — Monsieur, lui dis-je, une explication ¢tait nécessaire
entre nous. Je ne I’eusse point cherchée, mais je ne 1’éviterai pas.
Vous ¢€tes bien M. Gratien d’Elbene, n’est-ce pas ?

» — Comment savez-vous mon nom ?

» — Frere de M. Henri d’Elbeéne ? Continuai-je.

» — Sans doute.

» — Au moment du mariage de M. votre frere avec
mademoiselle Adéle de Clermont, vous étes venu a Paris, n’est-
ce pas ?

» — Oui.

» — Vous fltes alors charge par lui de remettre une lettre a
une jeune fille qu’il avait aimee...
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» — Qu’il aime encore et qu’il aimera toujours, répéta
Gratien.
» — Oh ! m’écriai-je en lui prenant les deux mains et en écla-

tant en sanglots, dites-vous la vérité ?

» — Mon Dieu ! fit Gratien, seriez-vous Thérese ?

» — Hélas ! monsieur...

» — La pauvre enfant qui a voulu se noyer ?

» — D’ou savez-vous cela ?

» — Par lui. Il I’a appris. Il a €té chez madame Dubois, mais

vous ¢tiez partie, et I’on n’a pu lui dire ou vous étiez allée ni
ce

que vous ¢tiez devenue. Oh ! qu’il va étre heureux de savoir
que

vous vivez toujours et que vous ne le maudissez pas !

» — Je ’aimais trop pour le maudire jamais, murmurai-je.

» — Me permettez-vous de lui donner cette assurance ?

» — Henri connait mon cceur, et j’espere qu’il n’en a pas

besoin.

» — N’importe ! demain, il saura que vous €tes ici et que j’ai

eu le bonheur de vous voir.

» Je poussail un soupir en essuyant mes larmes.

» — Mais vous voir n’est point assez ; ¢’est vous revoir qu’il

me faut. Vous ’aimiez ?

» — Oh ! de toute mon ame.

» — Eh bien, nous parlerons de lui.

» — Il ne m’est pas plus permis maintenant de parler de lui
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qu’il ne m’est permis de 1’aimer.

» — Il est toujours permis d’aimer un frere et de parler d’un

frere ; nous parlerons de lui comme d’un frere.

» — Oh ! ne me tentez pas, lui dis-je ; je n’y suis déja que
trop

dispos€ée, mon Dieu ! Laissez-moi non pas oublier, c’est
1mpos-

sible, mais laissez-moi me taire.

» — La seule consolation qui reste d’un malheur irréparable,
c’est de pleurer et de se plaindre. Plaignez-vous a moi, pleurez
avec moi ; je vous dirai combien il vous aimait, combien il a
combattu, lutté, souffert ; je vous dirai surtout combien il vous
alme encore.

» — Oh ! taisez-vous, taisez-vous, lui dis-je en appuyant mes
mains sur mes oreilles pour ne pas entendre.

» — Oui, vous avez raison, dit-il, ce n’est point ici, au milicu
de cette rue, que nous pouvons rappeler de pareils souvenirs.
J’aurai ’honneur de me présenter chez vous, et j’espere que vous
me ferez la grace de me recevoir.

» Et 1l me salua et s’¢loigna avant que je pusse lui répondre.

» Je rentrai chez mademoiselle Francotte toute préoccupée de
cette entrevue ; j’¢€tais effrayée moi-méme du désir intérieur que
j’éprouvais de revoir Gratien pour parler avec lui de Henri ;
mais, cependant, je comprenais la nécessit¢ de fuir cette
irreésistible  tentation. Je demandai en conséquence a
mademoiselle Francotte si elle ne pouvait point me loger chez
elle, offrant, dans ce cas, de faire une diminution sur mes
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appointements. Par malheur, toute la maison ¢€tait occupée, et il
fut impossible a mademoiselle Francotte de m’accorder ma
demande.

» J’occupais, dans la rue du Grand-Cerf, une petite chambre
au troisieme étage ou je me retirais tous les soirs vers neuf
heures, c’est-a-dire aussitot le magasin fermé.

» Les dimanches, a partir de midi, j’étais libre.

» Comment Gratien était-il parvenu a connaitre mon adresse,
je n’en sais rien ; mais, le méme soir, au moment ou je rentrais
chez moi, je le trouvai dans la rue, a la porte de la maison que
7 habitais.

» Je vous dis tout, monsieur. C’est ma confession que vous
recevez ; je vous dois donc compte de mes sentiments, de mes
pensées méme, aussi bien que de mes actions. Eh bien, ce fut
moins avec une impression de crainte qu’avec une sorte de joie
que je reconnus Gratien.

» C’est s1 vral que je fis un mouvement pour m’¢lancer vers
lui.

» Il le vit, et, de ce moment, comprit sans doute tout le
pouvoir qu’il pouvait prendre sur moi.

» D’ailleurs, 1l débuta par quelques mots qui m’eussent G6té
tout mon courage, au cas ou j’aurais eu la force de le repousser.

» — En vous quittant aujourd’hui, me dit-il, j’ai €crit a Henri ;
je lui a1 dit que je vous avais vue, que vous I’aimiez toujours.
J’aurai une lettre de lui apres-demain.

» — Ah ! monsieur, lui dis-je, sans force aucune contre ces
paroles, que voulez-vous de moi en me rappelant de pareils
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souvenirs et en réveillant un semblable amour ? Vous me perdez.

» Et, m’appuyant a 1’angle de la porte, je me mis a pleurer.

» — Mademoiselle, dit-il, je n’insisterai pas aujourd’hui ;
I’¢état dans lequel je vous trouve me fait un devoir d’étre discret ;
mais, apres-demain dimanche, aussitot le magasin de
mademoiselle Francotte ferme, j’aurai ’honneur de me présenter
chez vous.

» — Oh ! monsieur ! m’écriai-je, que dira-t-on en vous voyant
venir chez moi ? Impossible ! impossible !

» — Rassurez-vous, mademoiselle, me dit-1l, le hasard fait
que notre chef d’escadron demeure dans la méme maison que
vous. Je suis appelé chez lui presque tous les jours par mon
devoir, et, en dehors du devoir, par notre amitié. Il loge au
second, vous logez au troisieme ; je sors de chez lui, je monte
chez vous, personne ne le sait ; on me voit sortir : je vais chez M.
Lingard, ou je viens de faire mon service. Personne ne peut
trouver a redire a cela.

» Et toujours sans attendre ma réponse, Gratien me salua
respectueusement et se retira.

» Ma nuit fut une longue insomnie, ma journée du lendemain,
une longue attente.

» J’attendis I’heure a laquelle je devais voir Gratien avec
autant d’impatience que j’attendais autrefois celle ou je devais
voir Henri. Il est vrai que ¢’¢€tait toujours Henri que j’attendais. »
A midi dix minutes, j’étais chez moi. A midi et demi, on frappait
doucement a ma porte.

» — A-t-il répondu ? demandai-je a Gratien en lui ouvrant.
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» — Tenez, me dit-il en me présentant une lettre toute déplice,
lisez, et vous verrez si j’al menti en vous disant qu’il vous aimait
toujours.

» Je pris avidement la lettre et courus a la fenétre, moins pour
y voir que pour m’isoler.

» Pendant que je lisais, j’entendais Black gronder sourdement
; deux ou trois fois je m’interrompis pour le faire taire, mais,
pour la premiere fois, 1l ne m’écouta point.

» Oui, la lettre, pour mon malheur, ¢tait bien telle que me
I’avait promise Gratien. Henri m’aimait toujours, il n’aimait que
moi, il ¢tait malheureux et regrettait de n’avoir pas eu la force de
rompre le mariage qui faisait son malheur.

» Lorsque j’eus lu et relu la lettre de Henri, je voulus la rendre
a Gratien.

» — Oh ! dit-il, gardez-la, mademoiselle. Cette lettre, en
réalité, ne m’est point adressée, mais bien a vous. Qu’en ferais-je
? » Et 1l repoussait ma main avec un soupir.

» J’appuyal mes levres sur la lettre et la cachai dans ma
poitrine.

» Gratien restait debout.

» Je lui fis signe de s’asseoir.

» Il comprit alors qu’il n’avait qu’un moyen de prolonger sa
visite : ¢’¢tait de me parler de Henri.

» Une heure s’écoula comme une minute. Il y avait parade a
deux heures. Gratien me quitta le premier.

» Je fus sur le point de lui demander : “Quand vous reverrai-je
?”” Par bonheur, je me retins.
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» QGratien parti, je fermai ma porte au verrou comme si je
craignais d’€tre dérangée, moi qui ne recevais aucune visite, si ce
n’est de temps en temps celle d’une des jeunes filles de
mademoiselle Francotte.

» Une fois seule, je m’assis sur un petit canapé pres de la
fenétre, et, la téte de Black allongée sur mes genoux et me
regardant avec ses grands yeux humains, je me remis a lire cette
lettre.

» Vous comprenez, n’est-ce pas ? que ce fut une occupation de
toute la journée.

» Le lendemain, je ne vis Gratien ni dans la journée ni le soir.
» J’entendis sonner dix heures, onze heures, minuit sans me
coucher.

» J’attendais.

» Je ne pouvais croire que je resterais toute cette soirée sans
parler de Henri.

» Je me rejetai sur la lettre, que je lus et relus ; je m’endormis,
cette lettre sur mon cceur.

» Le lendemain, toute la journée se passa sans que j’entrevisse
Gratien.

» J’espérais, en rentrant, le retrouver a ma porte ; il n’y ¢tait
pas.

» Je remontai chez moi, et j’allumai ma bougie.

» Pour la centicme fois je relisais la lettre de Henri, lorsque
j’entendis gronder Black ; je compris, méme avant d’avoir
entendu le bruit de ses pas, que ¢’¢tait Gratien qui montait.

» Un instant apres, on frappait a la porte.
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» Je criai : “Entrez !” avec une émotion a laquelle Gratien put
se méprendre.

» — Ah ! lui dis-je, emportée par mon premier mouvement,
comment ne vous ai-je pas vu hier ?

» Je n’achevai méme point la phrase. Mais, par malheur, elle
n’avait pas besoin d’€étre achevee.

» — Je n’ai point osé, répondit Gratien : vous m’aviez
manifest¢ sur la fréquence de mes visites des craintes que j’ai
parfaitement comprises, quoiqu’elles fussent exagérees. J’ai
voulu vous prouver que je pouvais €tre dévoué, mais non
indiscret.

» Je baissai les yeux, car je sentis qu’il fallait étre moi-méme
pour bien comprendre le sentiment qui me faisait agir ; mais, en
baissant les yeux, je lui fis signe de s’asseoir pres de moi.

» La soirée dura une seconde. Comme 1’avant-veille, Gratien
ne me parla que de Henri. Minuit sonna que je croyais Gratien
entré depuis quelques minutes seulement.

» Je descendis pour ouvrir moi-méme la porte a Gratien. Il
n’avait point I’habitude de sortir s1 tard de chez M. Lingard, et, le
lendemain, une question faite aux domestiques pouvait tout
révéler.

» Comme c’est I’habitude en province, ou chaque locataire a
sa clef, j’avais la mienne, et je pus mettre Gratien hors de la
maison sans qu’il flit ni vu ni entendu de personne.

» Maintenant, ce que je viens de vous raconter fut I’histoire de
trois mois de ma vie. Le premier mois, je dois rendre justice a

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

Gratien, il ne me parla absolument que de son frere. Le second
mois, il hasarda quelques mots sur lui-méme.

» A ces quelques mots, je le sais bien, j’eusse di I’arréter, et,
s’1l recommencait, lu1 fermer ma porte. Mais songez-y bien,
j’étais seule, sans personne au monde a qui demander un appui
ou un conseil. J’avais autour de moi I’exemple de toutes mes
compagnes, sur lesquelles je n’avais aucune supériorité, ni de
fortune ni de position. Ce vague souvenir qui, dans ma jeunesse,
brillait encore comme une aube lointaine d’une premicre enfance
joyeuse et brillante s’effacait tous les jours un peu plus. Je savais
ce que I’on souffre d’amour, et je plaignais Gratien de m’aimer.
Vis-a-vis de lui, je me sentais parfaitement stire de moi ; d’ail-
leurs, j’avais en Black un gardien incorruptible. Je ne souffrais
point, soit chez moi, soit a la promenade, qu’il nous quittat un
instant, et je I’eus bientdt dressé a un petit manége qui dérouta
tous les plans de Gratien. Mais un soir, le chien me quitta... »

Le chevalier de la Graverie frissonna, car il entrevit du
premier coup d’ceil les conséquences que son rapt allait avoir
pour la pauvre jeune fille. Sa main chercha la sienne, il la porta a
ses levres et la baisa pieusement.

— Continuez, murmura-t-il ; car la jeune fille, ¢tonnée et de
son action et de I’expression de son visage, s’¢€tait arrétée et le
regardait.

— Eh bien, je vous dirai donc qu’un soir mon chien me quitta.
J’¢étais desolee de la perte de mon chien. Gratien parut partager
ma douleur et courut de son c6te€, a ce qu’il me dit, du moins. Je
courus du mien de facon a mécontenter mademoiselle Francotte ;
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mais j’aimais mieux risquer de I’irriter et retrouver mon pauvre
Black. Il me semblait que j’avais perdu mon gardien et que, tant
que je ne I’aurais pas retrouve, j’étais sous le poids de quelque
malheur inconnu mais imminent.

» Un soir, vers six heures, je recus une lettre d’une écriture
inconnue ; elle était signée : Madame Constant.

» Elle €tait concue en ces termes :

« Mademoiselle Thérese,

» On dit que vous avez perdu un chien auquel vous teniez
beaucoup, que ce chien est un épagneul noir avec une seule tache
blanche a la gorge. Mon mari en a trouvé, voila tant6t huit jours,
un dont le signalement est le méme. Voulez-vous, ce soir, vous
assurer si ce chien est bien le votre ? Dans ce cas, quelque peine
que cela nous fasse de le quitter, nous nous empresserions de le
rendre a sa légitime propriétaire.

» J’a1 ’honneur, etc.

» F¢ CONSTANT.

» Rue Saint-Michel, 17, au second. »

« Je jetai un cri, et, sans donner d’explications a personne, je

pris mon chale et mon chapeau, et sortis.

» En un instant, je fus rue Saint-Michel. Je montai au second

dune 17, et je sonnai.

» Une vieille femme vint ouvrir.

» — Madame Constant ? lui demandai-je.

» — Etes-vous mademoiselle Thérése ?

» — Oui.

» — Vous venez pour un chien ?
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» — Oul.
» — Eh bien, entrez dans cette chambre, je vais prévenir
madame.

» On me fit entrer dans une chambre.

» I’y €tais depuis cinq minutes a peine qu’une porte s’ouvrit ;
le bruit me fit tourner la téte.

» Je poussai un cri, un seul :

» — Henri !
» Et je me jetai dans les bras de celui qui venait d’ouvrir la
porte...

» Le lendemain matin, j’étais dans ses bras encore ;
seulement, j’y €tais pleurante et désespérée.

» Gratien, comprenant qu’il n’obtiendrait jamais rien de moi
et que son frere avait tout mon amour, Gratien que j’avais
constamment vu en officier, Gratien avait revétu les habits de son
frere, ceux-la mémes qu’il portait la derniere fois que je 1’avais
vu, et m’¢tait apparu sous ces habits.

» A sa vue, mes forces m’avaient abandonnée ; mon amour
seul €tait resté en moi et avait dispose de moi.

» La ressemblance entre ces deux jumeaux ¢tait telle que 'y
avais ¢té trompée. Ce ne fut que le lendemain que Gratien
m’avoua tout... »

— Oh ! le misérable ! s’écria le chevalier de la Graverie.

— Il n’avait point agi de son propre mouvement mais d’apres
les conseils d’un de ses amis nommé Louville.

— Je le connais ! s’écria le chevalier. Continuez, mon enfant,
continuez.
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XXVI

Ou le chevalier de la Graverie prend une résolution

Thérese continua son récit.

Le reste de I’histoire €tait aussi simple que triste, et, en quatre
mots, nous la raconterons au lecteur.

Gratien, incapable, dans son libre arbitre, d’une supercherie si
criminelle, y avait ét€ pousse par Louville.

Le régiment avait re¢u ordre de changer de garnison.

Louville avait fait comprendre a Gratien qu’il y allait de son
honneur de ne pas quitter Chartres sans avoir ¢t¢ ’amant de
Thérese.

Les deux jeunes gens avaient alors combiné le pi¢ge ou la
pauvre enfant avait laissé son honneur.

Thérese avait ét¢ pendant vingt-quatre heures atteinte d’une
espece de folie dans laquelle les €vénements de Paris se
confondaient pour elle avec ceux de Chartres.

Lorsqu’elle reprit ses sens, la vieille femme qui lui avait
ouvert la porte et qui 1’avait fait passer dans la chambre fatale
¢tait pres de son lit.

La vieille lui dit qu’elle pouvait rester dans cet appartement,
lou¢ pour un an, et dont tous les meubles lui appartenaient.

Elle avait en outre a lui remettre une lettre de Gratien et une
somme d’argent.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Therese ne comprit rien d’abord a ce qu’on lui disait ; les sons
arrivaient a son oreille, mais indistincts et sans suite.

Peu a peu, le jour se fit dans sa raison, elle comprit.

Depuis la veille au soir, le régiment était parti ; Gratien était
parti avec son régiment. Elle était abandonnée ! et, en échange de
son honneur volé, on lui offrait une chambre, des meubles et de
I’argent !

La pauvre enfant poussa des cris de honte et de douleur, se
jeta a bas du lit, s’habilla a la hate, repoussa la femme, la lettre et
I’argent, et s’¢lanca hors de la maison.

Mais, une fois hors de la maison, que faire ?

Elle n’en savait rien elle-méme.

Rentrer chez mademoiselle Francotte ?

Impossible ! Que dire ? Comment motiver son absence ?
Comment expliquer son retour ? Quel motif donner a sa douleur
? Elle se fouilla.

Elle avait trente ou quarante francs sur elle ; c’¢tait toute sa
fortune.

Elle pensa bien a mourir, mais le courage qui 1’avait soutenue
dans sa premiere tentative de suicide 1’abandonna complétement
dans la seconde.

Elle s’en alla au hasard, se soutenant aux murs, si pale que
beaucoup de passants lui demanderent :

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

— Rien ! répondait Thérese d’une voix breve.

Et elle continuait son chemin.
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Et I’on sentait une telle douleur au fond de cette réponse
qu’on la laissait passer avec une sorte de respect. La véritable
douleur a sa majeste.

Elle alla ainsi, trébuchant, sans y voir et sans savoir ou elle
allait.

Elle arriva au faubourg de la Grappe.

Bientot les larmes amassées dans sa poitrine éprouverent un
tel besoin de se répandre au dehors que Thérese, comprenant
qu’elle allait éclater en sanglots, chercha un endroit ou pleurer en
liberté.

Elle avait une porte au bout de la main, elle poussa cette
porte. Cette porte s’ouvrait sur une allée sombre, étroite et
humide. Thérese s’engagea dans 1’all¢e.

A peine y fut-elle que les larmes se firent un passage et que,
du moins, elle pleura abondamment.

I1 était temps : son cceur €tait pres de se briser.

Combien d’heures resta-t-elle ainsi a pleurer dans cette allée ?
C’est ce qu’il lui elit été impossible de dire.

Elle s’était sentie affaiblie, avait cherché un endroit ou s’as-
seolr, avait trouve un escalier et s’était assise sur la premicre
marche.

Elle sortit de sa torpeur en sentant qu’on lui touchait 1’épaule.

C’¢tait une vieille femme habitant la maison et qui, en
rentrant chez elle, avait vu dans la pénombre se dessiner quelque
chose comme la forme d’un corps.

Thérese leva la téte sans songer a essuyer les larmes qui
coulaient sur son charmant visage.
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Cette douleur si vraie qu’il n’y avait point a s’y tromper
toucha la vieille femme.

Elle lui demanda avec intérét ce qu’elle faisait, ce qu’elle
désirait et si elle pourrait lui rendre service.

Thérese fit un demi-mensonge.

Elle dit qu’elle était lingere, qu’elle avait ét¢ renvoyee de chez
sa maitresse et qu’elle cherchait un logement.

Rien de tout cela n’était invraisemblable, qu’un si grand
chagrin pour un si petit malheur.

— Et savez-vous bien travailler ? demanda la vielle femme.
Thérese, sans lui répondre, lui montra un col brodé par elle-
méme et qu’elle portait au cou.

C’était un chef-d’ceuvre.

— Bon ! dit la vieille femme, quand on fait de ces choses-la
avec son aiguille, 1l ne faut pas s’inquiéter : on ne meurt jamais
de faim.

Thérese ne répondit pas.

— Vous cherchez un logement ? dit la bonne femme. Cette
fois, Thérese fit un signe de téte.

— Eh bien, justement, il y en a un dans la maison ; il est tout
garni et pas cher. Dame ! ce n’est pas beau ; mais, pour dix-huit
francs par mois, on ne peut pas demander un palais. Seulement, il
faudra payer la premiere quinzaine d’avance : neuf francs.
Thérese tira de sa poche deux pieces de cinqg francs.

— Payez, dit-elle.

— Mais vous ne savez pas méme s’il vous conviendra ?
demanda la bonne femme.
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— Il me conviendra, répondit Thérese.

— Eh bien, alors, venez avec moi.

La vieille monta la premicre ; Thérese la suivit. La vieille
s’arréta au second ; c’était la que logeait la proprictaire.

Le marché fut vite fait ; celle-ci ne demandait a ses locataires
d’autres renseignements que : « Pouvez-vous payer d’avance ? »
Quand ils répondaient : « Oul », 1ls €taient les bienvenus.

Dix minutes apres, Thérese ¢€tait installée dans le galetas ou la
trouva le chevalier de la Graverie.

Le méme jour, avec le reste de 1’argent qu’elle avait, sauf la
nourriture d’une semaine, Thérese se fit acheter par la vieille
femme de la mousseline, des aiguilles et du coton a broder.

Quant a ses broderies, elle avait 1’habitude de les dessiner
elle-méme.

Le surlendemain, la bonne femme sortit avec un col et des
manchettes brodés par Thérese et rapporta dix francs.

Thérese lui en donna deux pour sa peine.

La pauvre enfant avait calculé qu’elle pouvait vivre avec
vingt-cing sous par jour et qu’elle pouvait gagner trois francs.

Il n’y avait donc pas d’inqui€tudes a avoir a ce sujet, comme
le lui avait dit la vieille femme.

Cela alla ainsi pendant un mois.

Pendant ce mois, Thérese €tait parvenue a mettre cinquante
francs de cote.

Seulement, depuis quelques jours, la vieille lui tenait des
discours étranges : elle ne lui parlait que de la facilité qu’avaient
les belles filles de devenir riches, de la bétise qu’elle faisait en
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s’usant les yeux a travailler dans un grenier ; puis elle se
plaignait de ne plus trouver a vendre comme dans le
commencement : le rapport de 1I’ouvrage avait diminué de moitié.

Tous ces propos laissaient Thérése assez indifférente ; le
rapport de I’ouvrage diminuat-il de moitié, elle aurait encore de
quoi vivre.

Enfin, un soir, la vieille s’expliqua plus clairement : elle parla
d’un jeune homme qui avait vu Thérese, qui €tait amoureux
d’elle, qui parlait de louer un appartement, qui faisait des
offres...

Thérese releva sa téte palissante, et, avec une expression
incroyable de dégoit et de volonté mélés ensemble :

— Je vous comprends, dit-elle. Sortez ! et que j € ne vous
revoie jamais.

La vieille femme voulut insister, puis se défendre, s’excuser ;
mais Thérese, aussi fiere dans un galetas qu’une reine dans son
palais, lui ordonna une seconde fois de sortir, et, cette fois, d’un
ton si impérieux que la vieille sortit la téte baissée et en
murmurant :

— Dame ! on ne savait pas cela.

A partir de ce moment, Thérése n’eut plus son intermédiaire
et fut forcée d’aller offrir son ouvrage elle-méme aux lingeries de
Chartres.

Celles-ci la reconnurent pour la premicre demoiselle de
magasin de mademoiselle Francotte et lui firent toutes sortes
d’offres pour prendre chez elles la place qu’elle avait occupce
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chez la lingere en renom ; mais Thérese ne voulait pas se donner
en spectacle dans un comptoir.

D’ailleurs, elle s’était apercue qu’elle était enceinte, et dans
son ¢€tat, ce qui lui convenait, ¢’était I’ombre et la solitude.

Elle vécut ainsi jusqu’au moment ou le choléra fit invasion a
Chartres. La pauvre Therese se fit sceur de charit¢ dans son
malheureux faubourg.

Puis, un matin, au moment ou elle allait se lever pour porter
secours a une voisine malade, ses forces lui manquerent tout a
coup a elle-méme.

L’ange noir I’avait touchée de 1’aile en passant.

Nous avons vu dans quel état ’avait trouvée le chevalier.
Telle ¢tait I’histoire de Thérese. Depuis cinq mois, elle n’avait
pas vu Gratien et n’avait pas entendu parler de lui.

Quant a I’alliance qu’elle portait au doigt, elle n’avait d’autre
souvenir a 1’endroit de cette bague, sinon qu’elle lui avait été
donnée avec recommandation de la conserver précieusement
comme un signe qui pouvait servir un jour a lui faire reconnaitre
sa famille.

Le chevalier de la Graverie avait écouté avec une religieuse
attention le récit que lui avait fait Theérese. Lorsqu’elle avait parlé
de la perte de Black, le chevalier avait senti le rouge lui monter
au visage ; puis, quand 1l avait envisagé quelles conséquences
terribles cette perte avait eues pour la jeune fille, que c’¢tait en se
servant de cette absence de Black et sous prétexte de lui faire
retrouver son chien qu’on ’avait attirée dans un guet-apens ou
elle avait laiss€¢ son honneur et, selon toute probabilite, son
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bonheur, il fut saisi d’un véritable remords, et, pressant et baisant
les mains de la jeune fille, il se laissa tomber a ses genoux en
disant :

— Thérese ! Thérese ! le bon Dieu est bon ; il nous éprouve
parfois, mon enfant ; mais crois-moi, ce n’est point sans intention
que sa mis€ricorde m’a envoy¢ sur ta route, et, a partir d’aujour-
d’hui, je jure de consacrer tous mes soins a ton bonheur.

— He¢élas ! répondit Therese, ne comprenant rien a cet ¢lan du
chevalier, mon bonheur ! vous oubliez, monsieur, qu’il n’y a plus
de bonheur pour moi... Mon bonheur elt ¢té de vivre avec
Henri, et je suis éternellement séparée de lui.

— Bon, bon, bon ! dit le chevalier avec cette expression
confiante d’'un homme joyeux et convaincu que la chance qu’il
avait eue de retrouver d’une facon aussi inattendue la fille de
Mathilde ne pouvait s’arréter en si bon chemin ; bon ! nous
arrangerons tout cela. Il n’y a pas que M. Henri au monde, que
diable ! Il y a son frere, M. Gratien.

— Ce ne serait pas le bonheur, dit Thérese ; ce serait une
réparation, voila tout.

— Eh bien, mais, dit le chevalier, ce serait déja quelque
chose, i1l me semble.

Thérese secoua la téte.

— Comment voulez-vous, dit-elle, qu’un jeune homme noble
et riche comme lui consente jamais a €pouser une pauvre
ouvriere comme moi ? Je lui ai servi de jouet, voila tout. Croyez-
vous qu’il elt jamais os¢ faire a la fille d’un comte ou d’un
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marquis ayant un pere ou des freres pour la venger 1’outrage
qu’il n’a point hésité de faire a une pauvre orpheline ?

Le chevalier sentit comme une aiguille lui traverser le coeur.
Ses yeux lancerent une flamme ; c’était la premicre fois qu’un
deésir de vengeance se présentait a lui.

Jamais, contre M. de Pontfarcy, il n’avait éprouvé rien de
pareil a ce qu’il venait de ressentir contre Gratien.

Il se rappela avec une certaine joie que, pendant son voyage
au Mexique, 1l avait appris a loger une balle assez adroitement
pour ne manquer qu’une fois sur trois ces fameux perroquets
verts que Dumesnil ne manquait jamais, lui.

Puis, instinctivement, il fit cette fameuse feinte qui constituait
la botte secrete que le capitaine lui avait apprise et qui lui venait,
a lui, d’un maitre d’armes napolitain.

Pourquoi pensait-il a tout cela ? pourquoi y pensait-il en
serrant les dents ? Le chevalier ne s’en rendait pas compte, mais,
enfin, il y pensait.

Quant a Therese, elle demeurait silencieuse et accablee ; elle
ne vit ni ’expression froncée qu’avait prise un instant la
physionomie du chevalier n1 le mouvement de main qu’il avait
fait en dessinant dans 1’air sa botte secrete.

Cette conversation avait considérablement abattu ses forces,
et, aux dernieres paroles prononcées par elle et que nous venons
de rapporter, elle fut reprise d’un acces de cette toux seche et
profonde qui avait déja si fort inquiété M. de la Graverie.

Le chevalier remit donc a un autre moment de lui demander
les derniers détails, s’1l en restait encore a lui donner.
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Il avait remarqué¢ que pas une seule fois Thérese n’avait
prononcé le nom de famille ni de Henri ni de Gratien, et qu’elle
les avait nommés seulement par leurs noms de baptéme.

Mais, pour retrouver Gratien, le jour ou il aurait besoin
d’avoir une explication avec lui, le chevalier n’avait pas besoin
de savoir son nom de famille : il connaissait le régiment dans
lequel servait le jeune homme ; il lui serait facile, au ministere de
la guerre, de savoir ou ce régiment tenait garnison, et la figure de
Gratien et celle de son interlocuteur Louville s’étaient assez
profondément gravées dans son souvenir pour qu’il n’elit aucun
doute de le reconnaitre a la premicre vue.

Mais ce que le chevalier jugeait €tre le plus pressant, a cette
heure, c’¢tait de s’assurer de la réalité des esperances qu’il avait
fondées sur le mystere qui entourait la naissance de Therese ; il
trouvait, dans le sentiment inconnu que la jeune fille lui avait
inspir¢, des jouissances si pures, un charme si puissant, un attrait
si profond qu’il avait hate de Iégitimer ces jouissances afin
d’emprunter a ce sentiment tout ce qu’il pouvait lui donner de
bonheur.

Avant tout, cependant, Therese devait étre assez bien pour que
le chevalier, en la quittant afin de commencer ses recherches,
n’emportat aucune inqui¢tude a I’endroit, nous ne dirons point de
sa santé, mais de sa vie.
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XXVl

Ou M. le chevalier de la Graverie
est un instant ému par le scandale qu’il cause
dans la vertueuse ville de Chartres

Cependant, dans une ville comme Chartres, un événement
aussi considérable que celui de I’introduction d’une jeune fille
dans la demeure d’un vieux garcon — personnage d’ailleurs
important par sa naissance et par sa fortune — ne pouvait passer
mapercu. Les commentaires de chacun lui donnerent donc
bientot des proportions gigantesques, et, au bout de huit jours, ils
en avaient complétement dénature la portee.

M. le chevalier de la Graverie, d¢ja suspect par les
excentricités que lui avait fait commettre Black, devint en peu de
jours et par la pente naturelle des caquetages bourgeois, un
homme affreux et immoral qui, non content d’avoir s€duit une
jeune fille, n’hésitait point a donner le scandale public d’une
cohabitation illégitime ; un homme, enfin, que ne pouvait
honorablement connaitre ni saluer aucune personne se respectant
le moins du monde.

Depuis qu’il y avait quelque ame¢lioration dans son état,
Thérese commencait a s’ inquiéter de ce qui pouvait plaire a celui
qu’elle considérait comme un bienfaiteur et qu’elle se sentait
disposée a aimer comme un pere.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Elle avait en conséquence exige qu’il reprit le cours de ses
promenades quotidiennes, qu’elle regardait comme nécessaires a
sa santé. Le chevalier, de son coOté, heureux de ce doux et
affectueux servage, suivait ponctuellement les ordres de la jeune
fille, et, comme un instrument bien réglé qui, dérangé un instant,
reprend, au premier équilibre, son mouvement habituel, il
consacrait comme autrefois deux heures entre son déjeuner et
son diner a une course sur les buttes.

Seulement, cette course se faisait maintenant en compagnie de
Black, qui, partageant tous les sentiments de son maitre, semblait
¢étre sinon le plus heureux chien, du moins un des chiens les plus
heureux de la création.

Nous avons dit que le chevalier s’¢€tait arrété au plus pressé,
c’est-a-dire qu’il avait résolu de pénétrer d’abord le mystere de la
naissance de Thérese.

Prendre un parti n’avait pas €té une chose facile pour un
homme qui, jusque-la, avait fait de sa vie une somnolence
indifférente et insouciante ; aussi, le parti pris dans le fond,
restait-il a deécider la forme dans laquelle 1l serait poursuivi.

C’¢était a chercher cette forme que le chevalier employait ses
promenades.

Que pouvait faire, que devait faire le chevalier pour arriver au
but qu’il se proposait ?

Sa préoccupation était donc fort grande ; les gambades et les
caresses de Black avaient seules le privilége de ’en distraire.

Aussi le chevalier fut-il longtemps a remarquer 1’affectation
grossiere avec laquelle ceux-la mémes qui avaient été le plus
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souvent ses hotes avaient 1’air de ne pas le voir lorsqu’ils
passaient pres de lui afin d’éviter d’avoir a le saluer.

Cependant, un jour que, moins distrait que d’habitude, il avait
salu¢ cérémonieusement une vieille douairiere qui tenait le haut
bout dans la sociét¢ du cloitre Notre-Dame et qu’il avait
remarqué qu’en lui rendant son salut, mais de la téte seulement,
celle-ci avait allongé une moue dédaigneusement significative,
M. de la Graverie rentra chez lui fort inquiet.

Comme tous les gens qui ont rétréci leur existence, il était fort
soucieux du qu’en dira-t-on ; et, a I’idée qu’il avait pu démériter
de P’estime publique, il sentit tout son sang se glacer dans ses
veines.

Aussi n’eut-il point assez de force, assez d’empire sur lui-
meéme pour cacher sa préoccupation a Thérese, et celle-ci sut-elle
I’interroger assez adroitement pour pénétrer le secret de sa
contrariéte.

Le chevalier lui raconta, tout simplement et sans
commentaires, I’ impolitesse de la douairiere.

— Vous le voyez, cher et bon monsieur, s’écria la jeune fille,
ma triste destinée réagit sur tous ceux qui s’intéressent a mot ;
mais je ne souffrirai pas que vous en soyez plus longtemps
victime.

— Comment cela ? s’écria le chevalier inquiet.

— Oui, répondit Thérese, grace a vos soins, je suis guerie et
puis reprendre mes travaux. Je vais donc m’¢loigner, mais en
vous demandant la permission de revenir, de temps en temps,
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vous remercier de ce que vous avez fait pour moi et vous prouver
que je n’oublierai jamais que je vous dois la vie.

Le chevalier palit.

— Partir ! dit-1l, me laisser seuil ! Vous n’y avez pas songe,
Thérese ! Mon Dieu, que deviendrais-je, seul ?

— Avant de me connaitre, demanda Thérese, ne viviez-vous
donc pas seul ?

— Avant de vous connaitre, oui, je crois que je vivais comme
cela, répondit le chevalier ; mais depuis que je vous connais, je
me suis fait une douce habitude de votre présence. Oh ! fit le
chevalier avec un douloureux retour sur le passé, j’al aimé, moi
aussi : d’abord votre...

Il s arréta.

Theérese le regarda avec étonnement.

— D’abord une femme, continua le chevalier ; je 1’ai tant
almee que j’ai cru que j’en mourrais, quand elle. ..

— Quand elle est morte ? demanda Thérese.

— Oui, reprit le chevalier, quand elle est morte... Car I’infi-
délité, la trahison, I’oubli, mon enfant, ¢’est la mort !

— Oh ! je le sais bien, s’écria Thérese en €clatant en sanglots.

— Bon ! dit le chevalier en se frappant le front, voila que je la
fais pleurer, a présent ! Mais, sac a papier ! je suis donc une
double brute ?

— Non, non, non ! dit Thérése, vous &tes le meilleur des
hommes, et si I’on vous a fait souffrir, vous, nul n’a le droit de
demander a €tre exempté des douleurs humaines !
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— Oui, dit le chevalier avec mélancolie, on m’a fait bien
souffrir, ma pauvre enfant ! Par bonheur, j’avais un ami... Ah ! je
I’avais bien aime, et je I’aime bien encore, celui-la, n’est-ce pas,
Black ?

Black, qui justement regardait le chevalier en ce moment
comme s’il elit deviné qu’il allait étre question de lui, s’approcha
a I’appel de son maitre, qui lui prit la téte entre ses deux mains et
I’embrassa tendrement.

Thérese cherchait a deviner quelle liaison 1l pouvait y avoir
entre Black et cet ami dont parlait le chevalier, et elle se
demandait comment Black pouvait étre appelé en témoignage de
cette amitié.

Mais ceci ¢tait tout simplement un probleme qu’il lui était
impossible de résoudre et que le chevalier lui-méme eflit eu bien
de la peine a lui expliquer.

M. de la Graverie resta quelque temps absorbé dans la
contemplation de Black.

Puis, tout a coup, redoublant de caresses pour 1’animal et de
doux yeux pour Thérese :

— Non, mon pauvre Dumesnil, dit-il, non, sois tranquille, va !
je ne I’abandonnerai jamais... quand toute la ville de Chartres
devrait me tourner le dos et quand toutes les douairieres du
monde devraient me faire la moue.

Theérese regardait le chevalier avec une certaine crainte.

Cet homme si bon avait-il des tendances a la folie ? En tout
cas, ce devait étre une folie douce et bonne que celle du
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chevalier, et Thérese se disait en elle-méme qu’elle n’en aurait
jamais peur.

Elle reprit la premiere la parole.

— 11 le faut, cependant, monsieur le chevalier, dit-elle.

Le chevalier sortit de son réve.

— Quoi ? que faut-1l, mon enfant? dit-il avec la plus grande
douceur.

— Il faut que je m’en aille.

— Ah ! oui, c¢’est vrai, dit le chevalier, vous me disiez cela. Et
mol, je vous répondais : Thérese, mon enfant bien-aimée, est-ce
que vous croyez qu’il me serait possible de vivre désormais dans
I’isolement ? Mais pensez donc, chére enfant, a la solitude dans
laquelle me laisserait votre départ.

— Je pense a tout cela, monsieur le chevalier, et je pense
surtout, en €goiste que je suis, a la peine que cela me fera a moi-
méme de vous quitter ; mais cette séparation est necessaire.
Lorsque je ne serai plus la, vous retrouverez les amis qui s’¢loi-
gnent de vous aujourd’hui ; lorsque j’aurai cessé de troubler
votre existence, vous reprendrez vos paisibles habitudes.

— La troubler ! troubler mon existence, ingrate enfant ! Mais
apprends donc une chose : c’est qu’a part I’époque ou...

Le chevalier poussa un soupir ; puis, se reprenant :

— Je n’ai connu le bonheur que depuis que tu es entrée dans
cette maison.

— Triste bonheur ! reprit Thérese en souriant au milieu de ses
larmes ; des secousses, des émotions continuelles, des tourments,
des inquietudes incessantes ; car, au milieu de ma souffrance, de
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mon atonie, de mon délire méme, je vous voyais assez bon pour
vous soucier de ma vie comme si vous €tiez vraiment mon pere !

— Votre pere ! s’écria le chevalier, comme si j’€tais vraiment
votre pere ! Et qui vous a dit que je ne 1’¢€tais pas ?

— Oh ! monsieur, dit Théreése en soupirant, votre bonté pour
mol vous Inspire ce généreux mensonge ; mais il ne saurait
m’abuser. Si vous aviez ét€¢ mon pere, si vous aviez tenu a moi
par un lien de parenté quelconque, auriez-vous, vous qui €tiez
riche et heureux, laissé mon enfance dénuée et misérable ? Ma
jeunesse elit-elle éte privée de ’appui, des conseils, de I’amour
de celui auquel j’aurais di la vie ? Non, monsieur, non... Hélas !
je ne suis pour vous qu’une e€trangere que votre charité a
recueillie, qu’un sentiment de tendresse pour ce qui souffre vous
inspire 1’idée d’adopter ; mais certainement... mais par
malheur... ajouta-t-elle en secouant la téte, je ne suis pas votre
fille.

Le chevalier baissa les yeux et courba le front. Ce que la jeune
fille venait de lui dire le touchait comme un reproche ; il
maudissait au fond de son cceur I'insouciance avec laquelle il
avait laiss€ a son frere le soin de s’occuper de ce qui concernait
I’avenir de madame de la Graverie ; il se méprisait d’avoir
déserté, par un mauvais instinct de conservation personnelle, les
soucis ordinaires de 1’existence de chaque homme, et se
demandait, enfin, comment il avait pu vivre de si longues années
sans se préoccuper de ce qu’étaient devenus celle qui avait été sa
femme et ’enfant qui, apres tout, avait le droit de porter son
nom.
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Le résultat de cette conservation, et surtout de la réverie qui
en fut la suite, avait ét¢ de stimuler vigoureusement les
hésitations paresseuses du chevalier. Il tremblait que, cédant aux
suggestions d’une delicatesse susceptible, Thérése ne vint a
exécuter la résolution dont elle lui avait parlé ; et le coeur du
bonhomme, rajeuni par le calme dans lequel il avait si longtemps
vécu, etait devenu tellement ardent dans sa nouvelle affection
qu’il ne songea pas a se voir sépar¢ de la jeune fille avec moins
de terreur que s’1l se flit agi pour lui d’une mort prochaine.

Il se décida donc, quoi qu’il lu1 en coltat, a faire un voyage a
Paris.

Ce voyage avait pour but de retrouver son frere afin d’obtenir
de lui des renseignements sur ce qu’étaient devenus madame de
la Graverie et ’enfant dont 1l 1’avait laissée enceinte.

Quitter sa maison, ses douces habitudes, son jardin alors frais
et embaume, c’¢tait un effort dont, il y avait quelques mois, le
chevalier elt ét¢ complétement incapable. Aujourd’hui qu’il
avait a y laisser les deux affections qui remplissaient son cceur si
longtemps vide, Thérese et Black, le bonhomme s’y décidait, tant
il s’¢tait fait un immense changement en lui ; mais, en s’y
decidant, il se trouvait lui-méme tres-heroique, et pour qu’il prit
une si dure résolution, il ne fallait pas moins que 1’espoir de
s’assurer a jamais un bonheur qui lui semblait si doux.

Cette deécision prise, restait a la mettre a exécution.

Or, c’était 1a la difficulté.

Chaque jour, le chevalier disait :

— Ce sera pour demain.
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Demain arrivait, et le chevalier, n’ayant pas retenu sa place a
la malle-poste, disait :

— Ou je ne trouverai pas de place, ou je serai force d’aller en
arriere.

Et aller en arriere, en voiture, €tait chose insupportable au
chevalier.

Ce n’¢était pas sa valise qui le retenait L 1l en avait acheté une
toute neuve, dimension exigée par la loi pour les malles-poste ; il
I’avait bourrée de linge et d’habits ; avec une pareille valise, il
pouvait retourner a Papaéti.

Mais la valise restait toute bourrée dans un coin de la
chambre.

Il n’y avait qu’a abaisser le couvercle et donner un tour de
clef. Le chevalier n’abaissait pas le couvercle, le chevalier ne
donnait pas le tour de clef ; le chevalier, enfin, ne partait pas.

Ce qui ne I’empéchait pas de dire tous les jours, en
embrassant Thérese et en caressant Black :

— Mes pauvres amis, vous savez que c’est demain que je
pars.
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XXVIII
Ou le chevalier part pour Paris

Un jour que Thérese s’¢tait trouvée plus souffrante que les
jours precédents, et que le chevalier, ayant, cette fois, un prétexte
plausible de ne point parler de son voyage de Paris, 1’avait
soignée toute la journee, I’enfant se coucha vers sept heures du
soir en exigeant du chevalier la promesse qu’il ferait, au clair de
la lune, la promenade qu’il n’avait point faite a la clarté du soleil.

Le chevalier promit.

Et comme cette promenade quotidienne ¢était, en effet,
nécessaire a sa santé, comme 1l faisait un temps magnifique,
comme Black le sollicitait en méme temps que Thérese en
remuant la queue et en allant vers la porte, le chevalier prit ses
gants, sa canne, son chapeau, et sortit.

Inutile de dire que, de jour comme de nuit, il n’y avait pour le
chevalier de la Graverie qu’une promenade : c¢’¢tait le tour de
ville.

Il se dirigea en conséquence du c6té des buttes.

Vers neufs heures et demie du soir, son tour de ville le ramena
a la rue du Cheval-Blanc.

En tournant I’angle qui, de la place de la Cathédrale, conduit a
cette rue, 1l apercut la malle-poste qui changeait de chevaux.

— Ah ! dit-1l, si Theérese n’avait pas ét€¢ plus souffrante
aujourd’hui qu’hier, j’eusse retenu ma place pour Paris ; c’était

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

I’occasion.

Et il s’approcha machinalement de la malle-poste.

Pourquoi s’approchait-il de la malle-poste ?

Oh ! la belle demande !

Tous les provinciaux sont plus ou moins flaneurs : une
diligence qui relaye, une voiture qui arrive ont pour leur
désceuvrement de si grands charmes que la poste elle-méme ou
les cafés qui 1’avoisinent sont, dans beaucoup de villes, le
rendez-vous de tous les oisifs ; des visages inconnus a regarder,
des conjectures a former, des médisances a échafauder, ft-ce sur
les nuages, le roulement des roues sur le pave, le bruit des
grelots, les jurons des postillons, les abois des chiens sont les
distractions pour les cerveaux vides ou engorgés ; le départ et
I’arrivée, ou plutét Dar-rivée et le départ des voyageurs
constituent tous les chapitres de I'imprévu d’une existence de
province, et M. de la Graverie était trop ’homme de la tradition
pour manquer a la bonne fortune que le hasard lui envoyait.

Il s’approcha donc du véhicule gouvernemental au moment ou
le garcon d’¢curie venait d’attacher le dernier palonnier, ou le
postillon rassemblait les rénes et faisait claquer son fouet pour
tenir ses chevaux attentifs au signal du départ qu’il allait leur
donner tout a I’heure.

Le conducteur, son portefeuille sous le bras, passa vivement
entre M. de la Graverie et la voiture, grimpa dans son cabriolet et
cria au postillon :

— En route !
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Le postillon fouetta les chevaux, la voiture s’¢branla et le
mouvement fit jouer la portiere mal fermeée.

La portiere s’ouvrit.

Depuis quelque temps, Black se tenait en face de la voiture,
humant les émanations qui en sortaient de toute la largeur de ses
narines et la tenant, pour ainsi dire, en arrét.

Cette attention que Black paraissait préter a une cause
inconnue inquiéta le chevalier.

Mais son inquiétude se changea en €¢tonnement quand, par la
portiere ouverte, il vit Black sauter dans la voiture et faire toutes
sortes de caresses a un voyageur enveloppé d’un grand manteau
et qui se dessinait dans les profondeurs de la malle-poste,
accoudé¢ au coin le plus ¢loigné du chevalier.

Disons, pour suivre la progression, que 1’¢tonnement du
chevalier devint de la stupéfaction quand une main sortit du
manteau, tira la portieére avec force et tourna le bouton en disant :
— Ah ! ¢’est donc toi, Black ?

La voiture s’¢loigna.

Au bruit des roues, au claquement du fouet, a la fuite de la
malle-poste qui lui enlevait son ami, le chevalier de la Graverie
revint a lui.

La malle-poste ¢€tait déja a vingt pas.

— Mais on me prend Black ! cria-t-il ; mais on me vole Black
I Conducteur ! conducteur !

Le retentissement du lourd véhicule sur le pavé empécha la
voix du chevalier d’arriver jusqu’a celui qu’il appelait.
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Désespeére de perdre son chien, jaloux de la prédilection qu’il
venait de lui voir manifester pour un étranger, intrigu¢ du
mystére qui se cachait sous cette reconnaissance inattendue et
supposant que ce mystere ne pouvait pas intéresser Thérese, le
chevalier ne pensa ni a son age ni aux velléités goutteuses qui le
mordaient quelquefois a I’orteil, et il se mit a courir bravement
apres la voiture.

Mais la malle-poste avait dans le personnel de ses quatre
chevaux seize pieds, tous les seize sains et vigoureux, tandis
quun des deux que possedait le pauvre chevalier ¢tait
légerement avarié. Il ne 1’elit donc jamais rejointe ni méme
approchée si une charrette qui se trouva entrer sous la porte
Chatelet au moment ou la malle tentait d’en sortir n’elit arrété
celle-ci quelques instants.

M. de la Graverie profita de I’obstacle, rejoignit la malle-
poste, sauta sur le marchepied et se cramponna a la portiere
d’une main, et de 1’autre, a une courroie.

De parler, il n’en était pas question : la course avait essoufflé
le pauvre homme au point qu’il lui était impossible d’articuler
une parole. Seulement, une fois juché Ia, 1l était tranquille : si
vite qu’allat la voiture, il la suivrait ; d’ailleurs, il savait qu’a un
quart de lieu de la, au moment ou la malle-poste quitterait le
faubourg de Leves, elle trouverait la montagne et ne pourrait
monter qu’au pas, ou tout au plus au petit trot, sa pente escarpée.

La, 1l aurait évidemment repris haleine, et il lui serait loisible
d’entamer le chapitre des réclamations.
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Ce qu’avait prévu le chevalier arriva. Pendant le kilometre ou
il resta juché sur le marchepied, il reprit haleine, et, arrivée au
pied de la montée, la malle-poste passa d’abord du galop au petit
trot, puis du petit trot au pas.

Depuis quelque temps déja, tandis que le chevalier regardait
du dehors au dedans, Black regardait du dedans au dehors, et, les
deux pattes sur le rebord de la porticre, la téte a moiti€¢ passce
hors de la malle-poste, humait 1’air de la nuit avec le calme et la
sérénit¢ d’un voyageur dont le nom est couché sur la feuille du
conducteur avec cet €¢pigraphe : Payé.

M. de la Graverie, qui, au bout du compte, ne voulait que son
chien et qui aimait autant 1’avoir sans discussion, sauta en
arricre, retomba sur la grande route et, espérant que [’animal
allait en faire autant que lui, appela :

— Black !

Black, en effet, fit un mouvement pour s’¢lancer ; mais une
main vigoureuse le retint par son collier et, bon gré, mal gré, le
réintégra dans la voiture.

— Black ! répeta le chevalier avec une €nergie qui ne laissait
a Black que le choix entre une obéissance immeédiate ou une
deésobeissance absolue.

— Ah ¢a ! dit une voix de I'intérieur de la voiture, n’avez-
vous pas bientot fini d’appeler mon chien, et voulez-vous lui
faire briser les reins sur le pavé ?

— Comment ! votre chien ? s’écria le chevalier abasourdi. —
Sans doute, mon chien, reprit la voix.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

— Ah ! voila qui est fort ! s’écria le chevalier. Black n’ap-
partient qu’a moi, entendez-vous, monsieur !

— Eh bien, s’il est a vous, c¢’est que vous 1’avez volé a sa
maitresse.

— A sa maitresse ? répéta le chevalier au comble de
I’étonnement et trottinant toujours pres de la voiture. Pourriez-
vous me dire le nom de cette maitresse ?

— Voyons, dit une autre voix, decide-toi a une chose ou a
I’autre : rends son chien a ce vieill imbécile ou envoie-le
promener ; mais, mille millions de cigares ! que ’on dorme ! la
nuit est faite pour dormir, surtout lorsqu’on est en malle-poste.

— Eh bien, dit I’autre voix, je garde Black.

Cette double provocation produisit sur le chevalier 1’effet
d’une commotion ¢€lectrique.

Ses nerfs, déja agacés par la course qu’il avait faite, se
crisperent, et, sans calculer le double danger qu’il pouvait courir
a ramasser une querelle sur une grande route et a se cramponner
a une malle-poste qui, d’un moment a [’autre, pouvait reprendre
le galop, il saisit la clef, tenta d’ouvrir la portiere, et voyant qu’il
n’y réussissait pas, il se hissa sur le marchepied et se retrouva a
la hauteur de I’ouverture qui donnait de I’air a intérieur de la
malle.

— Ah ! dit-il, je suis un vieil imbécile ! Ah ! vous gardez
Black ! ¢’est ce que nous allons voir.

— Oh ! ce sera bientot vu, dit celui des deux voyageurs qui
paraissait €tre pour les partis extrémes.
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Et prenant le chevalier au cou, il le poussa violemment en
arricre.

Mais le désir de conserver un animal auquel il attachait un si
grand prix et une superstition si ¢trange doubla les forces du
chevalier, et, quelque violente qu’elit ¢té la secousse, non-
seulement elle ne lui fit pas lacher prise, mais elle ne parut méme
pas I’ébranler.

— Prenez garde, monsieur ! dit le chevalier avec une certaine
dignité ; entre gentilshommes ou entre militaires...

— Ce qui est la méme chose, monsieur, dit ’agresseur.

— Pas toujours, répondit le chevalier. Entre gentilshommes
ou entre militaires, qui touche frappe !

— Oh ! comme vous voudrez, dit le jeune homme ; s’il ne
faut que cela pour vous contenter, je reconnais que je vous ai
touché... ou frappé, a votre choix.

Le chevalier allait répondre a la provocation en tirant une
carte de sa poche ; il la cherchait déja, lorsque le jeune homme
qui semblait place 1a comme modérateur s’écria :

— Louville ! Louville ! un vieillard !

— Eh | que m’importe, a moi, celui qui me réveille quand je
dors, mille cigares ! Celui-la n’est ni un jeune homme ni un
vieillard, ¢’est mon ennemi.

— Ce vieillard, monsieur 1’officier, dit le chevalier, est un
officier comme vous, et, de plus, chevalier de Saint-Louis...
Voici ma carte.

Mais ce fut le jeune homme a la voix conciliante qui la prit ;
et, repoussant son ami d’un coin a ’autre :
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— Voyons, dit-il, prends ma place et donne-moi la tienne.
L’ officier brutal obéit en grognant.

— Je vous demande pardon, monsieur, pour mon camarade :
c’est un gar¢on bien ¢levé d’habitude ; mais, pour jouir des
bienfaits de I’¢ducation qu’il a recue, il faut qu’il soit éveill¢ ;
dans ce moment, par malheur, il est endormi.

— A la bonne heure, dit le chevalier, voila qui est d’un peu
meilleure compagnie. Mais vous, monsieur, vous avez dit de
votre cote : « Je garde Black. »

— Sans doute, j’ai dit cela.

— Eh bien, je dis, moi : Rendez-moi Black ! je veux Black ;
Black est a moi.

— Black n’est pas plus a vous qu’a moi.

Et comme, pour prononcer ces mots, le voyageur s’était mis
nez a nez avec le chevalier, celui-ci, que le nom de Thérese avait
d¢ja fort €tonne, jeta un cri de stupefaction en reconnaissant le
jeune homme.

Le jeune homme, c’était Gratien, 1’auteur du crime commis
sur Thérese ; ’autre officier, ¢’¢€tait I’ instigateur.

L’émotion du chevalier fut si forte qu’il demeura quelques
instants sans prononcer une parole.

Il y avait quelque chose de providentiel dans ce qui lui
arrivait.

Aussi son premier mouvement fut-il un mouvement de
reconnaissance pour Black, et, le saisissant a deux bras en
approchant le museau de ses I¢évres et en le baisant :
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— Oh ! cette fois, s’écria-t-il, il n’y a plus a en douter, c’est
to1, mon bon Dumesnil ! oui, ¢’est bien toi qui, apreés m’avoir fait
retrouver mon enfant, veux m’aider a lui rendre 1’honneur et a
assurer son avenir.

— Par les cornes du diable ! s’¢cria 1’autre officier, qui
trouvait son juron ordinaire insuffisant pour une circonstance si
insolite, cet homme est fou, et je vais appeler le conducteur pour
le faire jeter a bas du marchepied. Conducteur ! conducteur !

— Louville ! Louville ! répéta son ami, ¢évidemment faché de
ces violences et d’autant plus faché qu’il savait maintenant, par
les paroles mémes du chevalier, qu’elles s’adressaient a un
gentilhomme.

Mais le conducteur appelé avait entendu.

Il mit la téte hors du cabriolet, vit un homme cramponné a la
portiere de la malle-poste et le prit pour un voleur qui mettait le
pistolet a la gorge de ses voyageurs.

Il descendit donc sans faire arréter la voiture et repoussa
rudement le chevalier.

— Oh ! oh ! dit celui-ci1, ne soyez donc pas si brutal, Pinaud !

Or, Pinaud était un des courriers qui se chargeaient de fournir
de provisions de bouche la cuisine du chevalier au temps ou le
chevalier songeait a sa cuisine.

Pinaud recula, tout étonné.

— Eh ! oui, continua le chevalier, nous sommes de vieilles
connaissances, il me semble, sac a papier !

Pinaud avait commencé de reconnaitre le chevalier ; mais, a
son juron favori, il le reconnut tout a fait.
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— Vous, a cette heure sur la route, monsieur le chevalier ?
s’écria-t-il.

— Sans doute, moi.

— Je le vois bien, vous !... mais qui diable aurait pu s’y
attendre ? Vous n’avez donc plus peur ni du chaud, ni des
courants d’air, ni de I’humidité, ni des courbatures ?

— Je n’ai plus peur de rien, Pinaud, dit le chevalier, qui, dans
I’exaltation nerveuse ou 1l était, elt, en effet, comme don
Quichotte, cherché querelle a un moulin a vent.

— Mais a qui en avez-vous, sur la grande route ?

— A vous, Pinaud.

— Comment ! a moi ?

— Oui, ouli, oui, a vous ! Je vous demande, Pinaud, d’arréter
la malle-poste et de me laisser causer dix minutes avec ce
monsieur.

— Impossible ! monsieur le chevalier.

— Pour moi, Pinaud...

— Au bon Dieu je dirais non !

— Comment ! au bon Dieu tu dirais non ?

— Sans doute ; est-ce qu’il ne faut pas que j’arrive a heure
fixe ?... Avec cela que ma malle est en retard. Mais faites
mieux...

— Voyons.

— Ma malle est a quatre places ; il n’y en a que deux de
prises ; montez dans ’intérieur, vous descendrez a Maintenon,
d’ou la malle du matin vous ramenera.
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— Me relever a deux heures du matin ? Non, Pinaud ; c’est
contre mes habitudes, mon ami. Cependant il y a du bon dans ton
id€e. J’ai besoin d’aller a Paris, mais, de jour en jour, je remets le
voyage. Eh bien, je vais monter dans ta voiture, et je pousserai
jusqu’a Paris.

— Vous avez besoin d’aller a Paris ? vous poussez jusqu’a
Paris ? Et vous n’avez pas, bravement, carrément, retenu votre
place au bureau huit jours d’avance pour €tre stir d’avoir un coin
et de ne pas aller en arricre ? Ma foi, on a raison, monsieur le
chevalier, vous n’€tes plus a reconnaitre ! Allons, montez,
continua Pinaud en faisant jouer le ressort et en ouvrant la
portiere que n’avait pu ouvrir le chevalier. En veérité, si ’'un de
ces messieurs ¢tait une jolie fille comme celle que vous avez
recueillie chez vous, je comprendrais ce qui arrive ; et il faut bien
que j’aie a faire quatre lieues a I’heure afin de contenter
I’administration pour que je ne vous demande pas la clef de ce
secret-1a.

M. de la Graverie se hissa dans la voiture et, tout essoufflé, se
laissa tomber sur la banquette de devant, tandis que Black, que
son ravisseur avait laissé libre, s’¢était dressé contre lui, et, bon
gre, mal gré, lui léchait le menton.
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XXIX

Ce qui se passa dans la malle-poste
et quel dialogue y fut tenu

Les deux officiers avaient laiss¢ sans opposition le chevalier
de la Graverie s’installer dans la malle-poste.

Louville, emmailloté dans son manteau et fortifi¢ dans son
coin, avait méme affecté de dormir ou de faire semblant.

Gratien, au contraire, avait suivi avec une attention mélée de
curiositeé et d’impatience tous les mouvements du chevalier.

Le jeune officier semblait deviner que, sous ces apparences
pacifiques, s’avangait un ennemi plus a craindre qu’il n’en avait
I’air.

Aussi, a peine le chevalier fut-il assis qu’il voulut entamer la
conversation.

Mais le chevalier, étendant la main :

— Souffrez, monsieur, dit-il, que je reprenne mon haleine et
mes sens. Je suis peu habitug¢, je I’avoue, a ces courses et a ces
¢motions ; tout a I’heure, nous causerons, comme vous paraissez
le désirer, mais ce sera peut-étre d’une fagon plus grave que vous
ne vous y attendez. Pardieu ! Pinaud m’a rendu un fier service en
arrétant son véhicule ; je sentais mes forces a bout ; je voyais
I’instant ou j’allais lacher le bouton et me laisser choir sur la
grande route ; ce qui, a mon age, n’elit point ét¢ sans quelque
gravite.
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— En effet, monsieur, pour vous livrer a de pareils exercices,
vous n’€tes plus assez jeune.

— Je puis m’en apercevoir pour mon compte, monsieur ; mais
je ne permettrai pas que vous vous en aperceviez pour le votre,
entendez-vous ?

— Ah ! par exemple ! si vous n’€tes pas fou, s’écria Gratien a
cette boutade, vous €tes au moins un plaisant original.

— Il est fou, grogna Louville du fond de son manteau.

— Monsieur, dit le chevalier, répondant a 1’interpellation de
Louville, je n’ai point affaire et ne désire point avoir affaire a
vous ; ¢’est a M. Gratien seul — en ce moment, du moins — que
j’ai ’honneur et que je fais ’honneur d’adresser la parole.

— Oh ! oh ! dit Gratien, 1l parait que vous me connaissez,
monsieur ?

— Parfaitement, et de longue date.

— Pas depuis le collége, cependant ? demanda en riant le
jeune homme.

— Monsieur, répondit le chevalier, je désirerais que, soit au
college, soit ailleurs, vous eussiez re¢u la méme €ducation que
mol ; vous n’auriez rien a y perdre, comme courtoisie et comme
moralité.

— Bravo, chevalier ! fit Louville en riant ; morigénez-moi ce
drdle-la.

— Je le ferai avec d’autant plus de plaisir et de conscience,
monsieur, que, chez votre ami, malgré 1’éducation mauvaise, le
coeur est resté bon et honnéte ; ce qui me donne quelque espoir
de reussir...
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— Tandis que chez mot ?...

— Je ne tenterais pas plus de réformer le cceur que la taille ; je
crois qu’il y a dans tous les deux un mauvais pli adopté et que
j’arriverais trop tard.

— Bravo, chevalier ! fit a son tour Gratien, pendant que
Louville, qui avait parfaitement compris 1’allusion faite par le
chevalier, avait I’air de chercher inutilement a comprendre ;
bravo ! Toi, mets cela dans ta poche !

— Oui, s’1l y a de la place, répondit le chevalier.

— Ah ¢a ! dit Louville en frisant sa moustache, seriez-vous,
par hasard, monté¢ dans la malle-poste pour goguenarder ?

— Non, monsieur ; j’y suis mont¢ pour parler sérieusement ;
voila pourquoi je vous prierai d’avoir la bont¢ de ne pas vous
méler de la conversation, attendu, je vous le répete, que c’est a
M. Gratien, votre ami, que j’ai affaire, et non a vous.

— De sorte que moi, je causerai avec Black ? dit Louville,
essayant de faire de I’esprit.

— Vous causerez avec Black si vous voulez, répliqua le
chevalier ; mais je doute que Black vous réponde, pour peu qu’il
se souvienne de vos bonnes intentions a son égard.

— Allons, bon ! fit Louville, voila que j’ai eu de mauvaises
intentions envers Black, a présent ! Pourquoi ne me traduisez-
vous pas tout de suite en cour d’assises ?

— Parce que, malheurcusement, monsieur, répondit le
chevalier, I’empoisonnement d’un chien n’est pas, en cour
d’assises, regardé comme un crime ; quoique, a mon avis, il y ait
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certains chiens qui seraient plus a regretter que certains
individus.

— En vérité, Gratien, dit Louville en s’effor¢cant de rire, je
commence a moins t’en vouloir d’étre la cause que monsieur
nous fait I’honneur de sa compagnie ; et si le voyage se
prolongeait seulement pendant deux ou trois jours, au lieu d’étre
terminé dans cinq ou six heures, je crois qu’en arrivant nous
serions les meilleurs amis du monde.

— Eh bien, répondit le chevalier avec sa bonhomie moitié
courtoise, moiti¢ radieuse, c’est la différence qu’il y a entre vous
et moi : plus le voyage serait long, mois je vous aimerais en
arrivant ; et je me félicite sincerement et tout haut que le notre
n’ait pas une plus longue durée.

— Mille cigares ! dit le jeune officier en se redressant
vivement dans son coin, en aurez-vous bientot fini, monsieur,
avec vos impertinences ?

— Bon ! fit le chevalier, voila que vous vous fachez parce que
j’ai un peu plus d’esprit que vous. Considérez donc, monsieur,
que j’ai le double de votre age ; a mon age, vous en aurez
probablement autant, et méme plus que moi ; seulement, 1l faut
attendre. Patience, jeune homme ! patience !

— C’est la une vertu, monsieur, dont vous semblez
veritablement chargé de nous faire faire I’apprentissage, et il faut
que nous possédions déja d’assez jolies dispositions a 1’acquérir
pour que nous ayons pu supporter les calembredaines que vous
nous débitez depuis dix minutes.
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— S1 monsieur, moins essoufflé, dit Gratien, voulait enfin
aborder la question grave qu’il avait tout a I’heure remise a plus
tard, vu I’émotion de sa course — €émotion qui, je suis heureux de
le voir, n’a eu d’autre résultat que de lui délier le filet et de lui
e¢moustiller 1’esprit —, je serais en excellentes dispositions pour
I’écouter.

— Pardieu ! messieurs, vous voudrez bien, je le présume, €tre
indulgents envers un vieillard et lui pardonner I’intempé-rance de
son langage. La langue est, a mon age, la seule arme que non-
seulement on n’ait pas désappris a manier, mais encore dans
laquelle on ait fait des progres ; il ne faut donc pas trop me
reprocher de m’en servir avec complaisance.

— Eh bien, soit ; expliquez-vous, dit Louville. Nous voici
tout a ’heure au relais, et si intéressante que soit la chose que
vous avez a nous raconter, je ne suis nullement d’humeur, pour
ma part, a lui sacrifier le bon sommeil que I’on gofite lorsqu’on
est si doucement bercé. La diligence est la seule machine qui me
rappelle mon enfance ; le ronron des roues m’engourdit comme
faisait le chant de ma nourrice. Voyons, de quoi s’agit-il ?

— D’une chose trés-grave et tres-futile a la fois, messieurs :
d’une de ces affaires qui n’ont, d’habitude, pour un coureur de
garnison, qu’un dénoliment agréable, quoique souvent le
desespoir, la misere ou le suicide en soient les conséquences. Il
s’agit d’une séduction, j’adoucis le mot, dont monsieur Gratien
s’est rendu coupable.

Gratien tressaillit. Peut-€tre allait-il répondre, lorsque Lou-
ville, sans lui en donner le temps, prit la parole.
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— Et vous vous constituez d’office le redresseur des torts de
mon ami ? dit-il. C’est un beau role, et la récompense ne peut
manquer d’en é€tre honnéte si la victime est tant soit peu
reconnaissante ; depuis don Quichotte, il €tait un peu tomb¢ en
désuétude ; vous le faites revivre, bravo !

— J’ai d¢ja eu I’honneur de vous dire, monsieur, que je
n’avais et ne voulais avoir aucunement affaire a vous. Je parle a
M. Gratien. Que diable ! s’il a pu se passer de vous comme
interprete lorsqu’il a commis la faute, je présume que vous ne lui
€tes pas nécessaire lorsqu’il s’agit tout simplement de la réparer.

— Et qui vous dit, monsieur, que ce n’est pas moi qui, dans
cette affaire, ait été son conseil ?

— Cela ne m’étonnerait aucunement ; mais je plaindrais
d’autant plus votre ami, en ce cas.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il serait la seconde victime de vos mauvais
Instincts.

— Voyons, finissons-en, monsieur ! dit Gratien. Quelle est
I’honnéte personne que vous m’accusez d’avoir séduite ?

— Il s’agit, monsieur, tout simplement de la jeune fille dont
vous avez prononce le nom tout a I’heure, de la maitresse de
Black, de Thérése, enfin !

Gratien demeura muet pendant quelques instants ; puis il
balbutia :

— Eh bien, que venez-vous me demander au nom de Therese
? Voyons, monsieur.
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— De I’épouser, pardieu ! s’écria Louville. Monsieur, qui me
parait un homme sé€rieux, ne se serait pas dérangé a moins !
Voyons, Gratien, es-tu prét a conduire a I’autel mademoiselle
Thérése ? Eh bien, écris au colonel, demande a ton pere et au
ministre la permission, et dormons ! car maintenant que nous
savons ce que désire monsieur, ¢’est ce que nous avons de mieux
a faire.

— Vous sentez bien, monsieur, reprit Gratien, auquel 1’inter-
vention de son ami venait de rendre quelque assurance, que tout
ceci ne peut €tre qu’une plaisanterie. Certainement, je suis prét a
remplir prés de mademoiselle Thérese mes devoirs de galant
homme ; mais...

— Mais vous commencez par y manquer, dit le chevalier de la
Graverie.

— Comment cela ?

— Sans doute : le premier devoir de celui que vous appelez
un galant homme, et que j’appellerais, moi, un honnéte homme,
n’est-1l pas de donner un nom a son enfant ?

— Eh quoi ! s’€cria Gratien, Thérese... ?

— H¢élas ! monsieur Gratien, reprit le chevalier, c’est une des
conséquences les moins tristes du gracieux dénotiment dont je
vous parlais tout a I’heure.

— Et quand cela serait, que voulez-vous qu’il y fasse ?
interrompit de nouveau Louville. Vous semblerait-il convenable
qu’un escadron de nourrices flit attach¢ a chaque régiment ?
Nous avons changé de garnison. Que voulez-vous ! c’est un
malheur. Que la belle cherche un consolateur dans les lanciers
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qui nous ont succeéde ; elle est assez jolie pour n’avoir pas besoin
de chercher longtemps.

— Vous partagez les sentiments que votre ami vient d’expri-
mer ? demanda le chevalier a Gratien.

— Pas tout a fait, monsieur. Louville, dans son amiti¢ pour
moi, va beaucoup trop loin. Certes, j’a1 eu des torts, de grands
torts vis-a-vis de mademoiselle Thérese, et je voudrais pour
beaucoup qu’elle ne se flit pas trouvée sur mon chemin. Je suis
donc prét, je vous le répete, a faire tout ce qui dépendra de moi
pour adoucir sa position ; et cette assurance vous suffira : vous
étes un homme du monde, monsieur, et vous sentez trop combien
une pareille union serait incompatible avec les obligations
sociales d’un homme de ma condition pour insister davantage.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur Gratien : j’insisterai, et
j’ai encore de vous une assez bonne opinion pour espérer que
mes prieres ne seront pas vaines.

— En ce cas, laissez-moi vous répondre, monsieur, que ce que
vous demandez est impossible.

— Rien n’est impossible, monsieur Gratien, insista le
chevalier, quand I’homme se trouve en face d’un devoir. J’en sais
quelque chose, moi qui vous parle. Tenez, 1l y a quelques années,
je ne pouvais supporter sans frémir la vue d’une épée nue ; 1’ex-
plosion d’une arme a feu me faisait tressaillir ; tout ce qui devait
déranger I’équilibre parfait de ma vie me donnait la fievre. Eh
bien, a I’heure qu’il est, me voila courant les chemins dans une
mauvaise diligence, au lieu de dormir bien douillettement dans
mon lit ; allant a reculons, ce qui m’est particulierement
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désagréable ; prét a faire davantage encore, tout cela parce que le
devoir a parl€. Vous €tes jeune, monsieur, et de taille a envisager
sans frémir bien d’autres impossibilités.

Gratien allait faire une réponse quelconque ; mais Louville ne
lui en laissa point le temps.

— Allons donc, mon cher monsieur ! dit-il au chevalier de la
Graverie ; mais vous €tes fou, a moins que... Mais oui, tenez,
voici un moyen. Puisque le mariage de mademoiselle Thérese
vous parait si urgent ; puisqu’a votre avis, il est nécessaire que
son enfant ait un nom, pourquoi n’€pousez-vous pas la mere et
ne reconnaissez-vous pas I’enfant ?

— Si1 des obstacles matériels que j’ai le droit de ne pas vous
faire connaitre ne m’interdisaient cette pensée, sur le refus que
vient de me faire M. Gratien, je ne penserais plus qu’a cela.

— Mille cigares ! reprit Louville, vous €tes un homme antique

— Pardon, monsieur, dit Gratien, tout a I’heure vous avez nié
I’impossibilité, et voila que vous I’invoquez maintenant.
Pourquoti ce privilége en votre faveur, ce monopole a votre profit
?

— Admettez deux motifs : ou que je sois marié, ou qu’un
degré de parenté trop proche m’unisse a Thérese ; dans 1’un ou
’autre cas, je ne puis €tre son mari.

— J’en conviens.

— Tandis que vous, vous étes garcon et étranger, par les liens
du sang du moins, a la jeune fille dont nous nous occupons.

Gratien se tut.
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— Voyons, continua le chevalier, examinons froidement,
monsieur Gratien, ce qui vous empécherait de rester honnéte
homme a vos propres yeux, si ce n’est a ceux de vos amis.
Pourquoi vous refuseriez-vous a donner votre main a une jeune
fille que vous avez assez aimée pour commettre vis-a-vis d’elle
une action qui ressemble fort a un crime et a reconnaitre ainsi
I’enfant dont elle va vous rendre pere ? Certes, vous n’avez rien
a dire contre I’extérieur de celle que je m’obstine a considérer
comme votre future épouse.

— C’est vrai, répondit Gratien.

— Bah ! un minois chiffonné, fit Louville.

— Comme caractere, il est impossible de rencontrer une
femme plus douce, et je vous jure qu’elle sera si reconnaissante
de ce que vous ferez pour elle que ce sentiment lui tiendra lieu de
I’amour qu’elle n’éprouve pas précisément pour vous.

— Mais c’est une grisette !

— Une ouvricre, monsieur, ce qui n’est pas toujours la méme
chose ; une simple ouvriere, c’est vrai ; mais moi qui m’y
connais, je trouve que bien des grandes dames d’aujourd’hui ne
possedent pas la distinction naturelle que j’ai remarquée dans
cette ouvricre. Lorsque, pendant quelques mois, elle se sera
frottée au monde, Thérése sera certainement une femme fort
remarquable et fort remarquée.

— (C’est convenu, s’écria Louville : elle a vingt-cinq mille
livres de rente en qualités.

— Mais ma famille, monsieur, dit Gratien, ma famille, qui est
noble et riche, croyez-vous que, dans le cas ou je consentirais a
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ce que vous me proposez, elle voudrait jamais autoriser une
semblable union ?
— Qui vous dit que la famille de Thérese ne vaut pas la votre

— Laissez faire monsieur, Gratien, dit Louville, et nous allons
voir tout a ’heure Thérese devenir une archiduchesse qui faisait
de la lingerie pour son agrément.

— Il y a plus, monsieur, poursuivit le chevalier : qui vous dit
que Thérese n’a pas a attendre une fortune au moins ¢€gale a la
votre ?

— Dame ! fit Gratien, embarrassé, si cela était. ..

— Allons donc ! s’¢cria impétueusement Louville ; la
contagion vous gagne, il me semble ; vous devenez, fou, Gratien,
plus fou, sur ma parole, que le bonhomme qui vous parle ! Mais
je suis la, moi, par bonheur, et je ne vous laisserai pas vous
enferrer davantage. Répondez-lui donc, une fois pour toutes, par
un non bien sec et bien carré afin qu’il nous laisse dormir en
repos et aille au diable, lui, son infante et leur chien !

Et, en maniere de peroraison, Louville langa un coup de pied a
Black, pour lequel, on se le rappelle, 1l n’avait jamais eu une
grande affection.

Black poussa un hurlement douloureux.

M. de la Graverie regut en plein coeur le contrecoup de ce
coup de pied.

— Monsieur, dit-il a Louville, votre langage a éte, jusqu’ici,
celui d’un sot. Votre action est celle d’un homme brutal et sans
¢ducation. Qui bat le chien frappe le maitre.
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— J’a1 battu votre chien parce qu’il me géne en se roulant
entre mes jambes. Et tenez, au fait, je vais appeler le conducteur
et lui dire d’exécuter le reglement. Les chiens n’ont pas le droit
d’entrer dans les malles-poste.

— Dumesnil... ¢’est-a-dire mon chien est cent fois plus a sa
place ici que vous, monsieur, et vous venez de donner a mon
pauvre ami un coup de pied que vous payeriez cher si je n’avais
point affaire particuliecrement a M. Gratien, et si je ne m’étais
point juré¢ a moi-méme de ne pas me laisser détourner de mon
but.

Puis, s’adressant a Gratien :

— Voyons, finissons-en, monsieur, dit-il ; car la discussion, je
vous prie de le croire, pour étre plus posée de ma part, parce que
je suis un gentilhomme, ne me plait pas plus qu’a vous. Voulez-
vous, oui ou non, rendre a cette jeune fille I’honneur que vous lui
avez enleve ?

— Posée ainsi, monsieur, la question ne peut obtenir de moi
qu’une réponse : non.

— Vous vous attaquez a une enfant pauvre, 1solée, sans appui,
sans défense ! Vous avez employ¢ un indigne subterfuge pour
triompher d’elle ! J’ai encore assez bonne opinion de vous,
monsieur, j€ Veux ne pas croire, sur votre premier refus, que vous
étes sérieusement décidé a abandonner pour un lache la mere a
son désespoir et a jeter votre enfant sur le pavé, a la merci de la
charité officielle et de la piti¢ publique.

— Monsieur, s’écria Gratien, vous vous vantiez tout a 1’heu-
re d’étre gentilhomme. Mot aussi, je le suis : en cette qualite, j’ai
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¢té habitu¢ au respect des cheveux blancs ; mais ce respect ne
peut aller jusqu’a me laisser insulter. Il y a un mot de trop dans
ce que vous venez de dire ; rétractez-le a I’instant, je vous en prie
!

Et, en effet, Gratien pronon¢a ces derniers mots en vrai
gentilhomme.

— Oui, monsieur, dit le chevalier, qui comprenait qu’il avait
¢té trop loin et que le mot lache est un de ceux que ne peut
supporter un militaire ; oui, je rétracterai tout ce que vous
voudrez ; mais, a votre tour, faites ce que je vous demande, je
vous en conjure ! Si vous saviez combien elle a souffert, la
pauvre Thérese ! si vous saviez combien elle était peu née pour
souffrir ! Elle est s1 bonne, si douce, si tendre ! Oh ! vous ne
vous repentirez jamais de ce qui aura ¢t€¢ une bonne action. S’il
lui faut un nom, je lui en trouverai un, monsieur, un nom
honorable — le mien. Si vous avez besoin de fortune pour jouir de
la vie, je vous abandonnerai ma fortune et ne me réserverai
qu’une petite rente viagere ; vous-méme fixerez cette rente ; je
me contenterai de ce que vous voudrez bien me laisser. Je vivrai
heureux de votre bonheur ; vous me permettrez de la voir de
temps en temps, et cela nous suffira... N’est-ce pas, Black ?
n’est-ce pas, mon vieil ami ? Tenez, monsieur Gratien, c’est ici, a
genoux, que le pauvre vieillard vous conjure... c’est avec des
larmes qu’il vous implore !

Le chevalier fit effectivement le geste de tomber a genoux.
Gratien I’arréta.
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— Au fait, dit Louville, c’est une assez jolie spéculation que
celle que monsieur te propose, et, a ta place, Gratien, j’y
réfléchirais.

Le chevalier sentit ou tendait I’insinuation que langait si
perfidement le lieutenant, et, se tournant de son coté :

— Ah ! monsieur, lui dit-il, n’est-ce donc point assez que
d’avoir, par vos conseils, causé le malheur de la pauvre Thérese,
sans vous opposer au mouvement de repentir qui pourrait naitre
dans le cceur de votre ami ? Que vous a donc fait I’innocente
enfant pour que vous cherchiez encore a empécher M. Gratien de
réparer une faute qui, en bonne justice, est plus la votre que la
sienne ?

Par malheur, 1’effet était produit.

— Vous avez peut-€tre raison dans ce que vous venez de dire,
monsieur, repartit Gratien, et je ne vous cacherai point que vos
paroles m’avaient touché ; mais la raison doit passer pardessus
toutes les autres considerations, et, tout bien réfléchi, je
n’¢pouserai pas mademoiselle Theérese.

— C’est votre dernier mot ?

— C’est mon dernier mot, monsieur. Je n’€pouserai pas une
fille pauvre et d’obscure naissance, je ne ferai pas une
speculation. Votre protégée ne peut étre que dans 1’une ou ’autre
de ces deux alternatives, et je les repousse ¢galement.

Le chevalier cacha son visage entre ses mains.

Sa douleur le suffoquait, et il n’¢était pas assez maitre de lui
pour la dissimuler.
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— Votre douleur me fait mal, monsieur, continua Gratien ;
mais comme, cependant, elle ne peut rien sur mon irrévocable
détermination, je crois que je ferai bien de vous céder la place.

Nous voici au relais ; je vais prier le courrier de me prendre
avec lui.

En effet, presque au méme instant, la voiture s’arréta, et le
jeune homme descendit sans que le chevalier dit un seul mot, fit
un seul geste pour le retenir.

— Et maintenant, monsieur, dit Louville en ramenant son
manteau sur son visage, je crois qu’il est temps de nous souhaiter
mutuellement une bonne nuit ; et je vais, de mon c6t¢, je vous le
promets, tacher de rattraper le temps que vous m’avez fait
perdre.

— Jabuserai cependant une fois de plus de cette
complaisance dont vous m’avez donn¢ tant de preuves,
monsieur, repartit le chevalier avec ironie, et je vous prierai de
me donner 1’adresse de votre ami.

— Pourquoi faire ? demanda Louville.

— Pour essayer une fois encore de toucher son cceur.

— Inutile ! Il vous a dit que sa résolution €tait irrévocable.

— Je reviendrai a la charge, monsieur ; un pere ne se fatigue
jamais d’intercéder pour son enfant, et Thérése est presque mon
enfant.

— Mais puisque je vous dis, moi, que c’est inutile.

— Eh bien, alors, monsieur, je vous demanderai la votre. —
La mienne ? Vous n’avez personne a me faire €pouser, il me
semble.
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— Monsieur, remarquez que j’insiste pour avoir votre carte.
— Mille cigares ! vous me dites cela d’un air presque
provocateur. Seriez-vous feu M. de Saint-Georges, par hasard ?

— Non, monsieur, je ne suis qu’un pauvre diable de
bonhomme qui hait les querelles et a le sang en horreur, et ce
sera, je vous le jure, bien malgré moi si jamais je suis force de
répandre celui de mon prochain.

— Alors dormez tranquille, mon cher monsieur, et ne me
tourmentez pas davantage pour avoir un morceau de carton qui
vous serait parfaitement inutile dans les dispositions pacifiques
ou vous étes.

En achevant ces paroles, Louville appuya sa téte contre 1’an-
gle de la voiture, et, quelque temps apres, les ronflements
sonores du jeune officier se mariaient au fracas des roues sur le
pave.

M. de la Graverie ne dormit pas, lui : il passa ce qui restait de
la nuit a penser a ce qu’il dirait a son frere, en face duquel il
devait se trouver dans quelques heures ; a chercher ou et
comment 1l pourrait retrouver des traces de la naissance de
Thérese. Et sa préoccupation fut si grande que, malgre toute son
horreur pour la marche a reculons, il ne songea pas méme a
s’emparer de la place que le départ de Gratien avait laissée vide.

Le lendemain a cinq heures, la voiture entrait dans la cour de
I’hotel des Postes.

La, le chevalier et ses deux compagnons se retrouverent a coté
les uns des autres.
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Le chevalier de la Graverie elit volontiers essay¢ encore une
fois de remettre la conversation sur Thérése avant de laisser
s’¢loigner son séducteur. Mais Louville ne lui en donna pas le
temps ; il prit Gratien par le bras, et tous deux sortirent, suivis
d’un commissionnaire charge de leur bagage.

— Une voiture ! demanda le chevalier.

On lui amena un fiacre.

Le commissionnaire, voyant une malle aux pieds du chevalier,
chargea la malle aupreés du cocher et recut du chevalier distrait
une piece de vingt sous pour la peine qu’il avait prise.

Le chevalier fit monter Black le premier dans le fiacre et s’as-
sit pres de lui en grelottant ; car le pauvre chevalier était parti
sans manteau, et la fraicheur du matin se faisait vivement sentir.

— Ou faut-1l vous conduire, bourgeois ? demanda le cocher.

— Rue Saint-Guillaume, faubourg Saint-Germain, répondit le
chevalier.
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XXX

Comment M. le baron de la Graverie
entendait et pratiquait les préceptes de I’Evangile

Bien qu’il ne fit que cinq heures et demie du matin, le
chevalier de la Graverie ne songea point un instant a remettre a
plus tard la visite qu’il voulait faire a son frere.

Comme tous les gens lents a prendre un parti, le chevalier,
une fois sorti de sa voluptueuse tranquillité, ne savait plus ni
temporiser ni attendre.

D’ailleurs, les questions qu’il allait poser au baron lui
semblaient si importantes qu’il ne doutait point que toutes les
portes de I’hotel de la Graverie ne s’ouvrissent immédiatement
devant lui.

Le baron habitait, rue Saint-Guillaume, une de ces immenses
demeures dont les proportions jurent assez ordinairement avec le
luxe étriqué et les habitudes parcimonieuses de ceux qui les
habitent aujourd’hui.

Le fiacre du chevalier s’arréta devant une grande porte cintrée
aux ¢pais battants de chéne sur 'un desquels le cocher fit, a
plusieurs reprises, retentir un lourd marteau.

Rien ne bougea dans I’intérieur de 1’hotel.

Le cocher réitéra ses appels en ayant soin de les rendre de
plus en plus bruyants, et enfin une voix glapissante, partie d’une
loge construite a droite de la porte cochere suivant les anciennes
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traditions, parlementa longtemps avant de se décider a tirer le
cordon.

Le chevalier profita de I’entre-baillement de la porte pour
pénétrer dans la cour. Il paya son cocher, siffla Black, qui
commengait d’explorer les lieux, et s’adressa a une téte coiffée
d’un bonnet de coton et bizarrement ¢clairée par la lueur
fantastique d’une mauvaise chandelle qu’une main décharnée
sortait du vasistas pour reconnaitre le visiteur matinal.

— M. le baron de la Graverie est-il visible ? demanda le
chevalier.

— Plait-il ? fit le ou la concierge.

Le chevalier réitéra sa question.

— Ah ¢a ! mais vous étes fou, mon cher monsieur ! s’écria la
téte. Permettez-moi d’abord de vous demander quelle heure il
est.

Le chevalier tira naivement sa montre et concentra tout ce
qu’il avait de puissance dans les yeux pour y voir au milieu du
crépuscule.

— Six heures, mon cher monsieur... ou ma brave dame, dit le
chevalier ; car votre chandelle é€claire si mal que je ne saurais
bien précisément dire a quel sexe vous appartenez et si c’est au
concierge ou a la concierge de mon frere que j’ai I’honneur
d’adresser la parole.

— Comment ! vous étes le frere de M. le baron ? s’écria la
téte avec un accent d’¢tonnement que la main accompagna d’un
geste analogue. Mais entrez donc, alors, entrez dans la loge,
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monsieur, je vous en prie, entrez ! car vraiment, vous grelottez en
plein air, et moi, je sens a mon nez que je m’enrhume.

— Ne serait-il pas beaucoup plus simple, dites-moi, que vous
m’introduisissiez tout de suite chez mon frére ?

— Chez votre frere ? s’écria la téte en continuant de
manifester, par son accent et par son geste, un étonnement
croissant ; mais impossible, monsieur, impossible ! Le cocher ne
se leve qu’a sept heures ; il ne fait jour chez le valet de chambre
de monsieur qu’a huit ; enfin, il pourra étre dix heures lorsque ce
dernier entrera chez M. le baron, et, avant que la toilette de
monsieur votre frere soit faite, avant que notre maitre ait €té rase,
poudré, habille, 1l s’écoulera encore une heure au moins ! c¢’est
comme cela. Dame ! 1l faut en prendre votre parti et vous
résigner a la patience. Entrez donc, monsieur, entrez donc !

A ces mots, qu’elle regardait comme concluants et qui
I’étaient en effet, la téte se retira du vasistas, qui se referma.

Mais presque aussitot, la porte s’ouvrit et offrit au chevalier
I’hospitalité tiede et nauséabonde de la loge.

— Cependant, insista le chevalier, ne pouvant se décider a
franchir le seuil de la baraque, j’al a entretenir mon frere de
choses tres-pressees et de la plus haute importance.

— Faire ce que désire monsieur serait risquer de perdre ma
place. M. le baron est bien trop sévere pour toutes les choses
d’¢etiquette. Ah ! il n’y a pas de danger que 1’on désobéisse a ses
ordres, a celui-la.

— Voyons, ma brave femme, puisque décidément vous étes
une femme, je prends tout sous ma responsabilité... Et tenez,
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voila d’abord un louis pour vous dédommager de I’ennui que
votre complaisance pourra vous occasionner.

La concierge ¢étendait la main pour saisir le jaunet, lorsqu’on
entendit un grand bruit de planches renversées qui venait de la
cour ; a ce bruit se mélaient des abois frénétiques et des cris de
volaille en détresse.

La concierge ne fit qu’un bond de sa loge dans la cour en
s’écriant :

— Oh ! mon Dieu ! qu’arrive-t-il aux cochinchinois de M. le
baron ?

Quant au chevalier, n’apercevant pas Black pres de lui, il
frissonna, se doutant instinctivement de ce qui était arrive.

En effet, la concierge avait a peine fait trois pas dans la cour
que I’épagneul revenait a son maitre, tenant a sa gueule un
¢norme coq dont la téte, pendant et allant de droite a gauche
comme le balancier d’une pendule, indiquait suffisamment qu’il
avait pass¢ de vie a trépas.

C’¢tait bien, comme 1’avait dit la concierge, un coq de I’es-
pece dite cochinchinoise, alors dans toute sa nouveauté.

Le chevalier prit le coq par ses pattes, longues comme des
¢chasses, et I’admira avec curiosité, tandis que Black regardait
amoureusement sa victime et paraissait enchanté¢ du chef-
d’ceuvre qu’il venait de faire.

Mais la concierge ne semblait nullement disposée a partager
I’admiration de I’un et la satisfaction de 1’autre ; car elle se mit a
pousser des cris deéchirants avec des invocations a la maniere
antique.
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A ses cris, toutes les fenétres s’illuminérent, et a chacune des
fenétres apparurent des tétes capricieusement coiffées, qui de
madras, qui de bonnet de coton, qui de serre-téte d’indienne ;
toutes, au reste, précieuses par le cachet d’ancien régime qui
caractérisait chacune d’elles.

C’¢tait la domesticite de M. le baron.

Chacune de ces tétes donnait passage a une voix dans un
diapason différent, et chacune de ces voix s’enquérait a la fois de
ce qui pouvait causer ce tumulte et troubler tant de braves gens
au milieu de leur repos.

Il en résulta un brouhaha que domina bient6t le bruit d’une
sonnette que 1’on faisait vibrer a tour de bras.

A D’instant méme, on entendit cette phrase sortir de toutes les
bouches avec un ensemble qui elt fait honneur aux comparses
d’un théatre de boulevard :

— Ah ! voila monsieur le baron reveille.

Et le tumulte s’apaisa comme par enchantement ; ce qui
donna au chevalier une haute 1dée de la fermeté avec laquelle son
frére ain€ gouvernait son intérieur.

— Allons, madame Willem, dit le valet de chambre en
arrachant son bonnet de coton et en découvrant son crane nu et
poli comme 1’ivoire, allons, venez raconter a M. le baron ce qui
s’est passé¢ et lui expliquer comment des étrangers peuvent se
trouver dans 1’hotel a cette heure de la nuit.

— Je n’oserai jamais, répondit la pauvre concierge.

— Eh bien, j’irai, moi, dit le chevalier.

— Qui étes-vous ? demanda le valet de chambre.
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— Qui je suis ? Je suis le chevalier de la Graverie, et je viens
voir mon frére.

— Ah ! monsieur le chevalier, s’écria le valet de chambre,
mille pardons de vous avoir parlé dans une tenue si peu
convenable ! Souffrez que je passe quelque vétement, et j’aurai
I’honneur de vous introduire aupres de votre frere.

Quelques instants apres, le vieux domestique apparaissait a la
porte du vestibule, ou, apres force salutations des plus
respectueuses, 1l introduisit le chevalier.

Il w1 fit d’abord monter un large escalier de pierres de taille a
la rampe de fer ouvragé, lui fit traverser plusieurs pieces
meublées de ces meubles jadis dorés mais aujourd’hui peints en
blanc par économie, frappa discrétement a une dernic¢re porte,
I’ouvrit et annonga majestueusement, comme il elit pu le faire en
introduisant un ambassadeur étranger chez un ministre :

— Monsieur le chevalier de la Graverie !

Le baron de la Graverie reposait dans un lit d’assez mince
apparence et complétement veuf de rideaux. Comme tous les
gentilshommes qui avaient passé par les rudes épreuves de
I’émigration, le baron avait pris I’habitude de mépriser les super-
fluités de la vie, c’est-a-dire ce que I’on appelle aujourd’hui le
confortable.

Une commode, un secrétaire en acajou, une table de nuit qui
s’ouvrait par une coulisse, tels ¢taient, avec le lit, les seuls
meubles de la chambre.

Sur la cheminée se dressait un carcel en cuivre flanqué de
deux chandeliers argentés et de deux cornets de porcelaine
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francaise ; autour de la glace étaient pendus différents medaillons
représentant le roi Louis XVIII, Charles X et monseigneur le
Dauphin.

La se bornaient tous les ornements de cette piece froide et nue
qui ne répondait nullement a la position réelle de son propriétaire
et au luxe de domestiques qui I’entouraient.

Au moment ou le valet de chambre annonca le chevalier, le
baron se dressa sur son coude, souleva de la main gauche un
madras qui lui tombait sur les yeux, et, sans faire d’autre
démonstration amicale :

— Et d’ou diable sortez-vous, chevalier ? s’écria-t-il.

Puis, apres une pause et comme obé¢issant a un sentiment de
convenance :

— Jasmin, fit-il, avancez un tabouret a mon frere.

Le pauvre chevalier fut glacé par cet accueil. Il y avait une
quinzaine d’années qu’il n’avait revu son frere, et quels qu’eus-
sent €t¢ les procedes de son ain€ envers lui, ce n’était pas sans
une profonde émotion qu’il se trouvait en présence de cet homme
qui avait puise la vie aux mémes flancs que lui ; et tout son sang
reflua vers son cceur lorsqu’il put se rendre compte du peu d’im-
portance que le baron de la Graverie attachait a la vie ou a la
mort de son cadet.

Aussi lui laissa-t-il faire tous les frais de la conversation.

Le baron en profita.

— Par la sambleu ! comme vous €tes changé, mon pauvre
chevalier ! dit le baron en inspectant son frére de la téte aux
pieds avec cette curiosité froide complétement dénuée d’intérét.
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— Je ne vous ferai pas le méme compliment, mon frére, dit
Dieudonné ; car je vous trouve le méme air, la méme mine, la
méme voix que le jour ou je vous ai quitte.

En effet, le baron de la Graverie, toujours sec et osseux, ridé
de bonne heure, avait vu impunément, en revanche, les années
s’accumuler sur sa téte. Vivant sans souci comme les gens
profondément €goistes, il n’avait pas ajouté une ride a ses rides
précoces, pas un cheveu blanc a ses cheveux gris avant 1’age.

— Et qui vous amene, monsieur mon frere ? reprit le baron ;
car je présume qu’il n’a pas fallu moins qu’un motif bien grave
pour que vous vous décidiez a forcer ma porte a une heure aussi
indue. D’ou venez-vous ? Mon notaire, auquel je m’informai
quelquefois de 1’¢état de vos affaires et en méme temps de celui
de votre sant¢, m’a dit que vous viviez, je crois, a Chartres en
Beauce, ou a Meaux en Brie... je ne sais plus... Non, je crois
que c’est a Chartres, n’est-ce pas ?

— Effectivement, mon frére, c¢’est a Chartres.

— Eh bien, que fait-on la ? Les gens qui pensent bien y sont-
ils nombreux ? Philippe d’Orléans y compte-t-il beaucoup d’amis
? A Paris, mon pauvre Dieudonné, la société se gangréne ; la
Gazette de France bat la breloque ; Chateaubriand et Fitz-James
se font libéraux, et nombre de gens bien nés se rallient. Pouah !
c’est un temps bien déplorable que celui dans lequel nous vivons
I Croiriez-vous que, pas plus tard qu’hier, la Quotidienne nous
citait des noms de grands seigneurs, mais de vrais grands
seigneurs, des gens dont les peres et les grands-peres montaient
dans les carrosses du roi, qui ne rougissent pas de se faire
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industriels ! des ducs, des marquis qui deviennent marchands de
fer et de charbons... que sais-je, moi !

— Mon frere, dit le chevalier, si cela vous ¢€tait agréable, nous
parlerions tout a I’heure de la chose publique, mais nous nous en
tiendrions, pour le moment, aux intéréts privés qui m’amenent.

— Soit, soit, dit le baron, 1égeérement pique. Parlons de ce
qu’il vous plaira. Mais qu’est-ce donc qui grouille a vos cotes,
dans I’ombre ?

— C’est mon chien, mon frere ; n’y faites aucune attention.

— Et depuis quand, mon cher, fait-on des visites a un frere
ainé avec une semblable escorte ? Un chien, cela se met au
chenil, et quand on veut s’en servir ou le montrer a des
connaisseurs, s’il est de race, on le fait amener par son piqueur. Il
va souiller mon tapis.

Le tapis du marquis de la Graverie, notez bien cela, montrait
la corde sur toutes ses faces et semblait avoir été jusqu’alors fort
indifférent aux taches de toute espece.

— Ne craignez rien, mon frére, répondit humblement le
chevalier, qui comprenait toute I’importance qu’il y avait pour
lui a ne pas indisposer son frere ain€ ; ne faites pas attention a
Black : il est tres-propre, et si je I’ai amené avec moi, ¢’est qu’il
me quitte rarement. Ce chien, c’est... c’est mon ami !

— Singulier golit que vous avez de placer vos amiti€s dans
cette espece !

Le chevalier avait grande envie de répondre qu’a la fagon
dont la fraternité €tait pratiquée chez les hommes, on ne perdait
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rien a chercher un bon sentiment chez les bétes ; mais il résista a
la tentation et se tint coi.

Malheureusement, tout n’était pas fini entre Black et le baron
de la Graverie.

— Mais, chevalier, dit ce dernier, regardez donc ce que votre
diable de chien tient entre ses pattes.

Le chevalier se retourna si brusquement du cot¢ de Black que
celui-ci crut que son maitre lui adressait une invitation d’aller a
lui, et, ramassant le coq, que tout le monde avait oubli¢ au coup
de sonnette furibond du baron, i1l entra dans le cercle de lumiere
trace autour du lit, tenant a la gueule le malheureux volatile qu’il
avait étranglé dans la cour.

C’était 1’état du pauvre Black d’étrangler et de rapporter ;
¢tant dans ’exercice de ses fonctions, il croyait bien faire.

A la vue de ’oiseau mort, le baron se dressa convulsivement
sur son séant.

— Par la mort-diable ! s’écria-t-il, votre sot amical a fait 1a un
beau chef-d’ceuvre : un coq de Cochinchine que j’avais fait venir
de Londres et qui m’avait bel et bien cotté douze pistoles ! Vous
aviez bien besoin, monsieur, de venir ici et d’y venir en pareille
compagnie ! Je ne sais a quoi tient que je ne sonne mes gens et
que je ne leur ordonne a I’instant de pendre cette maudite béte.

— Pendre Dumesnil ! s’écria le chevalier, mis tout hors de lui
par cette menace ; songez-y bien, mon frere, avant de donner un
pareil ordre ! Je vous ai dit que ce chien était mon ami, et je le
defendrais jusqu’a la mort !
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Le pauvre chevalier s’était levé d’un bond en entendant la
menace de son frere ; et tout en prononcant, de son cote, la
menace par laquelle il y répondait, il brandissait son tabouret
comme s’il se fit déja trouve en présence de I’ennemi.

Son attitude belliqueuse étonna singulierement le baron, qui
I’avait toujours connu fort poule mouillée, comme il disait.

— Hola ! mais quelle mouche vous pique donc, mon frere ?
s’écria ce dernier. Je ne vous connaissais pas ces transports
héroiques. Savez-vous que vous €tes un hote aussi dangereux que
votre chien ? Voyons, continua-t-il en jetant un coup d’ceil sur le
malheureux coq que Black avait déposé a terre comme pour étre
prét a soutenir son maitre si besoin €tait ; voyons, dites-moi vite
de quoi 1l s’agit, et finissons-en.

Le chevalier déposa son tabouret, fit signe a Black de se tenir
tranquille, puis, apres s’étre recueilli un instant :

— Mon frere, dit-il, je désirerais avoir des nouvelles de
madame de la Graverie.

Le tonnerre tombant dans la ruelle de M. le baron ne 1’elt pas
plus €tonn€ que cette demande inattendue sortant de la bouche de
son frere.

— Des nouvelles de madame de la Graverie ? s’écria-t-il.
Mais il me semble, mon cher Dieudonné, que si vous avez
attendu jusqu’a ce jour pour vous informer d’elle, c’est, en
vérite, vous y prendre un peu tard.

— Oui, mon frére, répondit humblement le chevalier, oui,
7’avoue qu’il elt été plus convenable a moi de chercher a savoir,
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deés mon arrivée en France, ce que Mathilde était devenue ; mais
que voulez-vous ! d’autres soins...

— Les soins de votre personne, sans doute ; car, d’apres ce
qui m’a €té raconté, et si j’en juge par votre mine fleurie et la
graisse qui vous boursoufle de tous cotés et fait craquer vos
vétements, 1l est facile de voir que si vous &tes resté indifférent
au sort de votre frere et de votre femme, vous n’avez pas négligé
les soins de votre estomac.

— Enfin, mon frere, toute récrimination a part, aujourd’hui je
desire savoir ce qui est arrivée de Mathilde apres mon départ pour
I’ Amérique.

— Mon Dieu, que vous dirai-je ? Je ne la revis qu’une fois,
lorsqu’il s’agit de régler les affaires dont vous m’aviez laissé la
direction, et je dois avouer que je la trouvai beaucoup plus
accommodante que je ne m’y attendais. Elle ne manquait point
de bons sens, cette creéature ; elle comprit tout de suite la position
exceptionnelle que lui faisait sa faute et se préta de bonne grace a
ce que ma situation de chef de famille voulait que j’exigeasse
d’elle.

— Mais enfin, quelles furent ces conditions que vous vous
criites contraint de lui imposer ? s’¢cria le chevalier, qui voyait
avec satisfaction son frére aller au-devant de D’interrogatoire
qu’il comptait lui faire subir.

Par malheur, le baron ¢tait meilleur diplomate que le chevalier
; il s’apercut, a la mine embarrassée de son cadet, que sa question
cachait une arriere-pensée, et, a tout événement, il résolut de ne
rien révéler de ce qui s’était passé entre sa belle-sceur et lui.
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— Mon Dieu, dit-il d’un air naif, il ne m’en souvient guere a
cette heure ; c’était, autant que je puis me le rappeler, la
promesse de ne plus porter votre nom et, enfin, I’acquiescement
de votre femme a 1’acte qui me substituait a votre fortune, au cas
ou vous viendriez a décéder sans enfants.

— Mais, demanda le chevalier, comment Mathilde, qui était
enceinte, put-elle se décider a signer cet acte qui livrait son
enfant a la misere.

— La facilit¢ méme avec laquelle elle y donna son
consentement vous prouverait, si vous en doutiez encore,
combien les accusations portées contre elle ¢taient justes et
fondées, puis-qu’elle n’osait defendre ce qu’elle devait regarder
comme le patrimoine de son enfant.

— Et cet enfant, qu’est-il devenu ? demanda le chevalier,
abordant résoliiment la question.

— Cet enfant ? Sais-je seulement s’il y a eu un enfant, moi1 ?
Croyez-vous que j’avais du temps a perdre pour suivre, dans ses
campagnes amoureuses, une drolesse de ce genre ? Elle accoucha
je ne sais ou ; deux ans apres, elle mourut. J’ai la, dans mon
bureau, son acte de déces. Peut-€tre sa grossesse s’est-elle bornée
a une fausse couche, car il me semble hors de doute que, si ce
fruit de 1’adultére et vécu, on n’elit pas manqué de s’adresser a
ma charité bien connue pour venir en aide a ce petit malheureux
ou a cette petite malheureuse.

— Eh bien, mon cher frére, vous vous trompez, dit le
chevalier, piqué du sans fagon avec lequel son frere traitait la
femme qu’il avait tant aimée. Il y a eu une belle et bonne couche
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; ’en-fant existe ; c’est une grande et belle fille qui est, je vous
jure, le vivant portrait de sa mere.

Comprenant instinctivement qu’il portait a son frere le coup le
plus douloureux qu’il pat lui porter, le chevalier donnait comme
assurée la chose dont il doutait encore.

Malgré sa finesse et son assurance, le baron ne put s’empé-
cher de palir.

— Quelque jeune coquine qui cherche a abuser de votre
crédulité, mon frere ! car ce que vous me dites la n’est pas
possible.

Le chevalier raconta alors tout au long son histoire avec
Thérese.

C’¢tait une faute !

Le baron le laissa aller jusqu’au bout ; puis, quand il eut fini,
il leva les épaules.

— Je vois, dit-il, que les années, si elles ont modifi¢ votre
intérieur et ballonné votre extérieur, n’ont rien changé a votre
cervelle, mon pauvre Dieudonné. Vous étes fou ! Mathilde n’a
point laiss¢ d’enfant, je vous en donne 1’assurance.

Quel que fut le doute du chevalier lui-méme a ce sujet, il ne
voulut pas se démentir.

— Pardon, mon frere, dit-il, mais, malgré tout le respect que
je vous dois, comme mon ainé, vous me permettrez de croire que
votre affirmation ne prévaut pas contre mes...

Il allait dire contre mes certitudes ; mais son honnéte nature se
refusa a ce mensonge ; il se contenta donc de dire, apres avoir
hésité une seconde :
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— Contre mes présomptions... Je pense, moi, au contraire,
que Mathilde a laissé un enfant, et j’ai la presque certitude que
cet enfant, c’est la fille dont je viens de vous parler tout a
I’heure.

— Vous n’avez pas, monsieur, je le présume du moins, la
prétention d’introduire cette intruse dans notre famille ?

— J’ai la prétention, monsieur, dit le chevalier, que 1’¢gois-me
de son frere révoltait, de rendre mon nom a mon enfant aussitot
qu’il me sera possible de prouver au monde, comme il m’est d¢ja
prouve a moi-méme, que Thérese est ma fille.

— Votre fille ! vous voulez rire, sans doute : la fille du
lieutenant Pontfarcy !

— Ma fille ou la fille de ma femme, comme vous 1’enten-
drez, mon frere. Tenez, moi, je n’y mets pas le moindre amour-
propre ni le moindre respect humain ; qu’elle m’appartienne ou
qu’elle ne m’appartienne pas, peu m’importe ! — N’est-ce pas,
Black ? — Pour le monde, pour le droit, elle sera ma fille. Pater is
est quem nuptize demonstrant. Je n’ai retenu que cela de mon
latin, mais je le sais bien. Pour le cceur, elle me reviendra encore.
J’a1 assez aim¢ Mathilde, elle m’a rendu assez heureux pour que
je paye, pour que j’achete méme bien cher le portrait vivant
qu’elle aura laissé apres elle. Voyons, mon frere, voulez-vous,
oui ou non, me dire ce que vous savez la-dessus ?

— Encore une fois, monsieur, dit le baron, je ne sais rien,
absolument rien ! mais je saurais quelque chose que je ne
parlerais pas davantage ; c’est a moi, comme 1’ainé, comme le
chef de la famille, qu’il appartient de sauvegarder I’honneur du
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nom que je porte, et je ne veux pas qu’il soit compromis par vos
folies.

— Le nom n’est pas tout ici-bas, mon frére, et souvent nous
n’ob¢issons aux préjugeés et aux convenances de la société
quaux dépens des préceptes de I’Evangile et des
commandements du Sauveur des hommes.

— Ainsi, s’écria le baron en se dressant une seconde fois sur
son sé€ant, en croisant les bras et en hochant la téte a chaque
syllabe qu’il pronongait ; ainsi, vous n’attendez qu’une preuve de
la naissance de cette fille pour oublier que la mere a déshonoré
votre nom et brisé votre vie ; qu’elle vous a torturé, banni de
votre pays ? Eh bien, tenez, je vais vous donner une nouvelle
preuve de I’indignité de votre femme. Vous avez cru, jusqu’ici,
que M. de Pontfarcy avait ét€¢ son seul amant : point ! elle en
avait deux. Le second, devinez qui c’¢tait ? Ce capitaine
Dumesnil, cet Oreste dont vous ¢€tiez le Pylade !

— Je le savais, dit simplement le chevalier.

Le baron recula d’épouvante, ¢touffant dans ce mouvement
son oreiller contre le dossier de son lit.

— Vous le saviez ? s’€cria-t-il.

Le chevalier fit de la téte un signe affirmatif.

— Eh bien, cherchez, démélez votre paternité au milieu de ce
conflit d’adulteres, si vous le pouvez ; pardonnez, si vous I’osez.

— Je pardonnerai parce que c’est plus que mon droit, mon
frére, parce que c’est mon devoir.

— A votre aise ! moi, je vous dirai ceci, monsieur : il faut étre
sans piti€é pour ceux qui commettent les fautes qui, en
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démoralisant la société, nous ont conduit dans I’abime ou nous
sommes.

— Vous oubliez, mon frére, vous qui, cependant, avez la
prétention d’€tre un homme religieux, vous oubliez que le Christ
a dit : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la premicre
pierre. » Or, de qui €tait-il question, je vous le demande, si ce
n’est d’une femme adultere, d’une Mathilde juive ?

— Ah ! vous allez prendre I’Evangile a la lettre, vous ? s’écria
le baron.

— Au surplus, mon frere, reprit doucement le chevalier, pour
ne pas mettre I’Evangile dans tout cela, je trouve tout
simplement que mieux vaudrait que mademoiselle Thérese — en
supposant qu’elle ne fit que mademoiselle Thérése — devint
mademoiselle de la Graverie que de penser que mademoiselle de
la Graverie pit rester mademoiselle Thérese.

— Faites-en une religieuse, monsieur ; payez sa dot sur votre
revenu, puisque vous vous intéressez tant a une fille de la borne !

— Il importe au bonheur de Thérese qu’elle ait un nom, et
c’est un nom que je cherche pour elle.

— Mais, mort-diable ! songez-y, monsieur, le jour ou elle aura
votre nom, elle aura aussi votre fortune.

— Je le sais.

— Et vous oseriez dépouiller votre famille, frustrer mes fils,
qui sont vos héritiers légitimes, pour jeter votre fortune a un
enfant dont vous n’étes pas, dont vous ne pouvez pas étre le pere
o

— Qui le prouve ?
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— Cette lettre méme que je voulais vous remettre, le jour ou
je me décidai a vous faire connaitre I’inconduite de votre femme
; lettre que Dumesnil osa déchirer malgré mes prieres.

— Cette lettre, je ne 1’ai point lue, vous devez vous en
souvenir, mon frere.

— Qui ; mais je ’ai lue, moi, et je puis vous affirmer que,
dans cette lettre, Mathilde fé€licitait M. de Pontfarcy d’une
paternité dont elle lui attribuait tout I’honneur.

— En feriez-vous vraiment le serment sur votre foi de
gentilhomme ? demanda le chevalier, qui, depuis quelques
instants, paraissait réveur.

— Sur ma foi de gentilhomme, je le jure, dit le baron.

— Eh bien, grand merci, mon frere ! dit en respirant le
chevalier.

— Et pourquoi cela, grand merci ?

— Parce que vous mettez ma conscience a 1’aise ; car puis-
qu’il m’est impossible de reconnaitre la pauvre Theérese pour ma
fille, je vais me décider a une chose a laquelle j’avais songé dé¢ja
: ¢’est a en faire ma femme, et, par ma fo1 de gentilhomme aussi,
mon frere, dans quelques mois d’ici, je vous aurai donne, je vous
le jure a mon tour, ou un bon gros neveu, ou une gentille petite
niece.

Le baron fit un bond furieux dans son lit.

— Sortez d’ici, monsieur ! dit-il, sortez a 1’instant méme, et
ne vous avisez jamais d’y remettre les pieds ! Et si vous tenez a
exécuter I’infame projet dont vous venez d’avoir 1’audace de me
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parler, je vous donne ma parole d’honneur que j’use de tout mon
crédit pour vous faire interdire.

Le chevalier, qui s’émancipait de plus en plus, ne préta qu’une
meédiocre attention aux menaces de son frere. Il prit son chapeau,
siffla Black aussi familierement qu’il elt pu le faire dans une
¢curie et ferma la porte en laissant le baron en téte-a-téte avec
son coq cochinchinois €tranglé et dans une exasperation difficile
a decrire.
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XXXI

Comment les pirates du boulevard des Italiens
coupent les amarres et enlévent les convois

L’idée que le chevalier de la Graverie venait de communiquer
a son frere ainé et qui avait si fort agacé le systeme nerveux de
celui-ci semblait tout a fait praticable a notre héros ; aussi,
malgre I’insucces des démarches qu’il avait accomplies en moins
de douze heures, paraissait-il tout joyeux en quittant 1’hotel de la
rue Saint-Guillaume.

— L’un refuse d’épouser ce cher petit ange, disait-il ; ’autre
veut m’empécher de lui donner le nom qui lui revient ; eh bien,
je vais joliment les attraper tous les deux ! J’¢tais, ma foi, bien
bon de quitter Chartres, de m’aventurer dans cette maudite
malle-poste — ou j’ai ramasse une courbature que je devrais peut-
étre, si j’¢tais raisonnable, combattre au plus vite par des
frictions — ; j’¢€tais bien simple de venir me morfondre a la porte
de ce vieux fou égoiste, de me risquer a battre le pavé de Paris
comme je le fais a cette heure, sans linge, sans vétement et sans
abri, lorsqu’il m’¢tait si facile de donner a la fois une fortune a la
pauvre Thérese et une paternité a son enfant !... Je le ferai, oui,
de par Dieu ! je le ferai, et monsieur mon freére, qui compte si
bien sur ma succession, en aura un pied de nez ! Bien entendu
que si, pour le monde, je donne a la pauvre enfant le titre
d’€poux, je ne serai jamais pour elle qu’un pere...
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Le chevalier en ¢était 1a de son monologue, lorsqu’il s’entendit
appeler.

Il se retourna et apercgut le valet de chambre de son frere qui
courait apres lui, une petite malle sur I’épaule.

— Monsieur le chevalier ! monsieur le chevalier ! criait ce
dernier en se rapprochant de lui, vous oubliez votre valise !

— Ma valise ? fit le chevalier, s’arrétant ; mais, sac a papier !
je n’avais avec moi aucune valise, que je sache du moins.

— Cependant, monsieur le chevalier, dit le valet de chambre
tout essoufflé en rejoignant M. de la Graverie, c’est bien le
cocher qui vous a amené qui a déposé cette petite malle au coin
de la loge. Madame Willem, la concierge, en est certaine.

Le chevalier prit la valise des mains du valet de chambre, la
tourna et la retourna dans tous les sens, puis enfin apercut sur la
partie supérieure une carte coupée en deux ou il lut le nom et
I’adresse suivants : « M. Gratien d’Elbéne, officier de cavalerie,
rue du faubourg Saint-Honoré, n° 42. »

— Parbleu ! s’écria le chevalier, voila une erreur dont je ne
me plaindrai pas, et je suis slr, maintenant, de retrouver mon
homme quand bon me semblera.

Dieudonné remercia le valet de chambre, joignit un louis au
remerciment, fit signe a un commissionnaire, lui mit la malle sur
I’épaule et continua son chemin en quéte d’un hotel ou il pit se
reposer de ses fatigues.

Il trouva cet hotel rue de Rivol..

Apres avoir pris une chambre au premier €tage pour n’avoir
pas trop haut a monter, apres y avoir fait allumer un grand feu
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auquel 1l exposa ses reins et ses €paules de manicre a les faire
presque cuire, apres avoir installé Black sur des coussins que,
sans pudeur aucune, il prit au canapé¢ de velours d’Utrecht qui
ornait la chambre qu’on lui avait donnée, le chevalier se mit au
lit ; mais, contre son attente et malgré sa fatigue, il lui fut
impossible de s’endormir.

Tant que son esprit s’€tait trouvé échauffé par la discussion
qu’il avait eue avec son frere, 1l avait, comme nous le lu1 avons
entendu dire a lui-méme, trouve qu’épouser Thérese serait la
chose la plus simple, la plus naturelle et la plus logique du
monde ; mais, depuis que le hasard lui avait remis sous les yeux
le nom du séducteur de la jeune fille, il s’était pris a réfléchir
plus froidement, et, a chaque réflexion nouvelle, il rencontrait
des objections qui révoltaient sa délicatesse et dont la plus grave
¢tait celle-ci :

Lui demeurait-il bien prouvé que Thérese ne fit point son
enfant, et, dans le cas ou elle le serait, quelle que fht la réserve de
ses relations avec la jeune femme, n’y aurait-il pas quelque chose
de profondément immoral dans cette union ?

Puis qui lui disait que le baron n’avait pas quelque preuve de
cette naissance, preuve que son ainé lui cacherait tant qu’il aurait
intérét a le faire, mais qu’il rendrait publique, pour se venger, le
jour ou cette preuve pourrait produire un incestueux scandale ?

A ces deux objections qui se dressaient menacantes au fond
de son esprit et peut-étre bien méme au fond de sa conscience, le
chevalier retomba rapidement dans toutes ses indécisions et dans
toutes ses angoisses. Il résolut de ne pas renoncer entierement a

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

cette idée qui lui semblait une épée de Damocles bonne a
suspendre au-dessus de la téte de monsieur son ainé ; mais il
résolut en méme temps, quoi qu’il en colitat a sa paresse et a son
amour du repos, de tout faire, de tout tenter pour donner un autre
dénotiment aux amours de la pauvre Thérese.

Agité comme il 1’était, Dieudonné se tourna et se retourna tant
dans son lit qu’il craignit de se donner une seconde courbature et
qu’il prit le parti de se lever.

Il s’habilla, dissimula tant bien que mal, sous son gilet
boutonné le plus haut possible, la fraicheur douteuse de sa
chemise et sortit en se disant que le grand air lui donnerait peut-
étre les idées qui lui faisaient défaut en restant enfermé dans une
chambre d’hotel garni.

Nous I’avons dit, M. de la Graverie était essentiellement
flaneur, et, malgré les sérieuses préoccupations auxquelles 1l ¢tait
en proie, il trouva dans les rues de Paris, qu’il n’avait point
parcourues depuis dix-sept ou dix-huit ans, trop de prétextes a
flanerie pour ne pas €tre promptement distrait de ses pensées.

C’¢taient d’abord les omnibus, invention nouvelle pour M. de
la Graverie, qui les considérait avec curiosite.

Puis c’¢taient les marchands de toute espece, les magasins de
tout genre, les cafés dont le luxe avait pris, depuis quelque
temps, des proportions qui stupéfiaient le pauvre Dieudonné et
qui, a chaque pas, le clouaient sur le trottoir.

Black ne semblait pas moins étonné que M. de la Graverie au
milieu de cette cohue. Il allait, venait, courait d’un air effaré,
bousculé par 1’un, arréte par I’autre, perdant son maitre toutes les
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cinq minutes, traversant alors la rue la téte haute et le nez au
vent, entrant dans toutes les portes qu’il trouvait ouvertes,
flairant chaque passant, disparaissant, reparaissant et
redisparaissant, tant et si bien qu’il commenca a donner les plus
vives inquié¢tudes au chevalier.

— Par la sambleu ! dit celui-ci, pour peu que cela dure, je ne
puis manquer de perdre mon chien. C’est singulier comme, du
jour ou il est soumis a la métempsycose, I’homme prend les
habitudes du corps que Dieu lui a donné¢ a habiter. Je vous
demande un peu qui diable reconnaitrait le grave capitaine de
grenadiers Dumesnil dans ce chien qui court comme un fou, au
lieu de se tenir prudemment a mes cotés.

Ces réflexions inspirerent au chevalier 1’idée ingénieuse
d’acheter une laisse ; il en passa le porte-mousqueton dans 1’an-
neau du collier de I’épagneul, et, trainant I’animal a la remorque,
il continua ses pérégrinations a travers les rues de Paris, ou,
comme un autre Christophe Colomb, il semblait marcher de
deécouvertes en découvertes.

Black, déchargé de tout souci, semblait enchanté¢ de cette
nouvelle maniere de voyager et suivait son maitre sans opposer
la moindre résistance.

Cependant, la soirée approchant sans que M. de la Graverie se
flit encore arrété a aucune résolution, il songea qu’il était temps
de satisfaire les besoins de son estomac.

Sa premiere idée avait €t¢ de se rendre, dans ce but, soit chez
Véry, soit aux Freres-Provencgaux, soit au Rocher-de-Cancale,
qui €taient, comme souvenirs gastronomiques, restés dans son
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esprit. Mais il apergut un restaurant couvert de tant de dorure et
de sculpture qu’il pensa que la cuisine de I’établissement devait
étre en harmonie avec I’¢légance extérieure de la maison. Il y
entra donc et se fit servir, pour lui et Black, un diner qu’il trouva
détestable, mais que Black, moins difficile que son maitre,
mangea, lui, sans sourciller.

Le chevalier paya la carte et sortit.

Pendant son absence, la carte avait changé de nom : elle s’ap-
pelait I"addition.

M. de la Graverie fit une légere grimace en vérifiant la susdite
addition : il avait mangé ou plut6t on lui avait servi un diner de
39 francs 60 centimes qui, dans son appréciation culinaire, ne
valait pas, a part le vin, un petit écu.

Nous devons avouer, avec notre franchise bien connue, que,
pendant le diner, M. de la Graverie, qui avait jugé a propos de
faire au garcon des observations, d’abord sur la facon dont il
fermait la porte de son cabinet sans pouvoir obtenir de lui qu’il la
fermat plus doucement ; puis des commentaires sur chaque plat
que ce méme garcon lui servait, le chargeant d’expliquer au chef
comme quoi la sauce tomate doit, dans sa préparation, absorber
un tiers d’oignons et deux tiers de pommes d’amour, comme
quoi le fricandeau doit étre braisé dessus et dessous, comme quoi
les écrevisses doivent €tre cuites au vin de Bordeaux, qui ne
s’aigrit pas sur le feu comme le vin de Chablis, et servies
chaudes dans leur sauce au lieu d’€tre servies froides et seches
sur un lit de persil ; nous devons avouer, disons-nous, qu’en
exposant ces théories gastronomiques pour le plus grand
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avantage de ceux qui viendraient apres lui se réconforter dans le
méme restaurant, M. de la Graverie avait vidé une bouteille de
chambertin grand cru et une demi-bouteille de chateau-laffitte,
retour des Indes.

Cet exces n’était point dans ses habitudes.

Il sortit donc fort échauffé¢ et reprit sa promenade sur le
boulevard en tenant la corde au bout de laquelle marchait Black,
corde que, pour plus de slrete, il avait roulée autour de son
poignet.

Le chevalier était de fort méchante humeur. Il avait supporté
tant bien que mal les inconvénients d’une nuit sans sommeil
assaisonnee d’un dialogue plein d’émotions diverses ; le mauvais
lit dans lequel il avait essay¢ de prendre du repos avait ajouté a
sa fatigue, au lieu de la lui enlever. Cependant il avait vite oublié
le mauvais lit, les vents coulis de la chambre ’avaient trouvé a
peu pres indifférent ; mais le diner qu’il venait de faire 1’avait
exaspere, et il se demandait s’1l ne serait pas plus prudent a lui de
retourner au plus vite dans sa bonne ville de Chartres, ou, si
grands que fussent ses ennuis, il avait au moins la ressource d’un
diner passable et la sociéte, si douce a son coeur, de Theérese.

Puisque le baron, puisque Gratien refusaient tous les deux de
faire ce qu’il était venu leur demander, dans quel but
prolongerait-il désormais son voyage a Paris ?

Le chevalier traversait la foule qui, entre sept et huit heures,
encombre le boulevard des Italiens en s’adressant a lui-méme ces
réflexions, et 1l les accompagnait de gestes qui lui attirérent plus
d’une imprécation de la part des gens que, dans sa distraction, il
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heurtait en passant, imprécations auxquelles le digne chevalier ne
prenait pas méme la peine de répondre.

Enfin, I’affluence devenant de plus en plus considérable, M.
de la Graverie fut pris d’une de ces coleres assez habituelles aux
provinciaux lorsqu’ils ont a fendre les flots pressés de la
badauderie parisienne, et, tournant les talons a toute cette cohue,
il prit son parti, décida qu’il regagnerait Chartres et chercha a
regagner d’abord son hotel, qui lui semblait une étape
indispensable de son voyage.

— Oui, grommelait-il entre ses dents, je te quitte a jamais,
ville maudite et gangren¢e ! Je vais m’enfermer dans ma maison,
pres de ma pauvre Thérese qui sera ma fille adoptive, puisque je
ne puis arriver ni a en faire ma femme ni a en faire ma fille
véritable, et je jure que, dussé-je manger la moiti¢ de mon bien
en proces, je lui laisserai, malgré mon frere, assez de fortune
pour vivre a I’aise lorsque je n’y serai plus. Sois tranquille, va,
Dumesnil !

Jusque-la, le chevalier avait gesticule¢ de la main gauche ; la
droite, qui tenait la laisse de Black, était restée pongee dans la
poche de son pantalon. Mais, cette fois, emporté par la chaleur de
son mouvement oratoire, ce fut la main droite qu’il ¢leva en Dair,
comme pour prendre le ciel a témoin du serment qu’il faisait en
méme temps a lui-méme et a son ami.

A sa grande surprise, il s’apercut alors qu’il n’y avait plus rien
au bout de la tresse de cuir qui s’agitait a son poignet.

Le chevalier se retourna.

Black n’¢était ni a ses c6tés ni derriere lui !
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Il s’approcha d’un bec de gaz, regarda la laisse avec attention.
Elle avait éte fort proprement coupée d’un instrument tranchant.
On lui avait vol¢ son chien.

Le premier mouvement du chevalier fut de courir et d’appeler
Black.

Mais ou courir ? de quel coté appeler ?

Puis, en appelant, comment faire dominer a sa voix le bruit
assourdissant des voitures et le sourd murmure de cette multitude
?

M. de la Graverie se mit a interroger les passants.

Les uns répondirent a ses questions, faites d’une voix émue et
tout entrecoupée, en haussant les ¢€paules ; d’autres lui
répondirent qu’ils ne savaient pas. Un homme en blouse lui
assura avoir vu un individu conduisant un chien a I’aide d’un
mouchoir pass¢ dans le collier ; I’individu entrainait le chien du
coté de la rue Vivenne ; le chien se défendait, et ce n’était qu’a
grand’peine que ce personnage s’en faisait suivre en le tirant
apres lui.

Le chien, au reste, ressemblait trait pour trait au signalement
que le chevalier donnait de son €pagneul.

— Oh ! 1l a de I’avance sur vous, et je doute que vous le
rattrapiez, mon brave monsieur ; si, comme je n’en doute pas,
votre animal a été dérobé par un de ces gaillards qui font
commerce et de les voler et de les revendre, 1’objet est déja en
lieu de stireté.

— Mais ou le rejoindre ? Comment le retrouver ?
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— Il faut d’abord faire votre déclaration au commissaire. —
Bien ; apres ?

— Le faire afficher, promettre une récompense.

— Tout ce que I'on voudra, pourvu que je retrouve mon
chien.

— Allons, voyons, fit I’homme, qui s’attendrissait a la
douleur du chevalier, il ne faut pas vous désoler comme cela ;
vous la retrouverez, votre béte, et si ce n’est pas la méme, c’en
sera une autre. Moi, je vous promets une chose, c’est que, pour
peu que la récompense soit gentille, demain matin, avant votre
déjeuner, deux chiens semblables au votre auront sonné a votre
porte.

— Mais ¢’est mon chien, c’est mon chien qu’il me faut, et pas
un autre ! s’écria le chevalier. Vous ne savez pas, mon brave
homme, combien je tiens a mon chien... Ah ! si je le perdais une
seconde fois, mon pauvre Dumesnil, je crois que j’en mourrais !

— Dumesnil ! votre chien s’appelle Dumesnil ? En voila un
drole de nom de chien ! on dirait un nom d’homme. Voyons,
rassurez-vous : Paris est grand, mais j’en connais les malices.
Avez-vous confiance en moi ?

— Oui, mon ami, oui, s’écria le chevalier.

— Eh bien, je m’en charge, moi, de votre caniche. C’est
aujourd’hui vendredi ; eh bien, dimanche, avant midi, je me
charge de ’avoir réintégre au bout de votre ficelle, M. Dumesnil.
Seulement, quand vous vous promenerez encore avec lui dans
Paris, mettez-lui une chaine : c’est plus lourd, mais c’est plus sir.

— Si vous faites cela, si par vous je retrouve Black...
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— Qu’est-ce que c’est que cela, Black ?

— Mais c’est mon chien.

— Voyons, faudrait s’entendre. Comment s’appelle-t-il, votre
chien ? Est-ce Dumesnil ? est-ce Black ?

— C’est Black, mon ami, ¢’est Black ; seulement, pour moi,
mais pour moi seul, il est tantot Dumesnil et tantot Black.

— Bon ! je comprends : il a un nom de famille et un nom de
baptéme.

— Eh bien, reprit le chevalier, tenant a compléter son offre, si
vous me le retrouvez, je vous donnerai tout ce que vous me
demanderez, mon brave homme. Cing cents francs, trouvez-vous
que ce soit assez ?

— Allons, allons, je ne suis pas un flibustier du genre de ceux
qui vous ont volé votre chien, mon cher monsieur. Vous me
payerez mon temps et mes peines ; car, tandis que je courrai
apres votre chien et que mes jambes travailleront, mes bras
resteront a ne rien faire, et ce sont mes bras qui me font vivre. Le
prix de mon temps, c’est tout ce que je veux : je vous oblige pour
vous obliger. Ca m’a fait du mal, a mo1, de vous voir tant de
chagrin pour un chien perdu ; cela prouve un bon cceur, et j’aime
les bons coeurs, moi. Ainsi ne parlons plus de récompense ; nous
compterons quand 1’animal sera retrouve.

— Mais vous allez avoir besoin, mon ami, de prendre des
voitures, de payer I’afficheur, I’imprimeur, le marchand de papier
; attendez que je vous fasse au moins une avance.

— L’afficheur ! I’'imprimeur ! le marchand de papier ! Ah
bien, oui ! je vous disais cela tout a I’heure parce que nous
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n’étions pas encore des connaissances ; mais tout cela, c¢’est des
attrape-nigauds, et nous nous en passerons.

— Mais cependant, mon ami...

— Laissez faire Pierre Marteau, mon vieux brave, laissez-le
faire ! c’est lui qui vous le dit. Ne donnons 1’éveil a personne ;
soyons muets comme le barbillon sous la pierre, et je vous réitere
que dimanche, pas plus tard que dimanche, vous aurez votre
¢pagneul.

— Oh ! mon Dieu, soupira le chevalier, dimanche, c¢’est bien
tard ! Pourvu qu’on lui donne a manger d’ici-la !

— Ah ! dame, je ne vous dis pas qu’il aura, ou il est, une
cuisine aussi grasse que dans votre hotel ; mais un chien, c’est un
chien, au bout du compte, et il y a tant de gens qui mangent des
crolites qu’il ne faut pas trop plaindre un quadrupede qui a des
pommes de terre.

— Quand nous reverrons-nous, mon brave homme ?

— Demain ; car, cette nuit, je vais battre tous les cabarets ou
se rassemblent les €cumeurs de boulevard ; peut-Etre, par ce
moyen, aurai-je des nouvelles de votre béte avant dimanche.
Vous, mon cher monsieur, vous m’avez I’air fatigué ; vous allez
vous coucher et vous tenir bien tranquille. Ou demeurez-vous ?

— A I’hétel de Londres, rue de Rivoli.

— Rue de Rivoli, on connait I’endroit, quoiqu’on ne le hante
guere. Voulez-vous que je vous reconduise ? car vous m’avez
I’air de chercher votre chemin comme une bécasse au milieu du
brouillard. Voyons, venez par ici.
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Le chevalier, obéissant comme un enfant, suivit Pierre
Marteau et, chemin faisant, lui renouvela dix fois ses
recommandations a I’endroit de Black.

Arrive a la porte de I’hotel, il réussit a lui faire accepter une
piece de vingt francs pour faciliter les recherches ; enfin, il lui
donna rendez-vous pour le lendemain et rentra tout triste dans sa
chambre.

Il s’assit sur les coussins ou Black avait dormi la nuit
précedente, et, bien qu’il n’y elt pas de feu dans la cheminée, il
resta la pendant plus d’une heure abimé dans ses réflexions.

Ces reflexions ¢taient du genre sombre, et plus le chevalier
s’y enfongait, plus elles devenaient lugubres.

Depuis que Dieudonné s’était attaché a quelque chose, il avait
marché de chagrins en chagrins, de déceptions en déceptions. Il
n’osait récapituler toutes les méchantes aventures que lui avait
déja values Black, et lorsqu’il songeait a la jeune maitresse du
pauvre chien, 1’addition de ses douleurs présentait un total bien
autrement formidable ! Et cependant, chose étrange ! ces
angoisses, il les aimait ; ces afflictions, elles lui étaient douces ;
ces peines qu’il endurait pour les deux étres qu’il aimait, elles lui
¢taient si cheres que, tout en les maudissant, il ne lui vint pas a
I’1dée de regretter le temps ou, libre de soucis et d’appréhensions
d’aucune sorte, il vivait tout entier absorbé par le travail de la
digestion ou par 1’étude de la science de Caréme.

Il se coucha enfin, soupira en regardant cette chambre qui lui
semblait dix fois plus vide et plus triste que la veille et s’endor-
mit en révant qu’il apercevait, comme il I’avait vue, quelques
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heures auparavant, la silhouette noire de son ¢épagneul se
détachant devant les lueurs embrasées du foyer.

Hélas ! ¢’était un réve ! Il n’y avait plus, dans la chambre, ni
foyer ni épagneul.

Son esprit ¢tait si €branlé, son corps si fatigué par les
secousses qu’il avait subies depuis vingt-quatre heures qu’il finit
par s’endormir profondément.

Il pouvait €tre dix heures du matin lorsqu’un bruit de souliers
ferrés le réveilla.

Il ouvrit les yeux et apergut, debout au pied de son lit, ’hom-
me qui, la veille au soir, lui avait promis de lui faire retrouver
Black.

Par malheur, Pierre Marteau ne lui apportait encore que des
esperances, et des espérances bien creuses.

Il avait inutilement exploré tout le quartier Saint-Marceau
qu’habitent ordinairement les gens qui font le commerce des
chiens de hasard.

Il n’avait rien découvert.

Cependant, il était loin de se rebuter, et sans vouloir s’expli-
quer, 1l continuait de promettre au chevalier que, le lendemain
dimanche, il le remettrait en possession de son épagneul.

Le chevalier le congédia.

Puis il se demanda avec un soupir comment il allait employer
sa journce.

Il Tui ¢tait impossible de songer a retourner a Chartres avant
d’avoir retrouvé son chien.
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Il écrivit a Theérese, qui devait €tre fort inquicte de lui, de
prendre, le lendemain dimanche, la diligence ou la malle-poste et
de le venir rejoindre hétel de Londres, rue de Rivoli ; puis, a son
notaire, de lui envoyer de 1’argent.

Enfin, comme il ne pouvait raisonnablement passer sa journce
entiere dans sa chambre, 1l s’habilla et se décida a sortir pour tuer
le temps en flanerie semblable a celle de la veille.

Au moment ou 1l prenait son chapeau, qu’il avait dépose sur
une chaise, 1l aper¢ut dans un coin la petite valise qu’il avait
emportée par mégarde en quittant 1’hotel des Postes.

— Tiens, se dit-il, voici ’emploi de ma journée tout trouvé :
je vais rendre cette malle a son propriétaire, et qui sait... son ami
Louville n’étant plus aupres de lui, peut-&tre me sera-t-il donné
de lui faire comprendre 1’indignité de sa conduite.

Sur ce, M. de la Graverie fit approcher un fiacre, y monta
avec la valise et dit au cocher :

— Rue du faubourg Saint-Honor¢, ne 42.
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XXX

La différence qu’il y a entre une téte qui a
des favoris et une t€te qui a des moustaches

C’¢tait un hotel tres-somptueux que 1’hotel d’Elbéne ; un
hotel bati tout récemment par un architecte a la mode et décoré a
I’intérieur d’une profusion de statues et de sculptures qui
n’¢taient peut-€tre pas du meilleur golt, mais qui donnaient une
haute idée de I’opulence de son proprictaire.

Deux colonnes d’ordre corinthien encadraient une porte
cochere de bois de chéne toute fouillée d’arabesques et de
cannelures. Cette porte s’ouvrait sur un passage vitré et pavé en
bois afin d’¢touffer le bruit des voitures.

Au fond du passage ¢tait la cour, dans laquelle on apercevait
les écuries et les remises. Plus loin encore, un jardin donnant sur
les Champs-Elysées.

Au premier plan du passage, a droite, ¢tait la loge du
concierge ; a gauche et fermé¢ par un vitrage en verres de
couleurs, la cage d’un escalier somptueux par lequel on montait
aux appartements ; un moelleux tapis couvrait les marches.

Le chevalier de la Graverie descendit de son fiacre, et, s’ar-
rétant devant la loge du concierge :

— M. d’Elbéne ? demanda-t-il.

— Est-ce au pere ou au fils que monsieur désirerait parler ?
répondit le serviteur.
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— Au fils, mon ami.

Le concierge frappa trois coups sur un timbre ; un valet de
pied descendit I’escalier et se présenta a la porte vitrée.

— Quelqu’un pour M. le baron, fit le concierge.

Le valet de pied montra le chemin a M. de la Graverie et ’in-
troduisit, a ’entre-sol, dans un ¢légant appartement dont il lui
ouvrit le salon.

La, il le pria d’attendre quelques instants tandis qu’il irait
prévenir son maitre.

Le chevalier, en homme qui sait mettre le temps a profit,
commenca par se chauffer les pieds, que sa course en fiacre avait
singulierement refroidis ; puis, lorsqu’il fut installé au coin du
feu, les talons sur les chenets, il jeta un coup d’ceil autour de lui.

M. de la Graverie, ¢élevé dans le monde, ne pouvait Etre
surpris du luxe de I’appartement dans lequel il se trouvait, bien
que les raffinements de ce luxe tendant surtout au confortable
fussent tout a fait nouveaux pour un homme de cette époque,
mais ce qui le frappa, ce qui arréta ses regards, ce qui lui parut
¢trange, ce fut le choix des brochures qui encombraient une table
placée a sa portée ; brochures qui lui semblerent médiocrement
se rapprocher du caractere de Gratien, dont il avait pu, dans une
courte mais s€rieuse conservation, apprecier 1I’insouciance et la
légereté.

Ces brochures traitaient toutes, soit d’économie politique, soit
de philosophie supérieure, soit de science sociale.

Elles n’¢étaient point la pour la parade.
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Toutes ¢taient coupées ; plusieurs d’entre elles étaient
froissées par un usage quotidien. Enfin, sur la marge de
quelques-unes, M. de la Graverie apercut des notes qu’il lut et
qui lui parurent bien profondes pour étre sorties de la téte et avoir
¢té tracées par le crayon d’un jeune officier de cavalerie.

— Ce diable de domestique se sera trompé, murmura M. de la
Graverie, et au lieu de m’introduire dans les appartements du fils,
il m’aura introduit dans ceux du pere. Faut-il profiter du hasard
et exposer a celui-ci la situation ? C’est dangereux, car, enfin, je
ne puis rien prouver a 1’endroit de Thérese. Thérese n’a pas de
nom, et si mon frere tient bon, peut-étre me sera-t-il malaisé de
donner ma fortune a la pauvre enfant ; donc, tout dire au papa
serait peut-€tre ajouter encore des difficultés a celles devant
lesquelles je suis déja si embarrasse.

M. de la Graverie en était la de ses réflexions lorsqu’une
portiere se souleva et donna passage a un jeune homme qui
s’avanga vers lui sans qu’il fit entendu par le chevalier,
I’épaisseur du tapis amortissant le bruit des pas.

— Vous désirez me parler, monsieur ? dit le jeune homme.

M. de la Graverie se dressa dans le fauteuil ou il se prélassait,
beaucoup plus par I’effet de la surprise qu’il éprouvait que par
politesse.

En effet, c’¢tait bien Gratien d’Elbéne qu’il avait devant les
yeux ; c’¢tait bien son visage, sa taille, sa tournure, sa
physionomie, le ton de sa voix. Cependant il y avait dans la
figure du nouveau venu quelque chose que le chevalier se
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rappelait parfaitement n’avoir pas vu sur celle de ’officier et qui
le frappa tout de suite.

Ce quelque chose, c’était une paire de favoris noirs encadrant
parfaitement le visage du jeune homme qui, sur tout le reste du
visage, portait la barbe complétement rasee.

Depuis la veille, les moustaches et la royale pouvaient avoir
disparu, mais les favoris ne pouvaient pas avoir pousse.

— (C’est cependant bien a M. Gratien d’Elbene que j’ai
I’honneur de parler ? demanda le chevalier, intimidé par cet
accident impreévu.

Le chevalier, comme on sait, s’intimidait facilement.

Le jeune homme sourit ; le mot cependant lui expliquait tout.

— Non, monsieur, répondit-il, je suis Henri d’Elbéne. Mon
frere Gratien est sorti : il est allé déjeuner avec quelques
camarades de garnison. Mais si je puis €tre votre interprete
aupres de lui, disposez de moi, monsieur.

— Henri ! ah ! vous étes Henr1 d’Elbene ! s’écria le chevalier,
en proie a une €émotion visible ; car il avait devant les yeux
I’homme que Theérese avait tant aime, le seul qu’elle elt jamais
aime, et 1l comprenait combien facilement la jeune fille avait pu
étre la dupe de cette extraordinaire ressemblance.

— QOui, monsieur, répondit le jeune homme en souriant.
Gratien vous aura sans doute parlé de moi, et, malgré ce qu’il
vous aura dit, vous étes étonné comme tout le monde de notre
ressemblance. On se ressemblerait de plus loin : nous sommes
jumeaux.
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— Je comprends, dit le chevalier. Mais pardonnez a mon
¢motion... Cette ressemblance que j’avais oubli€e, quoi qu’on
m’en elt dit, a éveillé chez moi le souvenir d’une aventure qui a
si cruellement pesé sur ma vie que je n’y puis songer sans me
trouver a I’instant méme fortement impressionné.

— En effet, monsieur, vous étes tout tremblant. Remettez-
vous, je vous en prie, et demeurez assis.

Henri prit lui-méme un siége et se placa de "autre cote de la
cheminée.

— Dans quelques instants, reprit-il, vous me direz ce qui vous
amene.

— Il n’est pas besoin d’attendre quelques instants pour cela ;
et tenez, monsieur, puisque je ne trouve pas votre frere, dit réso-
liment le chevalier, qui se sentait enhardi par I’air de douceur et
de bonté répandu sur le visage du jeune homme, eh bien, j’ai
envie de vous raconter mon histoire. Je suis un pauvre vieillard
1solé, sans parents, sans amis ; vous avez I’air grave et réfléchi,
plus qu’on ne I’est ordinairement a votre age...

— J’ai souffert, monsieur, interrompit Henri avec une
expression de physionomie qui avait I’intention d’étre un sourire
; 1’ail donc acquis, a mes deépens, 1’expérience du ceeur, celle qui
vieillit le plus vite ses privilégiés, celle aussi dont on profite le
moins.

— Eh bien, continua le chevalier, tout jeune que vous étes
d’age, du moins, monsieur, peut-étre pourrez-vous me donner un
conseil. A mon 4ge, & moi, I’esprit est paresseux et la volonté,
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lente a prendre un parti ; d’ailleurs, je vous avouerai franchement
que j’ai toujours €t¢ un caractere fort irrésolu.

— Parlez donc, monsieur, dit le jeune homme, et, quoique je
ne puisse penser que mon avis doive vous étre de quelque utilité,
croyez que ma sympathie vous est tout acquise et que ce ne sera
pas ma faute si elle reste stérile.

Le chevalier se recueillit un instant. Puis, regardant fixement
son interlocuteur :

— Que penseriez-vous, monsieur, lui dit-1l, de I’homme qui,
abusant d’une ressemblance aussi singulicre que celle qui existe
entre vous et monsieur votre frere, et a 1’aide d’un déguisement,
de Dobscurit¢ ou de tout autre moyen, tromperait une
malheureuse jeune fille, et se faisant passer pour celui qu’elle
aime, profiterait de la méprise pour la déshonorer et
I’abandonner ensuite a son désespoir ?

— A mon avis, monsieur, cet homme, s’il pouvait exister,
serait un misérable digne de la réprobation de tous les honnétes
gens.

— Et si cette jeune fille, a la suite de ce crime, ¢tait devenue
mere ?

— Monsieur, ce sont la, par malheur, de ces crimes qui ne
tombent sous le coup d’aucune loi. Mais je vous déclare ici, sur
ma foi de gentilhomme, que j’aimerais cent fois mieux presser la
main du bandit qui, le poignard a la ceinture, le pistolet au poing,
escalade une maison, vole en hasardant sa liberte¢, tue en risquant
sa vie, que de me trouver en contact avec I’homme sans cceur,
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sans foi, sans honneur qui a pu commettre une action semblable a
celle dont vous parlez.

— Eh bien, monsieur, dit le chevalier, cette histoire est la
mienne ; I’enfant séduite, une enfant si tendre, si douce et si
bonne qu’on ne peut la voir sans I’aimer, c’est ma fille,
monsieur.

— Votre fille ?

— Ma fille adoptive, du moins.

— Et vous n’avez pas exercé de justes représailles ? vous
n’avez pas tu¢ ’homme qui a porté le déshonneur dans votre
maison ?

— Je vous I’a1 dit, monsieur, je suis presque un vieillard ; j’ai
plus de cinquante ans, je suis faible ; ma main débile a a peine la
force de supporter le poids d’une épée ou d’un pistolet...

— Dieu vous elt donné la force, monsieur ; car Dieu elt été
pour vous ! s’écria Henri avec une exaltation communicative.
Dieu est avec le pere qui venge I’honneur de son enfant ; il
donne le courage au passercau qui défend ses petits contre
I’oiseau de proie ; pourrait-il manquer a ’homme qui accomplit
sa mission dans ce qu’elle a de plus saint et de plus sacré ?

— Mais le duel est réprouve par toutes les lois divines et
humaines.

— Le duel, monsieur — et ¢’est un malheur, mais ce malheur,
il faut Paccepter —, le duel restera la loi de Dieu tant que la
soci¢té ne sera point assise sur d’autres bases, tant que la justice
humaine n’ira pas chercher dans le coeur de chacun le mal pour
I’extirper, le bien pour le récompenser ; le duel, enfin, sera
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nécessaire tant que le monde social trouvera juste et quelquefois
plaisant que ’homme attente a la vertu de la jeune fille et a
I’hon-neur de 1’épouse.

— Ainsi, monsieur, si le coupable s’obstine a refuser a la
jeune fille la réparation qui lui est due, vous me conseillez de me
battre avec lui ?

— Sur mon ame et ma conscience, monsieur, répondit Henri,
je vous le conseille.

— Alors, monsieur, je dois vous 1’avouer, reprit M. de la
Graverie, quoique, comme je vous 1’al dit tout a I’heure, mes
habitudes soient pacifiques, quoique j’aie passé¢ la meilleure
partiec de ma vie dans la seule préoccupation de mon bien-€tre,
c’¢tait aussi ce que je pensais, et je m’y fusse décide si je n’avais
¢té retenu par une crainte.

— Cette crainte, quelle est-elle ?

— Je suis le seul appui de la pauvre enfant. Quoi que vous en
disiez, le ciel n’est pas toujours du coté du droit ; le sort peut me
trahir. Que deviendrait la pauvre fille si je lu1 manquais ?

— S’11 en ¢tait ainsi, monsieur, répondit Henri avec
simplicité, je tacherais de vous remplacer pres d’elle.

— Vous me le promettez, monsieur ?

— Je vous le jure.

— Tenez, monsieur, dit le chevalier avec une exaltation qui
¢tait bien loin de ses habitudes, il y a tant de franchise, tant de
noblesse, tant de loyauté dans votre regard que je veux vous
croire, et je me decide... Eh bien, oui, je le jure a mon tour, le
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coupable sera puni. Mais je serai forcé de réclamer de votre
obligeance un service de plus.

— Lequel, monsieur ? Parlez.

— Je ne connais personne a Paris et ne saurais a qui m’adres-
ser, si vous me refusez ma demande. Je vous prierai de me servir
de témoin.

— Volontiers, monsieur.

— Vous me jurez encore que, quel que soit mon adversaire et
le mode de combat adopté, vous ne m’abandonnerez pas dans la
mission providentielle que je vais remplir ? Car, vous devez vous
en apercevoir, monsieur, je suis fort inexpérimenté¢ dans ces
sortes de choses, et puisque vous avez ¢€t¢ assez bon pour
m’¢clairer de vos conseils, je veux espérer que votre présence ne
me fera pas défaut au moment décisif.

— Vous avez ma parole sur ce point comme sur les autres,
monsieur. Mais pardon, j’ai a mon tour un détail assez important
a vous demander. Vous étes ami de mon frere, a ce qu’il parait ;
mais moi, je n’ai pas I’honneur de vous connaitre. Serez-vous
assez bon pour me donner votre nom et me laisser votre adresse ?

— Je m’appelle M. de la Graverie ; je suis chevalier de Saint-
Louis, comme vous voyez. Je demeure habituellement a
Chartres, mais, pour le moment, rue de Rivoli, hotel de Londres.

— Cela suffit, monsieur. Lorsque vous aurez besoin de moi,
dites un mot, et je suis tout a vous.

— Je vous remercie et vous prie de me garder le secret sur
tout ceci.
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— Je vous en donne ma parole. Mais, a propos, vous ne
m’avez point encore parlé, monsieur, de ce qui vous amenait
chez mon frere. Ne voulez-vous point me charger de le lui dire ?

— Cela n’a aucune importance, monsieur. Je venais
simplement lui remettre cette valise qu’il a oubliée hier dans la
malle-poste et que mon cocher a emportée par mégarde.

Le chevalier se leva.

— Je vous remercie pour Gratien, dit le jeune homme. Adieu,
monsieur, et croyez que mes veeux vous suivront dans la mission
que vous allez remplir.

Henri insista pour reconduire le chevalier jusqu’a la porte
cochere et lui donna une derniere poignée de main lorsqu’il 1’eut
installé dans son fiacre.

Le coeur de M. de la Graverie battait trés fort ; son émotion
¢tait vive et profonde ; il sentait de temps en temps un frisson
courir sous sa peau, un nuage passer sur ses yeux, et ses cheveux
se dresser sur sa téte.

Un premier duel a cinquante ans ne pouvait pas produire, on
en conviendra, un moindre effet.

— Ah ! si Dumesnil était Ia ! murmura le chevalier en
soupirant ; lui qui allait se battre comme moi je vais déjeuner, qui
maniait I’épée et le pistolet comme je manie ma fourchette. Mais,
par malheur, il n’est plus 1a, et ce n’est pas Black qui pourrait se
mesurer avec Gratien : depuis le chien de Montargis, cela ne
s’est pas revu. D’ailleurs, Black lui-méme court les champs.

— Ou va monsieur ? demanda le cocher.

— Ah ! oui, ou je vais... C’est vrai... Je ne sais pas.
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— Comment ! monsieur ne sait pas ou il va ?

— Non... Priez le concierge de venir me parler.

Le concierge, prévenu par le cocher, s’approcha
respectueusement. Il avait vu M. Henri conduire le visiteur
jusqu’au fiacre.

— Mon ami, demanda le chevalier, savez-vous ou je trouverai
a cette heure M. Gratien d’Elbéne ?

— Vous le trouverez, monsieur, a 1’estaminet Hollandais, dont
il ne quitte jamais les divans tant qu’il est en conge.

— Alors, cocher, a I’estaminet Hollandais, cria le chevalier
d’un ton que n’elt pas trop désavoué¢ feu Dumesnil, et rondement
I' Il y aura pour boire.
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Ou I’on voit que les pékins
ont quelquefois la bavaroise querelleuse

[’estaminet Hollandais ¢€tait, a cette €poque, le rendez-vous
genéral des officiers en conge.

Tout ce qui portait une ¢€paulette, depuis celle de sous-
lieutenant jusqu’a celle de colonel inclusivement, se rencontrait
sous les lambris bronzés de 1’établissement bachique.

Tous les rendez-vous militaires se donnaient la, comme les
rendez-vous des comédiens se donnaient dans le jardin du Palais-
Royal.

Un officier quittant son camp pour passer en Algerie disait a
ceux de ses camarades qu’il laissait en France :

— A mon prochain semestre, dans deux ans, nous nous
retrouverons a I’estaminet Hollandais.

Et a2 moins que les balles des Kabyles ou la dysenterie n’en
eussent décid¢ autrement, 1l était rare qu’il manquat au rendez-
Vvous pris.

Et cependant, malgre sa destination toute militaire, I’estaminet
Hollandais avait un caractere tout a fait bourgeois.

A D’exception de ceux des éléves de Polytechnique et de
Saint-Cyr qui vont a I’estaminet Hollandais par genre, on n’y
apercevait ni shako, ni pantalon garance, ni uniforme.
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Le militaire, quoiqu’il affecte un grand mépris pour le pékin,
aime singulicrement I’habit bourgeois — probablement par la
seule raison que c’est chez lui une passion malheureuse.

En effet, tel charmant officier qui mérite toutes les épithctes
de distinction et d’¢légance lorsqu’il est orné de son dolman ou
de sa tunique ne parait plus qu’un homme ordinaire, souvent plus
qu’ordinaire quand il a revétu la classique redingote et échangé
son coquet colback ou son casque étincelant contre le vulgaire
gibus.

Rappelez-vous ce qu’ctaient autrefois les Turcs, et ce qu’ils
sont depuis que, suivant la loi du progres, Mahmoud leur a
impos¢ la redingote bleue et la calotte rouge.

Puis — et ceci est la circonstance atténuante — 1’officier, qui a
peu d’occasions d’user ses habits de ville, les conserve avec ce
soin religieux que le militaire accorde a son bazar ; de sorte qu’il
leur fait dépasser les bornes de 1’usage ordinaire des paletots et
des redingotes, et il en résulte que, lorsqu’il les exhume, 1l a tout
a fait I’air d’une vieille gravure de mode qui se promene.

S1 I’on rencontrait peu d’uniformes a I’estaminet Hollandais,
en revanche on y voyait, a chaque table, force redingotes d’une
coupe tout a fait originale, pas mal de cols-cravates impossibles,
et pas mal de ces pantalons a la cosaque que la mode avait des
cette époque sagement répudiés. Il €tait, en un mot, facile pour
tout le monde de reconnaitre que cet ¢&tablissement était
enticrement garni d’officiers plus ou moins déguisés en
bourgeois.
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Une ¢épaisse fumeée de tabac remplissait 1’atmosphere,
surchargée encore par les vapeurs qui s’exhalaient de quantité de
bols de punch, consommation ordinaire des habitués.

Cing ou six de ces derniers qu’aux éperons qu’ils avaient
conserve a leurs bottes on reconnaissait pour des officiers de
cavalerie se tenaient dans 1’angle de droite, du coté du jardin.

Ils avaient déjeun¢ au caf€, et copieusement déjeune si I’on en
jugeait par I’animation que leur conversation avait prise.

Comme toujours, ces messieurs ressassaient, sans 1’¢puiser
jamais, le texte de leurs entretiens favoris : le mérite des diverses
garnisons et la comparaison de ces garnisons entre elles.

— Ah ! messieurs, disait notre ancienne connaissance le
lieutenant Louville que nous retrouvons au milieu de ce groupe,
vive Tours en Touraine ! jardin de la France d’abord, comme
disent ces idiots de poétes, mais, a tout prendre, jolie ville ! des
prunecaux excellents, un spectacle passable, des grisettes
charmantes. Tours est la perle des garnisons !

— Ma foi, mon cher, répliqua un officier ventru a la figure
enluminée, aux moustaches grises et taillées en brosse, j’ai fait
Tours ; J’y suis resté deux ans, et je vous jure que Tours ne vaut
pas mieux que les autres garnisons.

— Bon ! et pourquoi prétendez-vous cela, capitaine ?

— Parce que j’affirme que, les deux premiers mois €coulés,
on s’ennuie dans les unes comme dans les autres.

— J’aimais assez le Nord, reprit un troisieme interlocuteur ;
nous avions la du tabac de contrebande excellent a fumer et, ma
fo1, pas cher.
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— Et Pontivy donc, messieurs ! s’écria un quatrieme ; une
pension parfaite a quarante-cinq francs par mois.

— Et to1, Gratien, ton avis ? dit Louville.

— Mon avis, répondit Gratien, c’est que plus je vais, plus je
reconnais que, de toutes les garnisons par lesquelles nous avons
passe, il n’en est pas une seule qui soit supportable ; ce qui m’en-
courage énormément a me tenir la promesse que je me suis faite
a moi-méme de donner ma démission afin de ne plus sortir de la
seule bonne et de la seule charmante ville de garnison qui existe,
c’est-a-dire de Paris.

— QOui, dit Louville, cette prédilection se comprend, en effet,
lorsqu’on possede un pere qui, comme le tien, est plusieurs fois
millionnaire ; et encore, je doute que, malgré tous ses millions,
malgré tous les plaisirs de Paris, tu oublies les heures heureuses
que tu as eues au régiment.

— Ou et lesquelles ? demanda Gratien.

— Ingrat ! partout et toujours ! Tiens, sans aller plus loin,
dans cette épouvantable ville de Chartres (Autricum, Carnutum)
n’as-tu pas eu, en la personne de cette petite Therese, la plus
délicieuse des aventures, une véritable aventure de Lovelace,
coquin ?

— Voyons, Louville, dit Gratien, visiblement affecté, ne me
parle pas de cela... Je t’assure que ce souvenir m’est, au
contraire, parfaitement désagréable.

— Pourquoi ? A cause de ce vieux fou qui, sous prétexte que
tu avais eu les prémices du cceur de la jeune fille, voulait te
forcer, toi, le baron Gratien d’Elbene, a épouser une grisette sans
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le sou ? Ah ! il était vraiment amusant, le bonhomme ! Je I’ai
bien roul¢, pour mon compte, surtout aprés que tu eus quitté
I’intérieur pour le cabriolet. — Mais, mille cigares ! s’€cria
Louville, bondissant sur son tabouret, c’est lui... ¢’est lui-méme
qui entre... Ah ! nous allons nous amuser ! Regardez donc,
messieurs, 1’abo-minable tournure ! voyez donc avec quel air
belliqueux notre voltigeur de Louis XV brandit son parapluie. —
Eh ! monsieur !

— Pas de folie, Louville, dit I’officier ventru. Ce brave
homme, ne I’oubliez pas, a deux titres a votre respect : son age,
qui est double du voétre, et le ruban rouge qu’il porte a sa
boutonniere.

— Bah ! la croix de Saint-Louis.

— C’est toujours le prix du sang, Louville, et ce n’est pas a
nous autres soldats a rire de qui la porte.

— Laissez-moi donc tranquille, capitaine ! Quelque €émigré,
quelque echappé de royal-cravate qui aura gagné son ruban a
faire le pied de grue dans les antichambres. Ma fot, je trouve trop
bon d’en rire pour laisser échapper une si preécieuse occasion.

Puis, s’adressant au chevalier de la Graverie, qui, les ayant
reconnus, s’approchait de leur co6té, et se levant pour faire un pas
au-devant de lui :

— Enchanté, monsieur, de vous revoir, continua Louville.
J’espere que la nuit d’avant-hier n’aura pas altéré votre santé et
terni votre joyeuse humeur ?

— Non, monsieur, dit le chevalier, le sourire sur les leévres,
comme vous voyez... A part un petit reste de courbature, je me

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

porte parfaitement.

— Ah ! tant mieux ! Vous ne refuserez donc pas de vous
asseoir au milieu de nous et de porter la santé¢ de la charmante
Thérese, dont nous parlions justement a I’instant méme ou vous
ctes entre.

— Comment donc, monsieur, répondit le chevalier avec son
imperturbable sourire ; c¢’est beaucoup d’honneur que vous me
faites, et je n’aurai garde de refuser.

— Vous plairait-il un verre de ce punch ? Il est excellent et
tout a fait propre a chasser les vapeurs noires de 1’esprit et le
brouillard de I’estomac.

— Mille graces, mon cher monsieur ; mais, en homme
pacifique et paisible, je crains essentiellement les alcools.

— Ils vous rendent féroces, peut-&tre ?

— Justement.

— Allons, Gratien, soyez donc plus aimable avec monsieur le
chevalier ; car, a votre ruban, monsieur, je ne crains pas de vous
donner ce titre.

— En effet, monsieur Louville, il m’appartient deux fois : je
suis chevalier de noblesse et chevalier... d’occasion.

— Eh bien, chevalier, il faut vous dire que votre ami Gratien
est réveur depuis deux jours. Je crois, moi, si vous voulez que je
vous le dise, qu’il pense a la proposition de mariage que vous lui
avez faite.

— Monsieur Gratien ferait a merveille d’y penser, répondit le
chevalier avec une parfaite bonhomie.
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— Oui, reprit Louville ; mais il n’y a rien de pis qu’une
pareille pensée pour alourdir 1’esprit d’un brave garcon. Voyons,
que désirez-vous prendre, chevalier ? Un verre de limonade, une
topette d’orgeat, une groseille ? Ah ! une bavaroise, peut-étre ?

— Précisément, monsieur, une bavaroise.

— Garcon ! cria Louville, une bavaroise a monsieur... tres-
chaude et tres-sucrée.

Puis, revenant au chevalier :

— Maintenant, monsieur, si toutefois ce n’est point indiscret
de vous adresser une pareille demande, nous ferez-vous
I’honneur de nous apprendre ce qui vous amene dans ce repaire
que I’on nomme [’estaminet Hollandais ? Ce ne sont point
cependant vos galeries, je présume.

— Vous avez toujours raison, monsieur, et j’admets, en vérite,
la justesse de votre esprit.

— J’aime a voir que vous me rendiez justice.

— Je venais, monsieur, dans ’unique espoir de rencontrer M.
Gratien, que je n’ai point trouveé chez lui.

— Ah ! vous avez pris la peine de passer chez moi ? demanda
Gratien, ¢tonné.

— Oui, monsieur le baron, et c’est de votre concierge que j’ai
appris que si I’estaminet Hollandais n’était point mes galeries, il
¢tait les votres.

— Vraiment, interrompit Louville, vous veniez pour
rencontrer Gratien ? Cela prouve que vous n’avez pas renoncé a
votre idée. Eh bien, tant mieux ! J’aime les gens entétés, moi, et,
ma foi, je passerai a votre bord, tant est vive la sympathie que
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vous m’inspirez. Voyons, au point ou nous en sommes, il ne peut
plus étre question que du contrat de mariage ; soit, discutons-en
les conditions. — Gratien, a vous de parler le premier, mon ami.
Que mettez-vous en avant ? combien en terres ? combien en
rentes sur I’Etat ? combien en obligations de chemins de fer ?
combien en papier Garat ?

— Louville, répondit Gratien, je vous prierai tres-
sérieusement de ne point prolonger cette plaisanterie qui n’a déja
que trop duré. J’ai fait connaitre a monsieur ma résolution.
Insister est un manque de golt qui m’étonne chez un homme de
I’age et du monde dont est le chevalier ; d’un autre co6té, railler
comme vous le faites le sort d’une jeune fille qu’apres tout je
dois plaindre serait de ma part un manque de délicatesse et de
coeur. Réfléchissez a ce que je viens de dire, monsieur ;
réfléchissez-y, Louville, et j’espére que vous serez tous les deux
de mon avis.

— Point, répliqua le chevalier de la Graverie. Je trouve, au
contraire, moi, que M. Louville dit des choses fort sensées et tout
a fait convenables ; de sorte qu’au lieu de lui en vouloir, je lui en
sais un gre infini.

— La, tu vois, Gratien ! Allons donc, parle et quitte cet air
tragique, puisque monsieur — monsieur, qui est le champion de
mademoiselle Théreése — est le premier a t’y convier... Tu te tais
?... Tenez, monsieur le chevalier, si vous parliez d’abord, peut-
étre cela le mettrait-il en train. Commencez donc, mon cher
monsieur ; exposez-nous les richesses de votre protégée, et faites
grandement les choses ; car je vous préviens que notre ami
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Gratien, tout sous-lieutenant que vous le savez, est riche, fort
riche. Mais pardon, voici le gargon qui vous apporte la bavaroise
demandée. Buvez, monsieur, buvez d’abord ; cela donnera de la
douceur a vos propositions.

Le chevalier €coutait en souriant ce flux de paroles. Il remua
lentement avec sa cuiller le breuvage qu’on lui présentait, le
porta a ses levres, I’avala gravement, reposa le verre sur la table,
s’es-suya soigneusement la bouche avec un mouchoir de batiste,
et, se tournant du co6té de Gratien :

— Monsieur, dit-il, j’a1 réfléchi a la proposition que j’avais
cru devoir vous faire avant-hier, et j’ai pensé qu’il serait ridicule
a moi de mettre un prix a 1’action juste, loyale et toute naturelle
en face de laquelle je placgais votre conscience.

— Rien de s1 simple, pardieu ! interrompit Louville.

— Doter Thérese — et remarquez que je le puis —, continua le
chevalier, ce serait faire injure a votre délicatesse, et je ne serais
pas etonn¢ si la proposition que je vous en ai faite avait éte la
seule cause du refus par lequel vous avez répondu a mes avances.
Aujourd’hui, monsieur, je viens vous dire, au contraire : Thérese
n’a pas de nom, Thérese est sans fortune. Vous vous |’avez
déshonorée... Vous 1’avez déshonorée non pas en suivant la
pente d’un mutuel entrainement, mais en appelant a votre aide le
plus odieux, le plus lache des subterfuges ! Vous ne pouvez donc
hésiter a obé¢ir a la voix impérieuse du devoir.

— Bravo ! voila des arguments irrésistibles. Allons, a to1 la
parole, Gratien ; plaide ta cause : elle n’est pas bonne, je t’en

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

préviens. Figure-toi donc que tu es devant le jury et que je suis
ton président.

— Ma réponse sera courte, cher ami, dit Gratien avec une
certaine dignité. Je dirai a M. le chevalier...

Le jeune homme s’inclina 1égerement.

— Je lui dirai que ses injures trouveront ma détermination
aussi in¢branlable que ses promesses. Que mademoiselle Thérese
soit riche, qu’elle soit pauvre, peu m’importe, et j’ajouterai qu’il
est fort heureux pour lui que sa téte soit blanche ; car, sans cela,
je me croirais obligé de répondre tout autrement a certaine partie
de son discours.

— Mon Dieu, ne vous génez pas, mon cher monsieur, dit
tranquillement le chevalier. Que ma téte soit blanche ou grise,
peu vous importe, pourvu qu’elle consente a se placer au bout de
votre pistolet ou a la pointe de votre ¢pée.

— Ah ¢a ! mais sais-tu, Gratien, qu’il devient provocateur, le
bonhomme ?

— Cela vous étonne, mon cher monsieur Louville ? dit le
chevalier avec son air placide. Supposeriez-vous, par hasard, que
le courage n’est que de 1’é¢tourderie ?

— Alors c’est autre chose, dit Gratien.

Le chevalier se retourna de son coté, le sourire toujours sur les
lévres.

— C’est, continua le jeune homme, avec [’intention bien
positive de m’offenser que vous avez prononce les paroles de
tout a ’heure ?

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

— Je ne me suis pas inquiété si elles pouvaient ou non vous
offenser, monsieur, dit le chevalier ; je les ai dites parce qu’elles
caractérisaient parfaitement votre conduite, voila tout.

— En un mot, monsieur, vous €tes venu ici, a I’estaminet
Hollandais, aujourd’hui samedi, avec I’intention de me dire, en
présence de mes camarades : « Epousez mademoiselle Thérese,
ou vous aurez affaire a moi ! »

— Précisément, monsieur le baron.

Puis, frappant sur son verre avec la cuiller :

— QGarcon, dit-1l, une seconde bavaroise.

— Mais non ! s’écria Gratien.

— Quoi, non ?

— Un duel avec vous, ce serait trop ridicule.

— Ah ! vous trouvez ?

— Oui.

— Vous trouvez qu’il serait ridicule de tuer un bonhomme
qui, en somme, peut tres-bien vous fourrer un coup d’épée dans
la poitrine ou vous loger une balle dans la téte ? et il ne vous
semble pas, comme a moi, lache et infame d’employer un
degoutant subterfuge pour ravir plus que la vie — la seule chose
que je risque en me battant avec vous —, pour ravir I’honneur a
une jeune fille sans défense ? En vérité, vous manquez de
logique, monsieur Gratien. — Merci, gargon.

Ces dernieres paroles €taient adressées, en effet, au gar¢on qui
déposait devant le chevalier sa seconde bavaroise.

— Eh bien, soit, dit Gratien, apres avoir réfléchi un instant et
plus exaspére peut-étre de la tranquillit¢ du chevalier que des
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injures que celui-ci lui avait dites ; soit, puisque vous le voulez
absolument.

— Vous ¢épouserez Theérese ?

— Non pas, monsieur, mais je vous tuerai.

— Oh ! ceci, monsieur, dit le chevalier en versant sa
bavaroise de la carafe dans son verre sans que sa main dénoncat
la moindre agitation f€brile, ceci, ¢’est une question. Attendons a
demain pour la résoudre, jeune homme, et ne parlez pas au futur :
qui parle au futur risque de se tromper. Ainsi, voila qui est bien
décidé, nous nous battrons.

— Oui, certes, nous nous battrons, répondit Gratien, les dents
serrées par la colére, a moins que vous ne rétractiez les paroles
que vous venez de prononcer.

Et, en effet, Gratien laissait cette derniere porte ouverte au
chevalier, ne se décidant qu’a regret a ce duel dont 1l comprenait
le caractere odieux et ridicule.

— Rétracter ? fit le chevalier en portant son verre a sa bouche
et en humant lentement sa seconde bavaroise. Oh ! que vous ne
me connaissez guere, mon cher monsieur Gratien ! Je suis long,
tres-long a me décider ; mais, une fois mon parti pris, j’ai
I’habitude d’imiter Guillaume le Conquérant et de briler mes
vaisseaux.

Et, en pronongant ces paroles, le chevalier langa au visage de
Gratien ce qui restait de bavaroise dans son verre.

Le jeune officier voulut se précipiter sur le vieillard ; mais ses
amis, Louville tout le premier, se cramponnerent a lui et le
retinrent.
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— Vos témoins ? vos témoins, monsieur ? hurlait Gratien. —
Demain matin, ils iront s’entendre avec les votres, monsieur.

— Ou cela ?

— Voulez-vous prendre rendez-vous aux Tuileries, terrasse
des Feuillants, en face de 1’hotel de Londres ou je loge... de midi
a une heure, par exemple ?

— Vos armes ?

— Ah ! monsieur, pour un militaire, vous ne connaissez pas
les premicres regles du duel. Mes armes, cela ne nous regarde ni
vous ni moi : cela regarde nos teémoins. Vous étes insulte, faites
vos conditions aux votres.

— Soit ! Et vous, messieurs, je vous prends a témoins, s’€écria
Gratien, que sit un malheur arrive a ce vieillard, c’est qu’il I’aura
voulu, c’est qu’il I’aura cherché. Que son sang, si son sang coule,
retombe donc sur sa téte.

Et, en achevant ces paroles, le jeune officier, suivi de ses
amis, sortit de 1’estaminet.

Le chevalier, resté seul, chercha au fond de son verre une
derniere goutte de bavaroise.

Puis 1l dit a demi-voix, en reprenant son parapluie dans
I’angle de la fenétre ou il I’avait dépos€ en entrant :

— Mon Dieu, que je suis donc contrari¢ que cet imbécile de
Black se soit laiss€ voler... Si Dumesnil elit pu me voir, 1l efit été
content de moi !
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XXXIV

Ou le chevalier rencontre a la fois
ce qu’il cherchait et ce qu’il ne cherchait pas

Le chevalier de la Graverie sortit de 1’estaminet Hollandais
tout autre qu’il n’y était entré.

Son chapeau, ordinairement placé perpendiculairement a 1’axe
de son visage et légerement incliné sur les yeux, avait pris une
posture diagonale qui lui donnait des allures tout a fait cranes et
méme un peu tapageuses.

Une de ses mains, placée dans la poche de son pantalon, y
jouait de la facon la plus cavaliere avec quelques louis dont on
entendait le froissement, tandis que 1’autre brandissait son
parapluie et faisait décrire a I’extrémité du pacifique ustensile les
figures les plus capricieuses de I’escrime.

Lui qui, d’ordinaire, cheminait la téte basse, descendant sur le
pave pour un enfant qui tenait le trottoir, a cette heure, il portait
le front haut, le buste droit, la poitrine effacée, en homme qui a
vaillamment conquis sa place au soleil, attendant
imperturbablement que les passants se dérangeassent pour lui ;
ce qu’ils ne manquaient pas de faire, les uns par respect pour son
age, les autres par déférence pour sa croix, les autres, enfin,
parce que I’air cassant du chevalier leur imposait en réalité.

Il fut un instant tenté d’entrer chez un marchand de tabac et
d’y acheter un cigare, objet pour lequel il avait toujours professé
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la plus indomptable aversion : il lui semblait qu’un cigare était le
complément obligé de sa nouvelle attitude, et il se voyait avec
complaisance lancant comme un autre Cacus d’énormes bouffées
de fumée vers le ciel et acquérant ainsi un nouveau point de
ressemblance avec son ami Dumesnil, que momentanément il se
donnait pour modg¢le.

Mais, par bonheur, il se souvint qu’un certain soir, a Papaéti,
ayant pris une cigarette aux levres de Mahaouni et ayant aspiré
quelques gorgées de 1’odorante vapeur dont la jeune Taitienne
aimait a s’entourer comme d’un nuage, 1l s’en était suivi d’abo-
minables nausées et un malaise dont il lui avait fallu pres de trois
jours pour se remettre.

Il pensa qu’un pareil spectacle, donn¢ a ses ennemis, pourrait
compromettre la réputation qu’il venait d’acquérir, et 1l renonca
judicieusement a cette velléité.

Le chevalier s’en tint donc a ce que la conscience de sa valeur
personnelle, qui venait de se révéler en lui, donnait d’airs
imposants a sa physionomie et rentra modestement a 1’hotel de
Londres.

Maintenant, en historien véridique que nous sommes, nous
devons avouer que, malgré 1’assurance et 1’aplomb avec lesquels
le chevalier avait provoqué Gratien d’Elbéne, malgré la
satisfaction de lui-méme que lui avait causée sa vaillante
conduite, M. de la Graverie dormit fort mal. Ce n’¢tait point la
peur de la mort ou de la douleur qui causait son insomnie. Non,
deux choses I’in-quiétaient bien autrement : la premicre, le sort
réserve a Thérese dans le cas ou il lui arriverait malheur, a lui ; la
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seconde, la crainte qu’une fois arrivé sur le terrain, son attitude
ne vint a se démentir et ne répondit pas suffisamment au
prospectus qu’il avait lancé.

Pour Thérese, il se rassurait un peu en songeant a la promesse
que lui avait faite Henri, promesse qui deviendrait encore plus
sacree pour ce dernier lorsqu’il en arriverait a connaitre celle sur
laquelle il avait promis de veiller ; M. de la Graverie espérait,
d’ailleurs, quoi qu’en et dit son frere, pouvoir assurer 1’avenir
de la jeune fille par un testament olographe bien en regle.

Restait le duel.

Quelques heures de solitude et de réflexion avaient refroidi le
sang du chevalier, et, quoique sa détermination demeurat
touyjours la méme, il avait besoin de faire appel a toute sa raison
pour se rasseréner.

Malheureusement, la tache était difficile, et plus le chevalier
s’évertuait a se prouver a lui-méme qu’il avait toutes sortes de
raisons pour €tre tranquille, plus une foule d’idées noires se
faisaient jour dans son cerveau.

Tout ce qui, quelques heures auparavant, lui semblait ne pas
mériter un regret, lui paraissait en ce moment si doux, si bon, si
séduisant qu’il ne pouvait prendre le parti de s’en séparer.

Toutes les joies, tous les plaisirs, toutes les jouissances de sa
vie passe€e se représentaient a sa mémoire et, se tenant par la
main, dansaient un pas séducteur et provoquant dans sa mémoire
en ayant ’air de lui dire avec un accent plein de mélancolie : «
Adieu, chevalier !... Tu vas nous perdre, toi qui pouvais si bien
nous conserver si tu n’avais pas fait le jeune homme, le
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querelleur, le duelliste, le redresseur de torts, le don Quichotte,
enfin ! »

Le chevalier trouvait cette ¢évocation chorégraphique
extrémement désagréable.

En méme temps et tout a la fois, un chaos de sinistres
perspectives grouillait dans les lointains de son imagination,
comme pour se mettre en harmonie avec les premiers plans.

Il sentait le froid de la mort glacer sa chair et, de 1a, passer
dans ses os.

Il lu1 semblait que les esprits de ’autre monde venaient
s’emparer de son cadavre ; il sentait sur son visage le souffle de
grandes ailes de chauves-souris agitant 1’air.

Le moindre bruit qu’il entendait dans le voisinage €tait pour
lui celui d’un marteau assemblant les planches de la biere qui
devait étre la sienne.

Tout éveillé qu’il était, 1l révait qu’on le mettait en terre, et il
entendait ’argile et les pierres tomber lourdement sur son
cercueil.

Il sentait les mille reptiles du tombeau se glisser entre les plis
de son suaire, et sa chair tressaillait d’avance a leur contact
visqueux et glacé.

Aussi la nuit, mere de toutes les funebres apparitions, lui
sembla-t-elle bien longue, et, dés qu’il vit poindre le jour, se
hata-t-il, contrairement a ses habitudes, de se jeter a bas de son
lit.

— Décidement, se disait le chevalier tout en grelottant, moitié
de froid, moiti¢ a cause des dispositions dans lesquelles il se
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trouvait, décidément, je n’étais pas fait pour devenir un héros !
Enfin, je n’en aurai a mes propres yeux que plus de mérite a me
bien conduire. Mais c¢’est singulier, hier, je n’avais pas peur le
moins du monde, alors qu’au contraire j’eusse di hésiter, tandis
que c’est maintenant que le frisson me gagne. Je ne puis
cependant pas provoquer un homme a chaque instant de la
journee afin de maintenir mon courage a une température
convenable !

Le chevalier, pour ne pas laisser a ces pense¢es démoralisantes
le loisir de le tourmenter de nouveau, se décida a écrire a Henri
d’Elbene sans lui nommer son adversaire, lui annongant que la
rencontre serait, selon toute probabilité, fixée au lendemain, huit
heures du matin, et le priant en conséquence de venir le prendre a
sept heures pour aller au rendez-vous.

Il ne voulait point le mettre en contact avec les officiers qui
lui eussent tout dit ; et de la au lendemain, ou plutét a ’heure
fixée pour que les t€émoins se rencontrassent, il espe€rait trouver
un deuxieme parrain qui reglerait les conditions du combat avec
les seconds de Gratien.

La lettre finie et cachetée, M. de la Graverie sortit pour la
jeter lui-méme a la poste. Dans les occasions importantes, le
chevalier aimait assez a s’en rapporter a lui-méme.

Comme 1l franchissait la porte cocheére de son hotel, il se
trouva nez a nez avec I’homme qui lui avait promis de lui faire
retrouver Black.

— Oh ! oh ! d¢ja levé, monsieur ! lui dit Pierre Marteau en
I’abordant. Eh bien, ’on peut dire que voila un chien plus
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heureux que bien des gens. Ainsi, moi, je puis m’égarer,
personne n’en perdra le sommeil, Dieu merci ! Mais, au reste, ce
sera bient6t 1’heure.

— Quelle heure ? demanda le chevalier, dont la téte n’était
pas encore bien raffermie.

— L’heure a laquelle j’espere vous remettre en possession de
votre animal.

— Vous I’avez revu ! Oh ! conduisez-moi vers lui, mon brave
homme. Si j’avais pres de moi mon cher Dumesnil, il me semble
que je n’aurais plus peur de personne.

— Patience ! patience ! nous allons nous acheminer tout
doucement du cote ou il est, et vous verrez que je ne vous ai pas
menti.

— Mais ou allez-vous donc ? ou plutdt ou allons-nous donc ?

— Au marché¢ aux chiens, pardieu ! Ne croyez-vous pas que le
filou qui vous a enleveé votre animal 1’a pris pour en faire des
reliques ? Allons donc !

— Mais enfin ? demanda le chevalier.

— Voila la chose : le chien n’a pas €té réclamé ; on n’a vu ni
affiche, ni annonce, ni récompense grosse ou petite ; on est donc
tranquille ; si bien que je vous jure qu’a I’heure qu’il est, votre
caniche chemine comme nous dans la direction de la barriere de
Fontainebleau.

C’est, en effet, a la barricre de Fontainebleau que, les
dimanches, mardis et vendredis de chaque semaine, se tient le
marcheé aux chevaux, auxquels le commerce des chiens sert, pour
ainsi dire, de complément et d’appendice.
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Deux peintres, dont 1’un nous a été enlevé dans la force de
I’age, Alphonse Giroux et Rosa Bonheur, la femme au doux nom
et au talent vigoureux, ont fait de ce spectacle deux tableaux qui,
avec des qualités différentes, en ont parfaitement reproduit la
physionomie pittoresque.

Seulement, disons la chose en passant pour 1’édification de
ceux qui prennent les dénominations a la lettre, ce n’est point au
marché aux chevaux qu’il faut aller pour chercher les
magnifiques animaux qui promenent 1’¢légance et le luxe dans
les rues de Paris ou sur les allées sablées du bois de Boulogne.

Le marché aux chevaux est essentiellement utilitaire. La
beaute, la finesse des formes, la distinction de race n’y sont pas
cotés le moins du monde ; ce que I’on y vient chercher, ce sont
des machines a travail, et encore les y veut-on dans les
conditions d’économie les plus grandes possibles.

C’est dire assez qu’a part quelques percherons, quelques
boulonnais propres au charriage, on n’y rencontre que ce qui a
¢té useé, abime, ereinte sur le pave de Paris, cet enfer des chevaux
; on n’y voit que de pauvres vieux débris fourbus auxquels la
spéculation s’obstine a faire rendre tout ce que Dieu avait mis de
force dans leurs muscles, de vigueur dans leurs reins, avant de
les renvoyer au néant en passant par le charnier de Montfaucon.

Ce dont il faut surtout se défier, au marché aux chevaux, c’est
des animaux qui semblent sains et bien portants.

On peut gager a coup sir que ceux-la sont rétifs ou ont le
vertige.
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Malgré D’aspect miseérable de chacune des individualités
chevalines qui peuplent ce bazar, son ensemble ne manque pas
d’animation. On y fait trotter, galoper, piaffer un cheval a trente
francs avec accompagnement de coups de fouet et de bruit de
sabots, absolument comme on le fait chez Crémieux ou chez
Drake pour un demi-sang de mille €cus : ce sont les mémes
ruses, les mémes phrases, les mémes serments que chez nos
marchands les plus en vogue, et 1l y a infiniment plus de couleur
ici que la-bas, c’est-a-dire a la barriere Fontainebleau qu’aux
Champs-Elysées.

Comme nous le disions tout a I’heure, le commerce des chiens
sert d’appendice a celui des chevaux.

Réduit a des proportions honnétes, le commerce des chiens
serait une pauvre industrie ; aussi, comme il est entendu que
chacun doit vivre de son état, les marchands de chiens se sont-ils
arranges de fagon a rendre le leur le plus lucratif possible.

Au lieu d’¢lever des chiens — ce qui, a raison de six francs au
minimum par mois, donne au bout de 1’an un total de soixante et
douze francs comme valeur de I’animal avant de réaliser un
centime de bénéfice —, ils ont jugé infiniment plus simple et plus
profitable de ramasser sur la voie publique des chiens tout ¢levés
et de les mettre en vente.

Puis, comme les chiens errants devenaient de plus en plus
rares, on leur a facilité le vagabondage en faisant pour eux ce que
nous avons vu faire pour I’épagneul de M. de la Graverie.

Le marché aux chiens, qui nous a entrain¢ a cette savante
dissertation, se tient dans les contre-allées du boulevard de
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I’Hopital, avoisinant la barriere de Fontainebleau ou d’Italie.

Quelques-uns de ces intéressants quadrupedes sont attaches a
des piquets.

Les petits sont en cage.

Les gros se promenent avec leur maitre, ou plutdt avec ceux
qui le sont devenus par des circonstances si fortuites que, vu la
varieté des circonstances, nous n’abordons méme pas ce chapitre.

On trouve 1a des chiens de toute grandeur, de toute grosseur,
de tout poil, de toute race, de toute physionomie.

Il y a des chiens des Pyréné€es au poil fauve et a 1’air paterne ;
defiez-vous-en, s’appelassent-ils Mouton comme celui qui, un
jour, me croqua la main.

Il y a des bouledogues au nez écras¢, a 1’ceil saillant, aux
dents en défenses de sanglier.

Il y a des terriers, des matins, des chiens couchants, des
braques, des pointers plus ou moins authentiques.

Le chien de berger et le king’s-charles y sont représentés. Le
chien courant, depuis le basset jusqu’au chien d’ordre, y a sa
place.

Les chiens-loups, blancs et noirs, qui semblent des
conducteurs de diligence enveloppés de leurs fourrures ; les
chiens turcs, qui semblent sortis de la leur et qui grelottent
toujours ; les chiens de la Havane, que 1’on trouve avec tant de
peine sous leurs longues soies, s’y rencontrent ¢galement.

Le carlin lui-méme — ce chien célebre, sinon illustre, que I’on
prétendait disparu comme le mammouth et dont Henry Monnier
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se vantait d’avoir sauvé la mémoire de 1’oubli —, le carlin lui-
méme y envoie de loin en loin quelques spécimens.

Puis vient la cohue des roquets, cohue si nombreuse, si variée,
si pleine de fantaisie dans sa ramification que Buffon, en la
voyant, elit, bien certainement, déchiré sa nomenclature de 1’es-
pece canine et la géncalogie qu’il dressait pour chaque race,
geéncalogie aujourd’hui indéchiffrable.

Depuis pres de deux heures, le chevalier de la Graverie et son
compagnon battaient en tout sens le boulevard de 1’Hopital,
allées et contre-allées, et ils n’avaient point encore découvert ce
qu’ils étaient venus y chercher.

Plus de dix fois déja I’honnéte Pierre Marteau, désireux de
gagner son argent, avait dit au pauvre chevalier en lui montrant
un chien dont le signalement se rapprochait de celui de Black :

— Voyez, monsieur, n’est-ce pas la votre Dumesnil ?

Et, plus de dix fois dé¢ja, le chevalier de la Graverie avait
répondu avec un gros soupir :

— He¢las ! non, ce n’est pas lui.

Tout a coup, notre heéros poussa un cri de joie.

A T’angle de la rue d’Ivry qui lui faisait face, il venait d’aper-
cevolr un homme conduisant en laisse deux chiens, et I’'un des
deux chiens, c¢’était Black.

L’homme était en conférence avec un monsieur qui semblait
examiner 1’épagneul avec la plus vive curiosite.

— Le voila ! le voila ! s’écria M. de la Graverie. Tenez, il me
reconnait, il tourne la téte de mon co6té. — Black ! Black ! Ah !
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mon pauvre Dumesnil, dans les circonstances ou je me trouve,
que je suis donc aise de te revoir !

M. de la Graverie voulut traverser la chaussée. Mais, en ce
moment, les maquignons faisaient trotter non pas un, mais dix
chevaux : il était impossible de franchir le boulevard sans courir
le risque d’étre €crasé, et I’honnéte Pierre Marteau, qui, n’ayant
pas les mémes motifs d’enthousiasme que le chevalier, avait, par
bonheur, conservé tout son sang-froid, le retint fort a propos.

Pendant ce temps, le monsieur avait tir¢ sa bourse de sa
poche, avait pay¢ le marchand et, ayant recu de lui la corde qui
attachait Black, se disposait a s’¢loigner.

Le chevalier de la Graverie, empéché, comme nous 1’avons
dit, voyait tout cela et criait :

— Arrétez ! arrétez ! ce chien est a moi !

Mais le bruit de sa voix se perdait au milieu des hurlements
des maquignons, du claquement des fouets et du retentissement
des fers sur le pavé.

Enfin, la chaussée devint libre. Pierre Marteau lacha le pan de
I’habit du chevalier, qui s’¢lanca a la poursuite de ’acheteur.

— Monsieur ! monsieur ! s’écriait-il en trottinant derri¢re lui,
mais ¢’est mon chien que vous venez d’acheter 1a !

Le monsieur, qui n’avait d’abord fait aucune attention aux cris
du chevalier, comprit que c’était a lui que s’adressait 1’allocution,
et, si press¢ qu’il parut d’emmener Black, il se retourna :

— Hein ? fit-il ; s’1l vous plait, vous dites ?

— Je dis, monsieur, répéta le chevalier tout haletant, que c’est
mon chien que vous emmenez.
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— Vous vous trompez, monsieur, répondit 1’acquéreur ;
I’animal que je tiens en laisse m’appartient a deux titres, dont un
seul suffit pour valider sa possession : c’est moi qui I’ai €leve ; je
ne ’ai jamais vendu, et cependant je viens de le racheter tout a
I’heure.

— Pardon, excuse, notre bourgeois, dit Pierre Marteau avec
politesse et en méme temps avec fermete, mais je dois dire que la
béte est a monsieur ; je suis témoin qu’on la lui a volée vendredi
; apreuve qu’il y a deux jours que je la cherche.

— Regardez, monsieur, regardez, il me reconnait ! s’¢cria le
chevalier en prenant la téte de Black entre ses mains et en la
baisant au front.

— Malheureusement, monsieur, répondit froidement mais
résoliiment ’acheteur, cela ne prouve qu’une chose : c’est que
vous avez possédé ce chien apres qu’il m’a €té volé a moi-méme.
Je doute que vous puissiez affirmer, sur votre parole d’honneur,
qu’il y a plus de deux ans que ce chien est a vous, et cependant
ce chien a aujourd’hui huit ans bien sonné¢s.

— Monsieur, dit le chevalier, qui, se rappelant le récit de
Thérese, sentait un certain trouble dans sa conscience, monsieur,
mettez-le a prix, et je payerai ce qu’il vous plaira de me
demander.

— Nul prix ne peut me tenter, monsieur ; je suis, Dieu merci,
assez riche pour ne pas avoir besoin de vendre mes chiens. En
outre, celui-ci a pour moi un prix inestimable : il me rappelle des
souvenirs chers et précieux. Aussi je vous affirme que, depuis un
an ou quinze mois que je 1’ai perdu au bois de Boulogne, il s’est
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passé peu de jours sans que je songeasse a lui. Je I’ai retrouvé, je
le garde.

— Garder Black, monsieur ? Mais c’est impossible ! s’écria le
chevalier, dont la téte s’échauffait singuliecrement. Monsieur, ce
chien est a moi. Je me ferai tuer, s’il le faut, pour qu’il rentre en
ma possession.

— Monsieur, répondit I’acheteur en frongant le sourcil, quoi-
que j’aie quelque piti¢ de ce que je crois devoir regarder de votre
part comme un acces de folie, je suis obligé de vous dire que
vous m’ennuyez.

— Oh ! que je vous ennuie ou non, monsieur, repartit le
chevalier, qui rentrait peu a peu dans ses allures guerrieres de la
veille, j’al un duel pour demain, et, ma foi, pendant que j’y suis,
je ne me laisseral pas arréter par la perspective d’une seconde
affaire. Je veux mon chien.

Et en disant ces mots, le chevalier haussait résoliiment la voix.

— Oh ! ne crions pas, monsieur, reprit avec beaucoup de
calme 1’adversaire du chevalier. Voyez, le public s’amasse d¢ja
autour de nous, et, pour un homme de votre age, il n’est gucre
convenable de vous donner ainsi en spectacle. Voici ma carte ;
dans une heure, je serai chez moi. J’espere que vous aurez repris
un peu de sang-froid, et je vous attendrai pour régler cette affaire
de quelque facon que vous le jugiez convenable.

— Soit, monsieur, dans une heure !

L’inconnu salua froidement M. de la Graverie et s’¢loigna en
emmenant Black qui, en fait de possession, n’admettait sans
doute pas le droit de priorité et qui ne suivit qu’en se faisant
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trainer et en adressant au chevalier de la Graverie des regards a
lui fendre le cceur.

Enfin, lorsque le chevalier eut perdu de vue Black et celui qui
I’entrainait, 1l jeta les yeux sur la carte qu’il tenait a la main et y
lut ce nom et cette adresse : « J.-B. Chalier, négociant, rue des
Trois-Freres, no 22. »

— Ou diable ai-je vu ce nom-la ? se dit le chevalier en
s’acheminant vers la station de voitures de place. Ma pauvre téte
est si embrouillée par tout ce qui m’arrive que je crois vraiment
que j’en perdrai la mémoire. C’est égal, ce matin de chien m’a
caus¢ bien des ennuis ; mais aucun d’eux n’¢galerait le chagrin
que me donnerait sa perte... Ah ! tout cela est d’un bien facheux
augure pour demain.

Et comme une voiture justement passait a vide, il fit signe au
cocher, qui s’arréta.

Pierre Marteau lui ouvrit galamment la portiere.

— Ah ! mon ami, dit le chevalier, ¢’est vrai, je t’avais oublié.
L’homme est vraiment un animal bien ingrat !

Et prenant trois ou quatre louis dans sa poche, il voulut les
donner au brave homme.

Mais celui-ci secoua la téte.

— Ce n’est pas assez ? dit le chevalier. Viens a I’hétel, mon
ami, et je te donnerai davantage.

— Oh ! je ne dis pas cela, monsieur.

— Et que dis-tu, alors ?

— Je dis que je puis encore vous étre utile, ne fiit-ce que pour
affirmer, devant qui de droit, que le chien est bien a vous et que
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vous le teniez en laisse lorsqu’on vous 1’a volé, boulevard des
Italiens.

— Eh bien, oui, viens ! un brave homme est toujours utile, et

si tu ne me sers pas a cela, tu me serviras a autre chose. Mais
ou

vas-tu monter ?

— Avec le cocher, pardieu !

— Monte donc avec le cocher, mon ami.

Puis, a lui-méme :

— Oui, oui, oui, se dit le chevalier, comme pour se fouetter

le sang, quand je devrai me battre avec ce Chalier au pistolet a

bout portant, au mouchoir, j’aurai Black !... Et tu ne m’aban-

donneras pas, n’est-ce pas, mon pauvre Dumesnil, dans cette
circonstance ou je risquerai ma vie pour toi ?...

Pierre Marteau avait refermé la porticre et €tait monte¢ pres du
cocher.

— Ou allons-nous, notre bourgeois ? demanda celui-ci.

— Rue des Trois-Freres, no 22, répondit le chevalier.

Le fiacre partit.
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XXXV

Ou, aprés avoir reconnu son chien,
le chevalier reconnait un ami

Ce fut en proie aux plus sombres pensées que le chevalier
arriva a la rue des Trois-Freres.

M. Chalier venait de rentrer il n’y avait que quelques minutes.

Le chevalier s’informa de Black au concierge. Le concierge
n’avait jamais oui parler de Black ; mais M. Chalier était rentré
avec un chien qu’on ne lui connaissait pas. Ce chien était un
¢pagneul du plus beau noir. C’¢€tait tout ce que voulait savoir le
chevalier.

M. Chalier occupait le second ¢tage d’une fort belle maison.

M. de la Graverie monta précipitamment I’escalier, espérant
qu’il allait revoir Black et cherchant par quelle phrase il pourrait
toucher le cceur de ’ancien propriétaire de son chien, coeur qui,
au reste, lui paraissait, d’apres ce qu’il en avait vu, assez peu
malléable.

Et tout en montant, 1l se demandait s’il ne ferait pas sagement
d’avouer au susdit J.-B. Chalier ses soupgons relativement a I’an-
cienne condition humaine qu’occupait Black lorsqu’il portait
I’épe€e au cote et les €paulettes de capitaine.

Il sonna a la porte du second étage sans plan arrété¢ et en
répétant, pour la dixieme fois, cette phrase qu’il s’adressait a lui-
méme en forme d’interrogation :
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— Mais ou diable ai-je donc vu ce nom de Chalier ?

M. Chalier venait effectivement de rentrer ; mais comme il
¢tait dix heures et qu’en sa qualité de négociant, il maintenait un
grand ordre dans la maison, il s’était mis immédiatement a table,
son déjeuner ¢tant invariablement servi a dix heures.

Mais, en se mettant a table, M. Chalier avait expressément
recommand¢ que, s’il venait pour lui un homme d’une
cinquantaine d’années, petit, court, grassouillet et portant un
ruban rouge a la boutonnicre, on le fit entrer au salon.

Ce signalement s’appliquait si bien au chevalier que le
domestique, en lui ouvrant la porte, s’écria :

— Ah ! ¢’est monsieur que monsieur attend.

— Je le crois, hasarda le chevalier.

— Je dois introduire monsieur et aller prévenir
immediatement monsieur, qui déjeune.

Le chevalier n’avait pas encore déjeuné, et, disons plus, il
¢tait si préoccupé qu’a peine avait-il songé a ce repas auquel
autrefois il accordait cependant une certaine importance.

Aussi, tout imprégné de cette morale gastronomique de
Berchoux, laquelle professe que rien ne doit déranger 1’honnéte
homme qui prend sa nourriture, M. de la Graverie répondit avec
une courtoisie tout instinctive :

— C’est bien, c’est bien ; ne dérangez pas M. Chalier ; j’at-
tendrai au salon.

Le domestique introduisit le chevalier dans la piece indiquée
et alla prévenir son maitre de l’arrivée de la personne qu’il
attendait, tout en lui rapportant ses paroles que Black, couché
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aux pieds de son nouveau proprictaire, sembla écouter avec la
plus intelligente attention.

Pendant ce temps, le chevalier, introduit au salon, s’en allait
droit a la cheminée, garnie d’un bon feu, et, y appuyant ses reins,
commengcait a se chauffer les mollets en se demandant pour la
onzieme fois :

— Mais ou diable ai-je donc vu ce nom de Chalier ?

En ce moment, I’attention du chevalier fut attirée par un grand
tableau a I’huile qui parut lui rappeler un souvenir plus distinct
que celui du nouveau maitre de Black.

— Tiens ! s’€cria le chevalier, la rade de Papacéti !

Et il courut au tableau.

Ce tableau fut pour lui toute une révélation.

Enfin, Dieudonné se rappelait ou il avait vu ce nom de Chalier
qui I’intriguait si fort.

A peine ce souvenir plein de lucidité venait-il de traverser sa
mémoire qu’il entendit derriere lui le grincement d’une porte qui
s’ouvrait.

Il se retourna et apergut M. Chalier.

Alors, non-seulement 1l se rappela le nom, mais encore il
reconnut le visage.

Il jeta son chapeau sur le tapis, courut a M. Chalier, et, lui
prenant les deux mains :

— Oh ! monsieur, monsieur, lui dit-i1l, vous avez été a Taiti,
n’est-ce pas ?

— Mais oui, dit M. Chalier, tout étonné de ce revirement
d’humeur chez un homme qu’il regardait déja comme son

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

adversaire.

— Vous y ¢tiez en 1831, a bord de la corvette le Dauphin ? —
Oui.

— La fievre jaune ¢tait a bord du batiment ?

— Oui.

— Le 8 aoflit, un homme de cinquante ans, grand, brun, sec,
avec des moustaches noires et des cheveux grisonnants se fit
conduire de Papaéti a bord du Dauphin et y gagna la maladie ?

— Le capitaine Dumesnil, parbleu !

— C’est cela, Dumesnil ! Ah ! je ne me trompe pas, vous avez
connu Dumesnil ?

— Je le crois bien ! mon meilleur ami.

— Non, monsieur, non : son meilleur ami, ¢’était moi, je m’en
vante. Ah ! il y a une Providence, sacredi¢ ! oui, il y en a une,
s’écria I’honnéte chevalier avec des larmes dans la voix et jurant
pour la premiere fois de sa vie.

— Je I’ai toujours cru, répondit en souriant M. Chalier.

— Embrassez-moi, monsieur ! embrassons-nous ! dit le
chevalier en jetant ses bras autour du cou de ’homme qu’il
voulait égorger dix minutes auparavant.

— Soit ! dit M. Chalier d’un ton flegmatique qui contrastait
avec I’exaltation de M. de la Graverie ; reconnaissez qu’il y a
une Providence et, en I’honneur de cette Providence, embrassez-
moi une fois, deux fois méme si vous y tenez absolument ; puis
ayez la bonté de vous expliquer ; car, d’apres ce qui se passe, j’ai
bien envie d’appeler mes commis et de vous faire conduire a
Charen-ton.
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— Monsieur, dit le chevalier, vous en avez le droit, car je suis
fou, oui, littéralement fou, mais fou de joie, monsieur ! Au reste,
un seul mot vous expliquera tout.

— Alors, dites ce mot.

— Je suis le chevalier de la Graverie.

— Le chevalier de la Graverie ! s’écria a son tour M. Chalier,
sortant pour la premiere fois de cet aspect glacé qui semblait Etre
la température habituelle de son caractere.

— Oui, oui, oul.

— Le passager qui vint nous rejoindre sur le Dauphin, le
lendemain de la mort du pauvre Dumesnil ?

— Justement ! et qui fit route avec vous jusqu’a Valparaiso,
ou vous quittates la corvette sur le pont de laquelle je n’avais pu
monter qu’une ou deux fois, tant j’avais le mal de mer.

— En effet, c’est a Valparaiso que je débarquai, emmenant
avec moi Black et la mere de Black, que vous avez connu tout
petit. Ah ! vous voyez bien maintenant que je ne vous mentais
pas.

— Oui ; mais occupons-nous, s’il vous plait, d’autre chose
que de Black en ce moment-ci.

— De tout ce que vous voudrez, monsieur.

— Mon nom, le chevalier de la Graverie, ne vous rappelle-t-il
pas certaines circonstances ?...

— C’est vrai, monsieur.

— Ne vous rappelle-t-il pas le paquet que Dumesnil vous
portait a bord lorsqu’il y attrapa cette fatale maladie dont il
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mourut et le nom de la personne a laquelle ce paquet était adressé
?

— Madame de la Graverie...

— Mathilde !

— Hélas ! chevalier, répondit M. Chalier, je n’ai pu accom-

plir sur ce point la mission dont je m’¢tais chargé, croyant
revenir

immediatement en France.

— Ah!

— Vous m’avez vu descendre a Valparaiso ?

— Oul.

— D’abord, j’y suis resté beaucoup plus longtemps que je ne

croyais ; puis, au lieu de revenir en traversant les terres ou en

doublant le cap Horn, je pris un batiment qui, accomplissant
un

voyage de circumnavigation, revenait par le Cap. Il en résulta
que

lorsque j’arrivai en France, madame de la Graverie ¢tait d¢ja

morte.

— Mais n’avez-vous eu aucun détail sur sa mort et sur I’en-

fant qu’elle laissait, monsieur ?

— Peu... mais enfin, tels que je les ai eus, je vais vous les

dire.

— Oh ! je vous en supplie, fit le chevalier en joignant les

mains.

— Votre frere, vous le savez sans doute, avait exige qu’elle
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ne reconn(it pas 1’enfant dont elle allait accoucher. Elle
accoucha

d’une fille.

— C’est cela, oui, monsieur, c’est cela !

— Cette fille fut baptisée sous le nom de Therese.

— De Thérese ! Vous en étes str ?

— Parfaitement sir, monsieur.

— Continuez, monsieur ! continuez ! Je vous écoute.

En effet, ’ame du chevalier semblait suspendue aux levres du

narrateur.

— L’enfant avait été confiée a une femme nommeée la...

M. Chalier chercha le nom.

— La meére Denniée, dit vivement le chevalier.

— C’est cela, monsieur ; mais cette femme, je la cherchai
sans pouvoir en découvrir la moindre trace.

— Eh bien, monsieur, je 1’ai retrouvée, moi !

— Qui?

— Thérese !

— Thérese ?

— Oui, et grace a vous, je pourrai bientdt, je I’espere, 1’appe-
ler ma fille.

— Votre fille ?

— Sans doute.

— Cependant il me semblait...

M. Chalier s’arréta court : le terrain sur lequel il s’aventurait
lui sembla briilant.

Le chevalier comprit sa pensée.
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— QOui, cela vous étonne, dit-il avec un sourire triste ; mais
lorsque la mort a passé sur une offense, mon cher monsieur,
malheureux est celui qui s’en souvient ! Puis, je vous 1’avoue, je
suis resté sept longues années de ma vie a n’aimer que moi, et en
vieillissant, je devins volage : j’ai commencé a me faire une
infidélité pour un chien, et, d’un chien, je veux passer a mon
enfant. Voyons, monsieur, un effort de mémoire ! Avez-vous
quelque preuve sur laquelle nous puissions baser la naissance de
cette jeune fille ?

— Sans doute, s1 vous pouvez prouver qu’elle est bien la
méme qui fut confice a la femme Denniée, j’ai un acte — celui
que le pauvre Dumesnil était venu m’apporter a bord en me
recommandant la mere et I’enfant —, j’a1 un acte que madame de
la Graverie lui avait fait passer, acte dressé par les conseils du
médecin qui la soignait et qui constate que I’enfant du sexe
féminin baptisé sous les noms de Thérese-Delphine-Marguerite
¢tait bien sa fille.

— Et la mienne, par conséquent ! s’écria M. de la Graverie
tout joyeux. Pater is est quem nuptize demonstrant !

Et jamais cet axiome du droit conjugal, qui a fait enrager tant
de maris, ne fut invoqué d’un plus joyeux visage et d’un coeur
plus satisfait.

Lorsque le chevalier eut donné cours a sa satisfaction, il jugea
qu’il était temps de mettre M. Chalier au courant de la situation
des différents personnages qui jouaient un role dans le drame
dont lui, Dieudonné, cherchait avec tant de peine le dénotiment.
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Il termina son récit en racontant ce qui s’¢tait passe la veille, a
I’estaminet Hollandais, entre lui et M. Gratien d’Elbéne.

M. Chalier, en apprenant le duel qui devait avoir lieu le
lendemain, fit tout ce qu’il put pour dissuader le chevalier de se
battre.

Mais la vue de Black et le commencement d’irritation que le
chevalier avait éprouve dans la matin€e lui avaient complétement
remont¢ le moral.

— Non, mon cher monsieur, dit-il, non, non, non ! je suis
in¢branlable. J’¢tais déja decidé a me battre alors que je n’avais
que des présomptions sur la naissance de Thérese ; a présent que
je suis certain qu’elle est bien la fille de Mathilde, j’affronterais
mille morts pour elle ! Et tenez, c’est encore de 1’égoisme — j’ai
toujours €té eégoiste, et je resterai égoiste jusqu’a la fin ! —, tenez,
continua le chevalier en montrant Black, qui avait poussé la porte
du salon et était venu poser mélancoliquement la téte sur ses
genoux, j’ail découvert tant de jouissance a souffrir pour eux que
je suis certain qu’il y a, dans la mort endurée pour un étre que
I’on aime, une source de douceurs et de consolations dont
personne ne se doute et avec lesquelles je ne serais point fache de
faire connaissance.

— Eh bien, répondit M. Chalier, puisque votre parti est si bien
pris, mon cher monsieur de la Graverie, faites-mo1 alors
I’honneur de m’accepter pour second.

— Eh ! monsieur, j’allais vous le demander, s’écria le
chevalier, tout joyeux.

— Alors c’est dit ?
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— Oui, c’est dit ; et nous n’avons pas une minute a perdre. —
Comment cela ?

— Les témoins de mon adversaire doivent se promener de

midi a une heure sur la terrasse des Feuillants pour s’entendre

avec les miens.

Le chevalier tira sa montre.

— Or, il est dix heures trente-cing minutes, ajouta-t-il.

— Bon ! vous voyez bien que nous avons le temps.

— C’est vrai ! mais je n’ai pas déjeune.

— Je vous offrirais bien de déjeuner avec moi, mais il faut

que je vous cherche un second ami.

— Pourquoi faire ?

— Pour discuter les conditions du combat.

— Inutile ! ce second ami, je I’ai ; seulement, je tiens, et pour

les plus graves motifs, a ce qu’il ne voie mon adversaire et ses

témoins que sur le terrain du combat. Je vous prierai donc de

régler seul les conditions du duel.

— Quelles recommandations avez-vous a me faire ?

— Aucune.

— Mais si notre adversaire nous laissait le choix des

armes ?...

— N’acceptez pas ! Il est ’offens€ ; je ne veux aucune con-

cession.

— Cependant vous avez une preférence pour telle ou telle

arme ?

— Une préférence, monsieur ? Oh ! non, Dieu merci, je les

deéteste toutes.
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— Mais enfin, vous savez tirer au pistolet, manier 1’épée ?

— Oui ; mon pauvre Dumesnil, malgré ma répugnance pour

ces instruments de destruction, m’a appris a m’en servir.

— Et vous vous en servez convenablement ?

— Monsieur, vous connaissez bien ces petites perruches ver-

tes a téte orange qui sont un peu plus grosses que des
moineaux

francs et qu’on rencontre dans toutes les iles de I’Océanie ?

— Parfaitement.

— Eh bien, a la cime d’un arbre, j’en tuais régulierement deux
sur trois.

— Ce n’est pas la force de Dumesnil, qui en tuait trois sur

trois, mais c’est encore fort joli. Et a I’épée ?

— Oh ! quant a I’épée, je ne sais que parer, mais je suis tres-

fort pareur.

— Ce n’est pas assez.

— Et puis, je connais un coup...

— Ah ! ah!

— Un seul.

— Si c¢’est certaine botte avec laquelle Dumesnil m’a touché

dix fois, elle suffira.

— C’est cette botte-la méme, monsieur.

— Alors je ne suis plus inquiet de vous.

— N1 moi non plus ; mais a une condition, cependant...

— Laquelle ?

— Souffrez que Black nous suive demain sur le terrain, cher
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monsieur Chalier. Je suis fort superstitieux, et je crois que sa
pre-

sence me portera bonheur.

— Black vous suivra non-seulement demain, mais toujours,

chevalier, et je suis vraiment heureux de pouvoir vous offrir
un

animal auquel vous attachez tant de prix.

— Merci, monsieur, merci ! s’écria le chevalier avec des lar-

mes plein les yeux. Ah ! vous ne pouvez savoir le cadeau que

vous me faites 1a ! Black, voyez-vous, ce n’est pas un animal,

c’est... Mais non, vous ne me croiriez pas, ajouta le chevalier
en

regardant tour a tour Black et son nouvel ami.

Puis, tendant les bras a Black :

— Black ! mon brave Black ! lui dit-il.

Black se jeta dans les bras du chevalier en poussant un doux

hurlement de joie auquel le chevalier répondit tout bas :

— Sois tranquille, maintenant, mon pauvre Dumesnil ! rien

ne nous séparera plus !... A moins, pourtant, ajouta
mélancoliquement le chevalier, a moins qu’une balle de pistolet
ou un coup d’épee...

Mais comme s’il elit compris, Black s’arracha des bras du
chevalier et se mit a faire des bonds si allegres et des abois si
joyeux que M. de la Graverie, qui, ainsi qu’il I’avait dit, croyait
aux presages, prenant celui-ci pour ce qu’il paraissait €tre, s’écria
le plus cranement du monde en tendant la main a M. Chalier :
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— Sac a papier ! cher ami, n’avez-vous point parl¢ d’un
déjeuner qui vous attendait et dont vous m’offriez de prendre ma
part ?

— Oui, sans doute.

— Eh bien, a table alors, a table ! et vive la joie !

M. Chalier regarda le chevalier avec étonnement. Mais il
commencait a se faire aux excentricites de sa nouvelle
connaissance, et, d’une voix qui faisait un contraste des plus
¢tranges avec ses paroles, 1l répéta :

— A table, donc, et vive la joie !

Et il introduisit son hote dans la salle a manger, ou était servi
un déjeuner comme M. de la Graverie n’en avait pas mange un
depuis le jour ou il avait renvoy¢ Marianne.

En sortant du n° 22, M. de la Graverie retrouva son fiacre a la
porte.

L’honnéte Pierre Marteau était pres du fiacre et achevait un
d¢éjeuner moins somptueux, mais probablement aussi bien venu
que ’avait été celui du chevalier ; le charcutier d’en face et le
marchand de vin du coin en avaient fait les frais.

— Ah ! ah ! dit le brave homme en voyant le chevalier appuyé¢
au bras de M. Chalier et Black qui les suivait, ou plutét qui
suivait M. de la Graverie, il parait que vous voila raccommodé
avec le proprictaire du chien et que tout a fini pour le mieux du
monde ?

— Oui, mon ami, dit le chevalier ; et comme il faut que tout
finisse le mieux du monde pour vous aussi bien que pour moi,
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vous allez continuer de m’accompagner jusqu’a I’hotel, ou, si
vous le voulez bien, nous reglerons nos comptes.

— Ah ! ce n’est pas press€, notre bourgeois ; je vous ferai
volontiers crédit.

— Bon ! et si je suis tué demain ?

— Puisque vous ne vous battez pas !

— Je ne me bats pas avec monsieur, dit le chevalier en se
redressant, mais je me bats avec un autre.

— En vérité ! dit Pierre Marteau. Non, parole d’honneur, a la
premiere vue, j€ ne vous aurais jamais cru si mauvaise téte ;
mais, par bonheur, vous dormirez d’ici 1a, et la nuit porte conseil.

Le chevalier monta dans le fiacre, ou I’attendait déja M.
Chalier. Black, qui craignait sans doute un nouvel accident, n’y
monta qu’apres le chevalier. Pierre Marteau referma la portiere
sur les deux hommes et sur le chien ; aprés quoi, il reprit sa place
pres du cocher.

Au moment ou le fiacre s’arrétait rue de Rivoli devant la porte
de I’hotel de Londres, deux officiers, arrivant chacun d’un co6té
oppose€, se rencontraient sur la terrasse des Feuillants.

— Bon ! dit le chevalier, voila nos hommes. Ne vous faites
pas attendre, mon cher Chalier, et tenez ferme.

M. Chalier lui fit signe qu’il serait satisfait et traversa la
chaussée de la rue de Rivoli, tandis que le chevalier invitait
Pierre Marteau a le suivre.

Pierre Marteau obéit.

Arrivé dans sa chambre, M. de la Graverie commenga par
réinstaller Black sur ses coussins, et quand il I’y wvit

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Black

confortablement établi :

— Ah ! dit-1l, a notre tour maintenant, mon brave homme !

Et prenant dans un tiroir du secrétaire fermé a clef un petit
portefeuille de maroquin rouge qui indiquait, par la fatigue de la
peau, le long usage qu’en avait fait son propriétaire, le chevalier
y prit un petit morceau de papier transparent qu’il présenta a
Pierre Marteau.

Celui-ci le déplia avec une certaine hésitation, et quoiqu’il dit
étre assez peu familier avec la Banque de France, il reconnut le
petit morceau de papier pour étre sorti de cet estimable
¢tablissement.

— Oh ! oh ! dit-il, signé Garat ! c’est la signature qui
s’escompte le plus facilement et pour laquelle on prend le moins
de courtage. Combien faut-il vous rendre la-dessus, notre
bourgeois ?

— Rien, répondit le chevalier. Je vous avais promis cing cents
francs si je retrouvais mon chien ; je I’ai retrouvé, et je vous tiens
parole.

— Pour moi, pour moi tout cela ? Allons, pas de bétises,
bourgeois : les émotions, ¢a porte a la peau !

— Ce billet est a vous, mon ami, dit le chevalier, gardez-le.
Pierre Marteau se gratta I’oreille.

— Enfin, dit-1l, vous me le donnez de bon cceur ?

— De bon ceeur, de grand ceeur méme !

— Mais, avec le billet, vous ne me donnerez pas une poignée
de main ?
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— Pourquoi pas ? Deux, mon ami ! deux, et avec grand plaisir

Et il tendit ses deux mains au propriétaire.

Celui-ci tint les mains délicates du chevalier serrées pendant
quelques secondes entre ses mains calleuses et ne les lacha que
pour essuyer une larme qui glissait du coin de son ceil sur sa
joue.

— Eh bien, dit-il, vous pouvez vous vanter, vous, que le curé
de Sainte-Elisabeth en dira demain une crane, et & votre intention
encore.

— Une crane quoi, mon ami ? demanda le chevalier.

— Une crane messe, donc ! Et je vous déclare une chose :
c’est que, s’i1l vous arrive malheur demain dans votre duel, c’est
qu’il n’y a pas de bon Dieu la-haut.

Et Pierre Marteau sortit en essuyant une seconde larme.

Le chevalier en fit autant que Pierre Marteau ; seulement, il en
essuya deux d’un coup.

Puis 1l alla a la fenétre et ’ouvrit en essayant de siffloter un
petit air.

Il vit M. Chalier en grande conférence avec les deux témoins
de Gratien d’Elbene.
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XXXVI

Qui sera trés-agréable a ceux de nos lecteurs
qui aiment & voir
Polichinelle emporter le diable a son tour

Le chevalier de la Graverie dormit, cette nuit-la, comme un
bienheureux.

Il est vrai qu’il avait pres de lui son ami Dumesnil sous le
pseudonyme de Black.

A sept heures du matin, grace a un coiffeur qu’il avait envoyé
chercher rue Castiglione, le chevalier ¢tait non-seulement
habillé, mais encore ras¢ et coiffé avec un soin que depuis
longtemps il ne donnait plus a sa toilette, et il se promenait dans
sa chambre, calme et presque souriant.

Black, de son co6té, semblait d’une gaieté folle.

Il est vrai que le chevalier ne pensait pas le moins du monde a
son duel, et que ce n’était nullement, comme on pourrait le
croire, par courtoisie pour M. Gratien d’Elbéne qu’il s’était fait
raser et coiffer.

Non ; le chevalier pensait a Therese ; a Theérese qui allait venir
le rejoindre et que, par deux lettres €crites, ’'une a M. Chalier et
I’autre a Henri, 1l laissait, grace a ’acte de madame de la
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Graverie, bel et bien sa fille et diment sa seule et unique
hériticre.

C’etait pour Therese qu’il s’était fait coiffer et raser.

Il pensait quelle joie ce serait pour Thérese lorsqu’il lui
apprendrait qu’elle était sa fille ; car 1l était bien décide a n’alté-
rer en rien cette joie en parlant a I’enfant des fautes de sa mere.

Il s’¢tait méme dit qu’au besoin, il prendrait a sa charge
I’abandon si prolonge de la pauvre orpheline.

A sept heures et un quart, on heurta a la porte de la chambre
du chevalier.

C’¢tait Henri1 d’Elbene.

M. de la Graverie jeta un coup d’ceil rapide sur le jeune
homme et vit facilement, a la sérénit¢ de son visage, qu’il
ignorait complétement quel était I’adversaire du chevalier.

— Vous voyez, monsieur, dit Henri avec une courtoisie qui
sentait d’une lieue son gentilhomme, combien je suis exact et
fidele a venir dégager ma parole.

Une espece de remords mordit le chevalier au ceeur.

Etait-ce bien a lui de faire ainsi Henri son second contre
Gratien, de faire crier vengeance au frere contre le frere ?

Aussi fut-ce avec une physionomie légerement assombrie
qu’il répondit au jeune homme :

— Tenez, monsieur Henri, tout en vous remerciant de votre
ponctualité¢ et de la preuve d’intérét que vous voulez bien me
donner, je vous avoue que j’eusse mieux aimé vous voir manquer
au rendez-vous.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda le baron.
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— Parce que ce qui va se passer vous touche de beaucoup
plus prés que vous ne I’avez suppose€, et que vous ne pouvez
meéme le supposer.

— Que voulez-vous dire ?

Le chevalier posa sa main sur 1’épaule du jeune homme, et,
avec une parfaite dignité :

— Monsieur, lui dit-i1l, malgré la grande différence de nos
ages, vous m’avez, par votre caractere ferme et dégagé de sots
préjuges, par 1’¢lévation de vos sentiments, inspir¢ une profonde
estime et, permettez-moi1 de le dire, une vive amiti€. Mais ce
n’est cependant ni cette estime ni cette amitié qui m’ont amené a
vous faire la confidence que vous avez recue de moi, I’autre jour.

— Et par quel autre motif avez-vous donc été dirigé, monsieur

— Ecoutez, mieux vaut que vous ne le sachiez pas ; mieux
vaut que, tandis qu’il en est temps encore, vous partiez sans
m’accompagner l1a ou je vais. Je vous releve de votre serment ; je
vous tiens quitte de votre promesse, et plus j’y pense, plus je
trouve non-seulement raisonnable, mais loyal, mais humain,
d’agir ainsi. La pauvre enfant que vous avez aimée et qui, elle,
vous aime encore, pourrait m’en vouloir de vous avoir associ¢ au
chatiment.

— Que signifient ces réticences, monsieur le chevalier ?
demanda Henri. De qui parlez-vous, je vous en conjure ? La
pauvre enfant que j’ai aimée et qui m’aime, dites-vous ? Mais
J’ai aime une seule femme dans ma vie, et cette femme, c’est...

Henri hésita ; le chevalier acheva pour lui.
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— C’est Thérese, n’est-ce pas ? dit-il.

— Comment savez-vous le nom de Thérése ? demanda
vivement le baron.

— Parce que Thérese est ma fille, monsieur, ma fille unique,
mon enfant chérie, et que son séducteur, I’homme qui a abusé¢ de
sa ressemblance avec son frére pour commettre un crime, c’est...
votre frere !

— Gratien !

— Lui-méme.

— Alors c’est contre mon frere que vous vous battez ?

Le chevalier se tut ; son silence €tait une réponse.

— Oh ! le malheureux ! s’écria Henri en cachant son visage
entre ses deux mains.

Puis, apres un instant :

— Mais comment, demanda-t-il, comment a-t-11 consenti a se
battre contre le pere de la jeune fille qu’il a séduite ?

— Il ignore que je suis le pere de Thérese ; d’ailleurs, je lui ai
fait une telle insulte qu’elle ne lui laissait pas le choix de se
battre ou de ne point se battre.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Henr1.

— Allons, allons, du courage, mon ami ! dit le chevalier ; cela
me semble vraiment bizarre d’en étre arrivé a le recommander si
vite aux autres... du courage ! Rentrez chez vous.

Seulement, il est une de nos promesses sur laquelle je veux
compter encore.

Henri fit un signe indiquant que le chevalier pouvait compter
sur lui.
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— Si je succombe, ce qui est possible, continua le chevalier
avec un sourire doux et triste, si je succombe, je vous légue mon
enfant, ma fille, ma Thérese... la votre, Henri ! Veillez sur elle,
consolez-la, protégez-la ! M. Chalier, dont voici 1’adresse, vous
fournira les moyens de faire reconnaitre ses droits a ma fortune.

— Non, monsieur, non ! s’écria Henri en se redressant et en
domptant son €émotion. La conscience est la conscience, et ’on
ne transige pas avec elle. Ce qui €tait infame de la part d’un autre
que mon frere continue d’€tre infame de la part de mon frere. Je
ne vous abandonne pas. Si votre adversaire n’était pas Gratien, je
voudrais pouvoir prendre votre place ; car ¢’est moi, moi bien
plus que vous, qu’il a offensé. Mais, quels que soient les liens
qui m’attachent a lui, je témoignerai par ma présence de toute
I’horreur que je ressens pour son abominable action. Si vous
devez devenir le chatiment, moi, je personnifie le remords.
Marchons donc, marchons ! marchons !

— Voici une résolution qui vient d’un grand coeur, mon jeu-ne
ami, et je ne saurais mieux vous prouver toute I’estime que
m’inspire 1’¢lévation de vos sentiments. Mais songez-y, j’ai
insulté si gravement votre frere, je vous le répete, que tout espoir
d’accommodement sur le terrain serait chimérique.

— Ah ! s1 j’étais libre, monsieur, s’écria Henri, Thérese serait
heureuse, Thérése serait réhabilitée... quoique... Oh ! ¢’est bien
affreux ! un frere ! Mais tout jumeaux que nous sommes,
monsieur, autant il y a de ressemblance dans nos traits, autant il y
a de différence dans nos caracteres : lui vit dans le bruit des bals
et des cafés ; moi, je vis dans la solitude. Depuis son retour a
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Paris, je ne I’ai pas vu deux fois... Mais je m’¢carte de la
question ; je m’excuse en quelque sorte aupres de vous du crime
d’un autre. Enfin, quand vous la reverrez, chevalier — car, si
dénaturé que vous paraisse un pareil souhait, j’espere que vous la
reverrez —, dites-lui que celui qui ’a tant aimée, qui I’aime
encore, n’a pas voulu abandonner son pere en ce moment
supréme, quoiqu’il en colitat a son coeur !

Le chevalier tendit la main au jeune homme. Puis, jetant les
yeux sur la pendule :

— L’heure avance, mon cher Henri, dit-1l. C’est ma premicre
affaire ; je n’ai pas acquis le droit de me faire attendre. Partons
donc. — Ic1, Black !

— Est-ce que vous emmenez votre chien ?

— Sans doute... ce n’est pas dans un pareil moment que je
voudrais que mon meilleur et mon plus ancien ami me quittat. Ah
I s’1l n’¢€tait pas mort, pauvre Dumesnil !

Henri regarda le chevalier avec étonnement.

— Ne faites pas attention, dit celui-ci, je m’entends.

En descendant 1’escalier, le chevalier et Henri d’Elbene
rencontrérent M. Chalier qui arrivait. Il était venu dans sa
voiture, excellente caléche fermée, attelée de deux bons chevaux.

Tous trois montérent dans la voiture.

— Chatou ! dit M. Chalier au cocher.

Le chevalier présenta ses deux témoins 1’un a 1’autre.

— Qu’avez-vous décidé avec les témoins de notre adversaire,
monsieur ? demanda Henri au négociant.
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— DL affaire est réglée en tout point, répondit M. Chalier. Ces
messieurs n’ont voulu se prévaloir en rien de 1’offense ; le hasard
a décidé de tout. Ces messieurs se placent a trente pas, chacun un
pistolet chargé a la main ; ils ont le droit de faire chacun cinq
pas, ce qui réduit la distance a vingt, et de faire feu a volonte.

— Vous tirez le pistolet ? demanda Henri au chevalier avec un
léger tremblement dans la voix.

— Oui, un peu... grace a Dumesnil, répondit le chevalier en
caressant les oreilles soyeuses de son chien.

— Bon ! dit M. Chalier, ignorant le degré de parenté qui
unissait Henri a Gratien, en Amérique, le chevalier tuait deux
perruches sur trois. Un homme est bien quatre fois gros comme
une perruche : vous voyez que cela nous donne quelque chance.
Le chevalier remarqua la physionomie sombre de Henri et lui prit
la main.

— Mon pauvre ami, lui dit-il, si je n’avais derriere moi
Thérese, Thérese a consoler et a aimer, je vous dirais : « Soyez
bien tranquille sur le sort de mon adversaire ! »

— Faites votre devoir, chevalier, répondit Henri. Ma vie était
bien triste déja : c’est pour en supporter le fardeau que j’ai
cherché des distractions dans 1’¢tude. Quoi qu’il arrive, elle sera
encore plus triste désormais ; mais je prierai Dieu d’en abréger la
durée.

Si discret qu’il fat, M. Chalier allait risquer une interrogation ;
le chevalier lui fit signe de garder le silence.

Le cocher, selon la recommandation de son maitre, s’arréta en
face de 1I’ile de Bougival.
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Une seconde voiture qui stationnait sur la berge prouvait que
I’adversaire du chevalier 1’avait devancé au rendez-vous.

En effet, lorsque le chevalier et ses deux t€émoins furent dans
le bateau qui devait les passer dans I’ile, ils apercurent, au milieu
des arbres, la silhouette noire des trois officiers.

Tous trois €taient en bourgeois.

On prit terre.

M. Chalier, s’avangant le premier, marcha vers Louville, qui
fumait son cigare, assis sur la table de pierre qui subsiste encore
a I’extrémite de I’ile.

— Pardon, monsieur, de vous avoir fait attendre, dit-1l en
tirant sa montre ; mais, vous le voyez, nous ne sommes pas en
retard. Le rendez-vous ¢tait pour neuf heures, et il est neuf
heures moins cinq minutes.

En effet, I’église de Chatou, qui avancait de cinq minutes sur
Chalier, se mit a sonner neuf heures.

— Ne vous excusez pas, monsieur, dit Louville ; vous €tes, au
contraire, exact comme un cadran solaire. D’ailleurs, en vous
attendant, nous avons mis le temps a profit : nous avons choisi
une clairiere qui a I’air d’avoir ét€ ménagée tout expres pour se
couper la gorge. La régularit¢ des peupliers qui 1’entourent
servira peut-étre un peu trop de guidon aux armes de ces
messieurs et rendra la rencontre plus meurtriere ; mais comme,
apres tout, ils ne sont pas venus ici pour se lancer des noyaux de
cerise, et comme c’est ce que nous avons trouvé de mieux,
j’espere que vous ratifierez notre choix.
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M. Chalier s’inclina en signe d’adhésion, et, en s’inclinant, il
démasqua Henri, qui donnait le bras au chevalier.

Gratien apercut son frére et devint pale comme la mort, mais
il ne lui adressa point la parole.

Le petit groupe se dirigea en silence du coté de la clairicre
dont avait parlé Louville.

— Ah ! mon pauvre ami, disait le chevalier a Henri d’Elbene,
je suis vraiment désolé de vous voir ici.

— Ne pensez plus a cela, répondit Henri ; pensez a vous,
parlons de vous.

— Oh ! que non pas ! répondit le chevalier. Peste ! vous me
rendriez 1a un trés-mauvais service sans vous en douter. Ne
parlons pas de moi, au contraire, et pensons-y le moins possible.
Tenez, a vous, cher ami, je puis 1’avouer, je ne suis brave, ou
plutdt je n’ai I’air brave que parce que je pense a tout autre chose
que ce qui va se passer ; et tout a I’heure, lorsque j’ai apercu ces
fourreaux de serge verte qui renferment les armes dont 1’une,
dans dix minutes, m’aura peut-€tre couché sur I’herbe, j’ai €té
pris d’un frisson de tres-facheux augure... Ah ! mon cher Henri,
j’ai a Chartres une chambre si charmante, si parfumée par
I’odeur des rosiers qui s’épanouissent sous ma fenétre que je me
dis tout bas que j’y voudrais bien étre, au lieu d’étre ici. Mais,
encore une fois, morbleu ! ne songeons plus a tout cela.
Seulement, n’oubliez pas ma recommandation a propos de
Thérese.

— Soyez tranquille.

— Vous me le promettez ?
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— Ai-je besoin de vous promettre une chose qui sera douce a
mon cceur ?

— Ah ! fit le chevalier en palissant 1€gerement, nous voici
arriveés, je crois. L’endroit me parait, en effet, admirablement
choisi. Décidément, le lieutenant Louville s’entend mieux a cela
qu’a empoisonner les chiens ; n’est-ce pas, Black ?

Les témoins s’arréterent. On tira de leur fourreaux de serge les
pistolet qui avaient donn¢ le frisson au chevalier de la Graverie,
et M. Chalier et 'un des témoins de Gratien commencerent de
les charger.

Pendant ce temps, Gratien fit signe a M. de la Graverie de se
rapprocher du groupe de témoins. Puis, évitant de lever les yeux
sur son frere :

— Messieurs, dit-il, j’ai ét¢ gravement insult¢ par M. de la
Graverie ; I’honneur de I’uniforme que je porte exige une
réparation. Cependant il y a entre lui et moi une telle
disproportion d’age que, s’il veut seulement déclarer qu’il
regrette d’avoir cédé a son emportement, bien qu’il soit un peu
tard pour le faire, je me contenterai de ses excuses.

— Je vous ferai des excuses, monsieur, je vous les ferai a
genoux, répondit le chevalier, je vous les ferai le front dans la
poussiere et les larmes dans les yeux, si vous, a votre tour, vous
voulez reconnaitre les torts que vous vous €tes donnés vis-a-vis
de Thérese de la Graverie, ma fille, et les réparer en 1’épousant.

— Allons donc ! fit le lieutenant Louville.

— Silence, monsieur ! dit Henr1i d’Elbéne en saisissant
vivement le bras du jeune homme, silence ! Votre intervention a
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¢té, jusqu’a cette heure, trop funeste a ces deux hommes pour
que vous la continuiez ici, ou elle est non-seulement dangereuse,
mais encore inconvenante.

Puis, s’adressant a Gratien :

— Répondez, mon frére, lui dit-il. A une interpellation
adressée a vous, c’est a vous de répondre, et non a un €tranger.

— Je n’ai rien a répondre, fit Gratien.

— Songez-y !

— C’est justement parce que j 'y songe que je me tais. Si
J’acceptais sur le terrain les conditions du chevalier, on dirait que
j’al eu peur.

Un salut poli mais définitif accompagna ces derniers mots, et
le chevalier et Henri se retirérent a 1’¢écart.

Alors MM. Chalier et Louville mesurérent trente pas que M.
Chalier fit les plus larges possibles, marquerent d’une branche
brisée les limites jusqu’auxquelles les deux adversaires
pouvaient s’avancer, puis s’appréterent a leur remettre les armes.

— Monsieur, dit Henri, vous affirmez sur votre honneur que
les pistolets sont inconnus a I’adversaire de M. de la Graverie ?

— Sur I’honneur, répondirent les deux officiers.

L’un d’eux ajouta :

— C’est moi qui les ai loués chez Lepage.

— Sont-ils a double détente ? demanda Henri.

— Non, monsieur.

— Cela suffit, monsieur, dit Henri.

Les pistolets furent remis aux deux adversaires.

Ceux-ci allerent prendre leurs places.
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Black suivit le chevalier et s’appuya contre lui. Le chevalier

le pouvait sentir ; il le remercia d’un coup d’ceil
reconnaissant. — Allons, monsieur, dit Louville, renvoyez votre
chien.

— Mon chien ne me quitte pas, monsieur, répondit le cheva-

lier.

— Et sion le tue ?

— Ce ne sera pas la premicere fois qu’il aura couru chance de
mort pour avoir ¢té trop fidele ; vous en savez quelque chose,
monsieur Louville.

Puis, comme M. Chalier lui adressait quelques derniers avis :

— Ah ! lui dit tout bas le chevalier, vous ne savez pas quel
singulier effet cela me fait d’avoir a tirer sur un homme : i1l me
semble que jamais je ne saurai m’y decider.

En effet, le chevalier ¢tait trés-pale ; son pistolet vacillait dans
sa main ; ses levres blémes ¢taient agitées d’un petit tremblement
convulsif ; de temps en temps, 1l se redressait et se secouait
comme pour se débarrasser de I’émotion qui le gagnait malgré
lui.

— Monsieur, dit le second témoin de Gratien en venant
presser la main du chevalier, vous €tes un vrai brave, et vous
avez dix fois plus de mérite qu’un autre a I’€tre.

Les témoins s’¢taient de¢ja retires, lorsque Gratien, qui, depuis
quelques minutes, paraissait en proie a une vive agitation, fit
signe a son frere qu’il désirait lui parler.

Henri courut au jeune officier.
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Celui-ci I’emmena a I’écart et lui dit quelques mots a 1’oreille.
Henri semblait profondément ému de ce que lui disait son frere.

Lorsque celui-ci eut fini de parler, il le prit dans ses bras, le
serra de son cceur et I’embrassa a plusieurs reprises.

Puis, le quittant, il alla s’asseoir a terre a la gauche du
chevalier, tournant le dos au combat et la téte entre ses mains.
Louville demanda si les adversaires €taient préts.

— Oui, répondirent ceux-ci d’une méme voix.

— Attention ! dit Louville.

Et il compta :

— Une... deux... trois !

Selon la recommandation de M. Chalier, le chevalier de la
Graverie, au mot trois, se porta rapidement en avant.

Gratien tira tandis qu’il marchait.

La balle du jeune homme pergca le collet de I’habit du
chevalier, mais sans méme effleurer la peau.

Henri se retourna vivement. Il vit les deux adversaires debout,
le canon du pistolet de Gratien fumait.

Il poussa un soupir et détourna les yeux.

Le chevalier, tout €tourdi, était rest¢ immobile a sa place. —
Mais tirez donc, monsieur ! tirez donc ! crierent les témoins.

Sans se rendre probablement compte de ce qui en résulterait,
le chevalier leva son arme qui pendait le long de sa cuisse,
¢tendit

le bras, et, faisant feu sans viser :

— A la volonté de Dieu ! dit-il.

Gratien tourna sur lui-méme et tomba la face contre terre.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Henri se retourna et vit son frere étendu sur I’herbe.

Il jeta un cri, puis murmura :

— (C’est véritablement le jugement de Dieu !

Tous coururent a lui.

Henri releva le blessé et le soutint dans ses bras.

Le chevalier, éperdu, sanglotait et demandait pardon a Dieu

du meurtre qu’il venait de commettre.

La blessure était des plus graves.

Elle pénétrait dans la poitrine au-dessous de la sixieme cote

droite et devait s’€tre perdue dans le poumon.

Le sang coulait a peine ; I’épanchement devait se faire en

dedans.

Le blesse ¢touffait.

M. Chalier tira une lancette de sa poche et le saigna. Il avait,

pendant ses longs voyages, appris a pratiquer cette opération,
si

nécessaire dans une foule de circonstances.

Le blessé fut soulagé et respira plus facilement.

Cependant une écume rougeatre monta a ses levres.

On fit a la hate un brancard, et on le transporta au bateau.

Pendant ce temps, Henri, treés-pale, mais dominant son émo-

tion, s’approcha du chevalier.

— Monsieur le chevalier, dit-1l, au moment de commencer ce

combat, auquel 1l ne voulait pas renoncer pour obéir a un
préjugé

que je déplore, mon frere m’a chargé, quelle que fiit I’issue de
ce
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duel, de vous demander de daigner lui accorder la main de
made-

moiselle Thérése de la Graverie, votre fille.

A ces mots, le chevalier se jeta dans les bras du jeune homme,

et, succombant a son émotion, 1l s’évanouit.

Lorsqu’il revint a lui, Henri, les témoins du blessé et le blessé

s’¢taient ¢loignés ; 1l était seul avec M. Chalier, qui lui
frappait dans les mains, et Black, qui lui 1échait le visage.
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XXXVII

Lequel se gardera bien de finir autrement
que ne finissent d’ordinaire

les derniers chapitres de roman

Lorsque M. de la Graverie rentra a 1’hotel de Londres, on lui
apprit que Thérese ¢€tait arrivée et I’attendait dans sa chambre.

L’émotion du chevalier était si forte qu’il ne se sentit pas le
courge d’annoncer a la jeune fille les €événements qui venaient de
modifier si profondément son existence.

I1 mit M. Chalier au courant de ce qu’il y avait a dire et le
poussa dans la chambre, tandis que lui attendait derriere la porte.

Thérese fut fort étonnée de voir entrer un étranger au lieu de
M. de la Graverie, mais M. Chalier se hata de la rassurer ;
d’ailleurs, Black, qui avait flairé sa jeune maitresse, suivait le
négociant et faisait toute sorte de caresses a Thérese.

Seulement, lorsque celle-ci apprit le danger auquel M. de la
Graverie venait de s’exposer pour elle, elle s’€cria, tout éperdue :
— Oh ! mon pere ! mon bon pere ! ou donc €tes-vous ?

Le chevalier ne put résister a ce cri.

Il ouvrit la porte et se précipita dans les bras de la jeune fille,
qu’il pressa contre son coeur en lui couvrant le front de baisers.
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— Mordieu ! cordieu ! s’€cria-t-il lorsqu’il se fut dégagé de
cette €treinte, me voila payé de tout ce que j’ai fait pour toi, mon
enfant. Oh ! que c’est donc bon de se revoir et de s’embrasser,
lorsqu’on a ¢€té si pres d’€étre a jamais se€pares. Non, ventrebleu !
il n’est rien sur terre qui vaille ce bonheur-1a !

Puis, s’arrétant tout a coup, comme effray¢ de lui-méme :

— Ah ¢a ! mais, ajouta-t-il, 1l est temps, ce me semble, que je
rentre dans mon assiette ; depuis deux jours, je jure comme un
paien, ce qui ne m’¢tait jamais arrivé, méme dans mes grandes
coléres contre Marianne. Sac a papier ! ¢’est maintenant que la
bonne chanoinesse ne me reconnaitrait plus !

— Cher pere, dit Thérese en embrassant de nouveau le
chevalier, cher pere, jamais, dans mes réves les plus ambitieux,
je n’aurais os€ souhaiter ce qui m’arrive aujourd’hui.

Puis, passant a un autre ordre d’id¢es :

— He¢las ! dit-elle, ma pauvre mere est donc morte ! Oh !
nous en parlerons souvent, n’est-ce pas ?

M. Chalier jeta un regard plein de compassion et d’anxiété sur
le chevalier.

Mais celui-ci ne parut aucunement ému de la demande que lui
adressait la jeune fille.

— Oh ! bien certainement que nous en parlerons, répondit-il.
Elle était si bonne, elle était si belle ! tout ton portrait, mon
enfant. Ah ! si tu savais combien elle m’a rendu heureux dans ma
jeunesse ! quels charmants souvenirs elle m’a laissés d’un temps
qui est bien loin de nous, mais qui reste toujours présent a mon
coeur !
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— Elle aussi a donc ¢ét¢ bien malheureuse ?

— He¢las ! oui, chere petite. Que veux-tu ! ajouta le chevalier
avec un soupir, j’€tais jeune, et je n’al pas toujours eté
raisonnable.

— Oh ! ¢’est impossible, pere ! s’écria la jeune fille ; et si ma
mere a ¢té malheureuse, je jure bien que ce n’est point par vous.

— Savez-vous que c’est de 1’or en barre que votre ceeur ? dit
M. Chalier a I’oreille du chevalier de la Graverie.

— Bon ! reprit celui-ci, mon cceur, mon ceeur... je lui en veux
I S’1l n’avait pas éte si paresseux et si lache, 1l y a huit ans que je
dorloterais sur mes genoux ce cher petit étre-1a. C’est cela qui
doit €tre bon, mon ami, d’€tre embrass¢ par une fillette de neuf
ans toute blonde et toute rose ! — Eh bien, voila un bonheur dont
mon €goisme m’a sevre.

En ce moment, le gar¢on de 1’hotel entra, prévenant M. de la
Graverie qu’un jeune homme, le méme qui ¢€tait dé¢ja venu des le
matin, 1’attendait sur le palier.

Le chevalier sortit vivement.

C’¢était Henri, en effet.

— Thérése est 1a, lui dit M. de la Graverie. Voulez-vous la
voir ?

— Non, monsieur, répondit Henri. Cela ne serait convenable
ni pour elle ni pour moi. Je n’assisterai pas méme a la cérémonie.
Mon pere, auquel je viens de raconter tout ce qui s’est passe et
qui a donné son consentement a cette réparation trop tardive,
mon pere représentera notre famille pres de mon malheureux
frere.
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Mais Thérese avait entendu une voix, et avec cette perception
extraordinaire que donnent les affections profondes, elle avait
reconnu celle de Henri.

Avant que M. Chalier elt pu s’opposer a son dessein, avant
qu’il elit pu méme le soupgonner, elle ouvrit la porte, et, se jetant
dans le bras du jeune homme :

— Oh ! Henr1 ! Henri ! dit-elle, tu sais que ce n’est qu’a toi
que j’ai cede.

— Je sais tout, ma pauvre Thérese, dit Henri.

— Oh ! pourquoi m’as-tu abandonnée ! murmura la jeune
fille.

— He¢élas ! j’expie cruellement ma faiblesse, répondit Henri.
Mais soyons aussi grands que notre malheur, Thérese. Dans
quelques instants, vous serez ma sceur. Restons 'un et ’autre
dignes des nouveaux liens qui vont nous unir. Laissez-moi me
retirer.

— Ne m’abandonnez pas en ce moment, Henri, je vous en
supplie ! restez pres de moi jusqu’a ce que de nouveau serments
nous aient sépares pour la seconde fois.

Henri, qui lui-méme souffrait horriblement de quitter Thérese,
n’eut point la force de résister a sa pricre et se résigna a 1’accom-
pagner pres de son frere.

Si douloureux que dit étre le trajet, Gratien avait exigé qu’on
le reconduisit a Paris.

On P’avait déposé a I’hotel du faubourg Saint-Honore¢.

Le chevalier, Thérése et M. Chalier trouvérent M. d’Elbéne le
pere et les deux officiers qui avaient servi de témoins aupres du
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lit du blessé.

Un chirurgien avait €té appelé et lui donnait des soins.

Gratien ¢tait couché sur un lit de repos et maintenu par des
coussins dans une position presque perpendiculaire afin d’empé-
cher le sang de s’accumuler dans la poitrine.

Il était pale, et cependant ses yeux avaient un calme et une
sérénité qui jadis manquaient complétement a son regard.

Lorsqu’il vit entrer Thérese, palie elle-méme et changee par
sa grossesse, soutenue qu’elle ¢était d’un co6te¢ par Henri, de
I’autre par le chevalier, Gratien tira lentement ses mains de
dessous ses draps maculés de sang et les joignit, comme pour
demander pardon a la jeune fille.

Sa respiration ¢€tait tellement oppressée qu’il parlait avec la
plus grande difficulte.

Au reste, ce fut le comte d’Elbéne qui prit la parole :

— Mon fils a eu de grands torts envers vous, mademoiselle,
dit-il ; il les expie justement, mais cruellement ! Daignez lui
pardonner et adoucir, par votre compassion, les derniers
moments de mon pauvre enfant.

Thérese se jeta a genoux pres du lit de Gratien, prit dans ses
mains les mains dé¢ja glacées du moribond et les pressa contre ses
lévres en sanglotant.

En sentant cette étreinte, Gratien se ranima, et il essaya
d’adresser a sa triste fiancée une sourire de remerciment.

En ce moment, 1’officier de 1’¢tat civil et les prétres que I’on
avait envoye chercher entrérent dans I’appartement.

Le premier procéda a I’union légale des deux époux.
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Puis le prétre et ses acolytes, ayant revétu leurs habits
sacerdotaux, commencerent la cérémonie religieuse.

C’¢tait un spectacle vraiment imposant que celui qui s’accom-
plissait dans cette chambre.

Partout 1’appareil de la mort, des linges imprégnés de sang
¢pais sur les tapis, une trousse et des instruments de chirurgie sur
un meuble ; assis dans des coins ou debout autour du lit, des
hommes a visages pales et consternés ; au milieu de tout cela, le
bruit des sanglots de Thérese, interrompant la voix monotone du
prétre qui psalmodiait les pricres, et par-dessus tout, le sifflement
strident de la respiration du blessé ; enfin, la physionomie des
deux époux, dont I’un était cette pauvre fille a peine remise de la
terrible maladie a laquelle elle venait d’échapper et qui,
succombant sous son €motion, ne semblait vivre que pour
conserver a 1’existence I’enfant qu’elle portait dans son sein, et
dont ’autre se fiangait a la mort en méme temps qu’a la jeune
femme, et devait avoir un cercueil pour lit nuptial ; tout cela,
¢clairé¢ par la lueur vacillante de quelques cierges, formait un
tableau des plus émouvants.

Lorsque le prétre demanda a Gratien s’il consentait a prendre
Thérése pour €pouse, Gratien prononca un oui si clair et si
distinct qu’on I’entendit a I’autre bout de 1’appartement ; puis,
appuyant sa téte sur ses mains, il sembla attendre avec anxiété
que Thérese répondit a la méme question.

Au moment ou [Dofficiant prononga les paroles qui
consacraient devant Dieu ["union des deux époux, Gratien laissa
retomber sa téte sur ’oreiller, sa main pressa doucement la main
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de Thérese que le prétre avait mise dans la sienne, puis,
cherchant des yeux M. de la Graverie qui, agenouillé au pied du
lit, priait avec ferveur :

— Ftes-vous content, monsieur ? murmura-t-il d’une voix
cteinte.

Mais le double effort qu’il avait fait pour répondre oui et pour
adresser cette question au chevalier avait ¢puise le bless¢. Un
mouvement convulsif I’agita, ce qui restait de rouge sur ses joues
et de flamme dans ses yeux s’effaca.

— Madame, dit le prétre, si vous voulez recueillir le dernier
soupir de votre mari, il est temps.

La jeune femme se precipita sur le corps de Gratien. Mais
avant que ses levres eussent touche les levres du blessé, 1’ame
avait quitte le corps.

Gratien avait rendu le dernier soupir.

Black, a qui personne ne songeait, fit entendre une longue et
funebre plainte qui fit passer un frisson dans les veines de tous

les assistants.
%k

* 3k

Le chevalier de la Graverie fut longtemps a se remettre de la
terrible émotion que lui avaient causée et cette catastrophe et les
circonstances qui I’avaient précédée.

D’autres soins, d’autres inquiétudes parvinrent seuls a 1’en
distraire.

Madame la baronne d’Elbene était devenue mere, et pour un
coeeur aussi impressionnable que 1’¢tait celui du chevalier, le
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nouveau venu — car I’enfant se trouvait €tre un garcon —, le
nouveau venu n’¢tait pas un médiocre sujet de tourment.

Il se préoccupait a la fois et du choix de la nourrice et des
soins a donner a I’accouchée et a son enfant. Et comme si ce
n’avait point ét€ assez de ces soins, son imagination, qui tenait
apparemment a rattraper le temps qu’elle avait passé¢ dans
I’engourdissement, lui faisait entrevoir tout a la fois le sevrage,
I’enfance, 1’adolescence et 1’age viril du bambin. Il songeait aux
moyens qu’il emploierait pour préserver des dangers du monde
ce pauvre petit étre qui n’avait pas encore €chappeé a ceux de la
dentition.

Un jour, lorsque Thérese fut rétablie, le chevalier insista pour
qu’elle 1’accompagnat dans sa promenade habituelle,
interrompue par tant d’événements.

La baronne d’Elbene, qui ne savait rien refuser a un pere si
tendre et si prévenant, y consentit avec bonheur.

Le chevalier la conduisit au banc de la butte de la Courtille
sur lequel il avait I’habitude de s’asseoir tous les jours, autrefois,
en contemplant le paysage.

Il s’y placa le premier, fit asseoir Thérese a sa droite, la
nourrice a sa gauche. Puis, prenant Black entre ses genoux :

— Et dire, fit-il, que M. Chalier nie absolument que Dumesnil
soit sous cette peau noire... Et cependant ¢’est lui qui a tout fait !

— Non, mon pere, répondit la jeune fille en souriant ; ce sont
les morceaux de sucre que vous aviez laissés dans votre poche.

Le chevalier resta quelques instants silencieux, 1’ceil fixé sur
les deux immenses fleches de la cathédrale qui élevaient au
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milieu des nues leur croix de bronze et d’or.

— Au fait, s’¢cria-t-il en montrant le ciel, il est bien plus
simple de croire que tout ce qui s’est passé est I’ceuvre de Celui
qui est la-haut... Mais, en tout cas, tu n’y a pas nui, mon pauvre
Black !

Et tout en baisant le nez de 1’épagneul, il ajouta tout bas : —
Mon cher Dumesnil !

Pendant ce temps, les braves Chartrains qui promenaient leur
deésceuvrement sur les buttes observaient le chevalier en disant :
— Voyez M. de la Graverie, 1l est radieux !

— Je crois bien ! son estomac devenait mauvais : les truffes
ne passaient plus, le homard ne passait plus. Il a trouve juste a
point un nouveau péché pour remplacer I’ancien...

— Oh ! pouvez-vous dire cela ! puisque 1’on prétend que cette
jeune femme est sa fille.

— Sa fille ! et vous croyez cela, vous ? Ah ! vous €tes bonne,
ma chere ! Vous ne savez pas combien ils sont roués, ces vieux
de ’ancien régime !

FIN
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