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I

 

Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l’an

57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de

quinze à seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane

chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et

descendait vers la plage : arrivée à une petite prairie, bordée d’un

côté par un bois d’oliviers, et de l’autre par un ruisseau ombragé

d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arrêta et se mit à chercher

des fleurs. Un instant elle balança entre les violettes et les

glaïeuls que lui offrait l’ombrage des arbres de Minerve, et les

narcisses et les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du petit

fleuve ou flottaient à sa surface ; mais bientôt elle se décida pour

ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le

ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la rapidité de sa course

avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit à genoux au bord de

l’eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle.

C’était en effet une des plus ravissantes vierges de l’Achaïe, aux

yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail ;

son corps, qui avait à la fois la fermeté du marbre et la souplesse

du roseau, semblait une statue de Phidias animée par Prométhée ;

ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le poids de sa

taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent été un

défaut, si l’on pouvait songer à reprocher à une jeune fille une

semblable imperfection : si bien que la nymphe Pyrène, qui lui
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prêtait le miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, ne put

se refuser à reproduire son image dans toute sa grâce et dans

toute sa pureté. Après un instant de contemplation muette, la

jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes de

ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le

sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de

fleurs d’oranger qu’elle tressa à l’instant même ; et laissant

flotter ceux qui retombaient par derrière, comme la crinière du

casque de Pallas, elle se pencha sur l’eau pour étancher la soif

qui l’avait attirée vers cette partie de la prairie, mais qui, toute

pressante qu’elle était, avait cependant cédé à un besoin plus

pressant encore, celui de s’assurer qu’elle était toujours la plus

belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et l’image se

rapprochèrent insensiblement l’une de l’autre ; on eût dit deux

sœurs, une nymphe et une naïade, qu’un doux embrassement

allait unir : leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide, l’eau

frémit, et une légère brise, passant dans les airs comme un

souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et

odorante que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et

resta un instant immobile de curiosité : une galère à deux rangs

de rames, à la carène dorée et aux voiles de pourpre, s’avançait

vers la plage, poussée par le vent qui venait de Délos ;

quoiqu’elle fût encore éloignée d’un quart de mille, on entendait

les matelots qui chantaient un chœur à Neptune. La jeune fille

reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux hymnes

religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de
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Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu’à elle,

quoique dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et

douces à l’égal de celles que chantaient les prêtresses d’Apollon.

Attirée par cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa

quelques branches d’oranger et de laurier-rose destinées à faire

une seconde couronne qu’elle comptait déposer à son retour dans

le temple de Flore, à laquelle le mois de mai était consacré ; puis

d’un pas lent, curieux et craintif à la fois, elle s’avança vers le

bord de la mer, tressant les branches odorantes qu’elle avait

rompues au bord du ruisseau.

Cependant la birème(1) s’était rapprochée, et maintenant la

jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore

distinguer la figure des musiciens : le chant se composait d’une

invocation à Neptune, chantée par un seul coryphée avec une

reprise en chœur, d’une mesure si douce et si balancée, qu’elle

imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs

rames et des rames retombant à la mer. Celui qui chantait seul, et

qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à la proue et

s’accompagnait d’une cythare à trois cordes, pareille à celle que

les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse de

l’harmonie : à ses pieds était couché, couvert d’une longue robe

asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également aux

deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c’était

un homme ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs

mélodieux étaient debout et battaient des mains en mesure,

remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.
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Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré

l’attention d’un enfant cherchant des coquillages parmi les sables

de la mer, excita au plus haut degré l’étonnement de la jeune

fille. Corinthe n’était plus à cette heure ce qu’elle avait été du

temps de Sylla : la rivale et la sœur d’Athènes. Prise d’assaut

l’an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses

citoyens passés au fil de l’épée, ses femmes et ses enfants vendus

comme esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles détruites, ses

statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de l’un desquels Attale

avait offert un million de sesterces, servir de tapis à ces soldats

romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le chef-d’œuvre

d’Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par Jules César, qui

releva ses murailles et y envoya une colonie romaine, elle s’était

reprise à la vie, mais était loin encore d’avoir retrouvé son

ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui

rendre quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de

mai et les jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et

floraux, où il devait couronner le plus fort athlète, le plus adroit

cocher et le plus habile chanteur. Il en résultait que depuis

quelques jours une foule d’étrangers de toutes nations se

dirigeaient vers la capitale de l’Achaïe, attirés soit par la

curiosité, soit par le désir de remporter les prix : ce qui rendait

momentanément à la ville, faible encore du sang et des richesses

perdus, l’éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns étaient

arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux ; d’autres, enfin,

sur des bâtiments qu’ils avaient loués ou fait construire ; mais

aucun de ces derniers n’était entré dans le port sur un aussi riche
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navire que celui qui, en ce moment touchait la plage que se

disputèrent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et

Neptune.

À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots

appuyèrent à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté

d’argent et d’airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses

épaules, descendit, s’appuyant sur l’esclave que nous avons vu

couché à ses pieds. Le premier était un beau jeune homme de

vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,

à la barbe dorée : il était vêtu d’une tunique de pourpre, d’une

clamyde bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée par

devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu’à

sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix années à peu

près. C’était un enfant touchant à peine à l’adolescence, à la

démarche lente, et à l’air triste et souffrant ; cependant la

fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d’une femme, la

peau rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec

celle des plus voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main

blanche et potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien

plus destinée à tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu’à

porter l’épée ou le javelot, attributs de l’homme et du guerrier. Il

était, comme nous l’avons dit, vêtu d’une robe blanche, brodée

de palmes d’or, qui descendait au-dessous du genou ; ses

cheveux flottants tombaient sur ses épaules découvertes, et,

soutenu par une chaîne d’or, un petit miroir entouré de perles

pendait à son cou.
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Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon

l’arrêta vivement ; l’adolescent tressaillit.

– Qu’y a-t-il, maître ? dit-il d’une voix douce et craintive.

– Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que

par cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de

mes calculs, grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des

nones, qui est de bon augure.

– Tu as raison, maître, dit l’adolescent ; et il toucha la plage

du pied droit ; son compagnon en fit autant.

– Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des deux voyageurs, la

jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le

dialecte ionien, la terre de la Grèce, de quelque pied qu’on la

touche, est propice à quiconque l’aborde avec des intentions

amies : c’est la terre des amours, de la poésie et des combats ;

elle a des couronnes pour les amants, pour les poètes et pour les

guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant

celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne

que lui présentait la Corinthienne.

– Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il. Regarde, Sporus,

l’oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d’or ont

donné la victoire à Hippomène, en ralentissant la course

d’Atalante, et le laurier-rose, l’arbre cher à Apollon. Comment

t’appelles-tu, prophétesse de bonheur ?

– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
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– Acté ! s’écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu,

Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-à-dire la rive. Ainsi la

terre de Corinthe m’attendait pour me couronner.

– Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas prédestiné, Lucius,

répondit l’enfant.

– Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu

viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le

proconsul romain.

– Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le

don de la beauté, dit Lucius.

– Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?

– Toute ma famille est à Rome.

– Quelque ami, peut-être ?

– Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est

étranger à Corinthe.

– Quelque connaissance, alors ?

– Aucune.

– Notre maison est grande, et mon père est hospitalier,

continua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la

préférence ? nous prierons Castor et Pollux de lui être favorables.

– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille ? interrompit

Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait à se baigner dans une

fontaine qui ne doit pas être bien loin d’ici. Cette fontaine avait

sans doute le don de prolonger la vie et de conserver la beauté.

C’est un secret que Vénus aura révélé à Pâris, et que Pâris t’aura
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confié. S’il en est ainsi, conduis-moi à cette fontaine, belle Acté :

car, maintenant que je t’ai vue, je voudrais vivre éternellement,

afin de te voir toujours.

– Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la

source d’Hélène n’a point ce merveilleux privilège ; au reste, tu

ne t’es pas trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de

nous, qui se précipite à la mer du haut d’un rocher.

– Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est celui de

Neptune ?

– Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois,

dit-on, en face de chaque arbre s’élevait une statue ; mais

Mummius les a enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma

patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius,

continua en souriant la jeune fille, elle conduit à la maison de

mon père.

– Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune homme,

changeant de dialecte et parlant la langue latine.

– Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de ta

constance.

– Eh bien ! fions-nous donc à elle cette fois encore, car jamais

elle ne s’est présentée sous une forme plus entraînante et plus

enchanteresse. Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte

ionien, qu’il parlait avec la plus grande pureté : – Conduis-nous,

jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts à te suivre ; et toi,

Sporus, recommande à Lybicus de veiller sur Phœbé.
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Acté marcha la première, tandis que l’enfant, pour obéir à

l’ordre de son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade,

elle s’arrêta : – Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est

tout prêt et sablé, car c’est après-demain que les jeux

commencent, et ils commencent par la lutte. À droite, de l’autre

côté du ruisseau, à l’extrémité de cette allée de pins, voici

l’hippodrome ; le second jour, comme tu le sais, sera consacré à

la course des chars. Puis enfin, à moitié chemin de la colline dans

la direction de la citadelle, voici le théâtre où se disputera le prix

du chant : quelle est celle des trois couronnes que compte

disputer Lucius ?

– Toutes trois, Acté.

– Tu es ambitieux, jeune homme.

– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de

rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle

hôtesse, continuèrent leur chemin.

En arrivant près de la ville, Lucius s’arrêta : – Qu’est-ce que

cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs brisés ? Ils me

paraissent du plus beau temps de la Grèce.

– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté ; sa fille fut tuée

par Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur de

la mère, la changea en fontaine sur le corps même de l’enfant

qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève

de Phidias.

– Regarde donc, Sporus, s’écria avec enthousiasme le jeune

homme à la lyre ; regarde, quel modèle ! quelle expression ! c’est
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le combat d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce pas ?

Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se

tord, comme il souffre ; le trait l’a atteint au-dessous du cœur :

quelques lignes plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh ! le

sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je ferai

transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux l’avoir dans

mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec plus

de douleur.

– C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La

ville en est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu ses

plus beaux enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute,

Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris.

– Acheter ! répondit Lucius avec une expression

indéfinissable de dédain ; à quoi bon acheter, lorsque je puis

prendre ? Si je veux ce marbre, je l’aurai, quand bien même

Corinthe tout entière dirait non. Sporus serra la main de son

maître. – À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté

ne me dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.

– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius,

mais je ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris,

Romain, et n’achève pas l’ouvrage de tes pères. Ils venaient en

vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une

barbarie serait de la tienne un sacrilège.

– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence à

m’apercevoir qu’il y a à Corinthe des choses plus précieuses à

prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n’est
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que du marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point

la statue de Minerve ou de Diane qu’il enleva, mais bien Hélène,

la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et,

continuant son chemin, elle entra dans la ville : les deux Romains

la suivirent.

Corinthe avait repris l’activité de ses anciens jours. L’annonce

des jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents,

non seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de la

Sicile, de l’Égypte et de l’Asie. Chaque maison avait son hôte, et

les nouveaux arrivants auraient eu grande peine à trouver un gîte,

si Mercure, le dieu des voyageurs, n’eût conduit au devant d’eux

l’hospitalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours guidés par elle,

le marché de la ville, où étaient étalés pêle-mêle le papyrus et le

lin d’Égypte, l’ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène, l’encens et

la myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la

Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les

chevaux de Sélinonte, les épées des Celtibères, et le corail et

l’escarboucle des Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils

traversèrent la place où s’élevait autrefois une statue de Minerve,

chef-d’œuvre de Phidias, et que, par vénération pour l’ancien

maître, on n’avait point remplacée ; prirent une des rues qui

venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s’arrêtèrent devant

un vieillard debout sur le seuil de sa maison.

– Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie ;

je l’ai rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert

l’hospitalité.
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– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d’or, répondit

Amyclès : et, poussant d’une main la porte de sa maison, il tendit

l’autre à Lucius.
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II

 

Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès s’était ouverte

pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le

triclinium(1), autour d’une table près d’être servie, se préparaient

à tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille

avaient voulu la décerner à l’étranger ; mais leur hôte, soit

superstition, soit respect, avait refusé la couronne : on apporta en

conséquence les tali, et l’on remit le cornet au vieillard, qui fit le

coup d’Hercule. Acté jeta les dés à son tour, et leur combinaison

produisit le coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune

Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le secoua

longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et poussa un cri

de joie en regardant le résultat produit : il avait amené le coup de

Vénus, qui l’emporte sur tous les autres.

– Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, vois, décidément

les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef

de ma race : le coup d’Hercule, le coup du char et le coup de

Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui

vient disputer les prix de la lutte, de la course et du chant, et à la

rigueur le dernier ne me promet-il pas un double triomphe ?

– Tu es né dans un jour heureux, répondit l’enfant, et le soleil

t’a touché avant que tu touchasses la terre : cette fois comme

toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

– Hélas ! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard,

adoptant la langue que parlait l’étranger, où la Grèce t’aurait
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offert des adversaires dignes de te disputer la victoire : mais nous

ne sommes plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné

six fois aux jeux pythiens, et où l’Athénien Alcibiade envoyait

sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre prix. La

Grèce avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et Rome, à

compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour nous

enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de

descendre, te protège donc, jeune homme ! car après l’honneur

de voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus

grand plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon

hôte : apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant

les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de

myrte et de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre

pour son père, et une couronne de lis et de roses pour elle : outre

celles-là, un jeune esclave en apporta d’autres plus grandes, que

les convives se passèrent autour du cou. Alors Acté s’assit sur le

lit de droite, Lucius se coucha à la place consulaire, et le

vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hôte, fit une

libation de vin et une prière aux dieux, puis il se coucha à son

tour, en disant au jeune Romain : – Tu le vois, mon fils, nous

sommes dans les conditions prescrites, puisque le nombre des

convives, si l’on en croit un de nos poètes, ne doit pas être au-

dessous de celui des Grâces, et ne doit pas dépasser celui des

Muses. Esclaves, servez la première table.

On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent

prêts à obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son
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maître, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le

scissor(1) commença ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque l’appétit des

convives commença de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur

son hôte, et, après avoir regardé quelque temps, avec

l’expression bienveillante de la vieillesse, la belle figure de

Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient une

expression étrange :

– Tu viens de Rome ? lui dit-il.

– Oui, mon père, répondit le jeune homme.

– Directement ?

– Je me suis embarqué au port d’Ostie.

– Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa

mère ?

– Toujours.

– Et César préparait-il quelque expédition guerrière ?

– Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César, maître

du monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les

arts : il a fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour

rendre grâce aux dieux.

– Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante d’autres ne

règnent ?

– Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l’on dit

donc que César est un enfant ?
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– Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps à

devenir un homme.

– Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux funérailles de

Britannicus ?

– Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.

– Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous en réponds, moi ;

n’est-ce pas Sporus ?

L’enfant leva la tête et sourit.

– Il a assassiné son frère ! s’écria Acté.

– Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner.

Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton père qui

paraît savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un

soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait

frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de l’enfant et ont

mis en fuite le centurion ?… Non, non, rassure-toi, mon père,

Néron n’est point un imbécile comme Claudius, un fou comme

Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme Auguste.

– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu

insultes des dieux ?

– Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria Lucius ; plaisant dieu

qu’Octave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du

tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se présenta aux vieilles légions

de César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main

était si faible qu’elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa

plume ; qui a vécu sans oser être une fois empereur, et qui est
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mort en demandant s’il avait bien joué son rôle ! Plaisant dieu

que Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont il n’osait pas sortir,

et où il se tenait comme un pirate sur un vaisseau à l’ancre, ayant

à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et à sa gauche

Chariclès qui gouvernait son corps ; qui, possédant le monde, sur

lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans

le creux d’un rocher comme un hibou ! Plaisant dieu que

Caligula, à qui un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut

aussi grand que Xercès parce qu’il avait jeté un pont de

Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant que Jupiter parce qu’il imitait

le bruit de la foudre en faisant rouler un char de bronze sur un

pont d’airain ; qui se disait le fiancé de la lune, et que Chérea et

Sabinus ont envoyé de vingt coups d’épée consommer son

mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude qu’on a trouvé

derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un trône ;

esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de

mariage de Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi !

Plaisant dieu dont les genoux ployaient à chaque pas, dont la

bouche écumait à chaque parole, qui bégayait de la langue et qui

tremblait de la tête ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir

se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des

champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et

assaisonnés par Locuste ! Ah ! les plaisants dieux encore une

fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans l’Olympe, près

d’Hercule, le porte-massue, près de Castor, le conducteur de

chars, et près d’Apollon, le maître de la lyre !
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Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et

sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec

étonnement, et la conversation interrompue n’avait point encore

repris son cours, lorsqu’un esclave entra, annonçant un messager

de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda

si le messager s’adressait à lui ou à son hôte. L’esclave répondit

qu’il l’ignorait ; le licteur(1) fut introduit.

Il venait pour l’étranger : le proconsul avait appris l’arrivée

d’un navire dans le port, il savait que le maître de ce navire avait

intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l’ordre de

venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer à laquelle

des trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent

pour recevoir les ordres du proconsul ; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des

tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles

quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-

dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant l’ordre de

la porter à Lentulus. Le licteur étonné hésita ; Lucius fit un geste

impératif ; le soldat s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses

doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que l’échanson

remplit de vin, en but une partie à la prospérité de son hôte et de

sa fille, et donna le reste à Sporus.

– Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu

te dis Romain, et cependant j’ai peine à le croire : si tu avais

vécu dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux

ordres des représentants de César : le proconsul est ici maître

aussi absolu et aussi respecté que Claudius Néron l’est à Rome.
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– As-tu oublié que les dieux au commencement du repas

m’ont fait momentanément l’égal de l’empereur, en m’élisant roi

du festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trône pour

se rendre aux ordres d’un proconsul ?

– Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.

– Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il était curieux de

savoir mon nom, et dans quel but j’étais venu à Corinthe, il

n’avait qu’à venir le demander lui même.

– Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.

– Sans doute, répondit Lucius.

– Ici, dans ma maison ?

– Écoute, dit Lucius.

– Qu’y a-t-il ?

– Le voilà qui frappe à la porte : je reconnais le bruit des

faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-

mêmes à la porte ; Lucius resta couché.

Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-même ; son

front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise

à se rendre à l’invitation de l’étranger : il demanda d’une voix

rapide et altérée où était le noble Lucius, et, dès qu’on lui eut

indiqué la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le triclinium,

qui se referma sur lui et dont les licteurs gardèrent aussitôt la

porte.
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Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d’un

quart d’heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre

Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient ; sa

figure était calme et souriante.

– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas

accompagner ton hôte jusqu’à la citadelle, d’où l’on dit qu’on

embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si

l’on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu’il a su que des jeux

devaient être célébrés à Corinthe, a renvoyé l’ancienne statue de

Vénus, afin qu’elle fût propice aux Romains qui viendraient vous

disputer les couronnes.

– Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop

vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici Acté,

qui est légère comme une nymphe, et qui t’accompagnera.

– Merci, mon père, je n’avais point demandé cette faveur de

peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la

beauté de ta fille : mais tu me l’offres, j’aurai le courage de

l’accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle

courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée

qu’une matrone romaine.

– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou bien, sans

que je le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de

Vesta ?

– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le

bras et en le tirant à l’écart ; mais Corinthe est la ville des
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courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur intercession a

sauvé la ville de l’invasion de Xercès, nous les avons fait peindre

dans un tableau, comme les Athéniens les portraits de leurs

capitaines après la bataille de Marathon ; depuis lors, nous

craignons tellement d’en manquer, que nous en faisons acheter à

Byzance, dans les îles de l’Archipel et jusqu’en Sicile. On les

reconnaît à leur visage et à leur sein découvert. Rassure-toi, Acté

n’est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais

elle craint d’être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis,

haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma fille, continua le

vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui

montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la

Grèce : le seul bien qui reste à l’esclave et que ne peuvent lui

arracher ses maîtres, c’est la mémoire du temps où il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d’instants le

Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et

s’engagèrent dans le chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu’à

vol d’oiseau elle parût à cinq cents pas à peine de la ville, il se

repliait en tant de manières, qu’ils furent près d’une heure à le

parcourir. Deux fois sur la route Acté s’arrêta : la première, pour

montrer à Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la seconde,

pour lui faire remarquer la place où Bellérophon reçut des mains

de Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arrivèrent à la citadelle,

et, à l’entrée d’un temple qui y attenait, Lucius reconnut la statue

de Vénus couverte d’armes brillantes, ayant à sa droite celle de

l’Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu’on ait

adoré à Corinthe : Lucius se prosterna et fit sa prière.
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Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un

sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la

colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La

Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus conduisant Énée

sur la route de Carthage ; et Lucius, qui venait derrière elle,

s’avançait au travers d’un air embaumé des parfums de sa

chevelure ; de temps en temps elle se retournait, et comme, en

sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules, le

Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête charmante à

laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce sein

qu’il voyait haleter à travers la légère tunique qui le recouvrait. À

mesure qu’ils montaient, le panorama prenait de l’étendue. Enfin

à l’endroit le plus élevé de la colline, Acté s’arrêta sous un

mûrier, et, s’appuyant contre lui pour reprendre haleine : – Nous

sommes arrivés, dit-elle à Lucius ; que dites-vous de cette vue ?

ne vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa, pour

s’appuyer, son bras dans une des branches de l’arbre, et au lieu

de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants

d’amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se hâta de parler

pour cacher son trouble.

– Voyez du côté de l’orient, dit-elle ; malgré le crépuscule qui

commence à s’étendre, voici la citadelle d’Athènes, pareille à un

point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur

l’azur des flots comme le fer d’une lance ; plus près de nous, au

milieu de la mer Saronique, cette île que vous voyez, et qui a la

forme d’un fer de cheval, c’est Salamine, où combattit Eschyle et



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

où fut battu Xercès ; au-dessous, vers le midi, dans la direction

de Corinthe, et à deux cents stades d’ici à peu près, vous pouvez

apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua le lion

dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa

victoire ; plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui

borne l’horizon, est Épidaure, chère à Esculape ; et, derrière elle,

Argos, la patrie du roi des rois ; à l’occident, noyées dans les

flots d’or du soleil couchant, au bout des riches plaines de

Sycione, au-delà de cette ligne bleue que forme la mer, comme

des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et

Ithaque ? Et maintenant tournez le dos à Corinthe et regardez

vers le nord : voici, à notre droite, le Cythéron où fut exposé

Œdipe ; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit les

Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée où Aristide et

Pausanias, vainquirent les Perses ; puis, au milieu, et à

l’extrémité de cette chaîne de montagnes qui court de l’Attique

en Étolie, l’Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et

le Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre

lesquels coule la fontaine Castalie, qui a reçu des Muses le don

de donner l’esprit portique à ceux qui boivent de ses eaux.

– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs : il

est malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec

une religion pareille à la tienne, jeune fille ; mais console-toi, si

la Grèce n’est plus reine par la force, elle l’est toujours par la

beauté, et cette royauté-là est la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main à son voile ; mais Lucius arrêta sa main.

La Corinthienne tressaillit, et cependant n’eut point le courage de
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la retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux,

et, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc du

mûrier.

On en était à cette heure charmante qui n’est déjà plus le jour

et point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la partie

orientale de l’horizon, couvrait l’Archipel et l’Attique ; tandis

que du côté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu,

et le ciel des nuages d’or, semblaient n’être séparés l’un de

l’autre que par le soleil qui, semblable à un grand bouclier rougi

à la forge, commençait d’éteindre dans l’eau son extrémité

inférieure. On entendait encore bourdonner la ville comme une

ruche : mais tous les bruits de la plaine et de la montagne

mouraient les uns après les autres ; de temps en temps seulement

le chant aigu d’un pâtre retentissait du côté de Cythéron, ou le cri

d’un matelot tirant sa barque sur la plage montait de la mer

Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes de la nuit

commençaient à chanter sous l’herbe, et les lucioles, répandues

par milliers dans l’air tiède du soir, brillaient comme les

étincelles d’un foyer invisible. On sentait que la nature, fatiguée

de ses travaux du jour, se laissait aller peu à peu au sommeil, et

que dans quelques instants tout se tairait pour ne pas troubler son

voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression

religieuse, gardaient le silence, lorsqu’on entendit du côté du port

de Léchée un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de

son côté, tourna vivement la tête, et ses yeux se portèrent

directement sur sa birème qu’on apercevait sur la plage, pareille
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à un coquillage d’or. Par un sentiment de crainte instinctif, la

jeune fille se releva et fit un mouvement pour reprendre le

chemin de la ville ; mais Lucius l’arrêta : elle céda sans rien dire,

et, comme vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de

nouveau contre l’arbre ou plutôt contre le bras que Lucius avait

passé, sans qu’elle s’en aperçût, autour de sa taille, et, laissant

tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à demi

fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait

amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu’elle sentît

les yeux du Romain l’envelopper de leurs rayons ardents, elle

n’avait pas la force de s’y soustraire, lorsqu’un second cri, plus

rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et vint

réveiller Acté de son extase.

– Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y a

quelque bête féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous

n’avons que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple

de Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.

– Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu’elle est près de

moi ? Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les

monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

– Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille tremblante.

– Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le rauquement

du tigre.

– Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les bras du Romain ;

Jupiter, protège-nous !
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En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant

que les deux premiers, venait de traverser l’espace ; Lucius y

répondit par un cri à peu près pareil. Presqu’au même moment

une tigresse bondissante sortit du bois sacré, s’arrêta, se dressant

sur ses pattes de derrière comme indécise du chemin ; Lucius fit

entendre un sifflement particulier, la tigresse s’élança,

franchissant myrtes, chênes-verts et lauriers-roses, comme un

chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de joie.

Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune

Corinthienne : elle était renversée, évanouie et mourante de

terreur.

Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et

la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les

genoux de son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient

comme des escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans

les bras de son amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout

en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques

pieds d’elle. Lucius vit cette dernière tentative de la pudeur, et,

détachant le collier d’or massif qui entourait le cou de la tigresse,

et auquel pendait encore un anneau de la chaîne qu’elle avait

brisée, il l’agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune

amie ; puis, ramassant la ceinture qu’il avait furtivement

dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et

remit l’autre entre les doigts tremblants d’Acté ; alors, se levant

tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté

s’appuyant d’une main sur l’épaule de Lucius, et de l’autre
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conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui avait fait si

grande peur.

À l’entrée de la ville, ils rencontrèrent l’esclave nubien chargé

de veiller sur Phœbé ; il l’avait suivie dans la campagne, et

l’avait perdue de vue au moment où l’animal, ayant retrouvé la

trace de son maître, s’était élancé du côté de la citadelle. En

apercevant Lucius, il se mit à genoux, baissant la tête et attendant

le châtiment qu’il croyait avoir mérité ; mais Lucius était trop

heureux en ce moment pour être cruel : d’ailleurs Acté le

regardait en joignant les mains.

– Relève-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te

pardonne ; mais désormais veille mieux sur Phœbé : tu es cause

que cette belle nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en

mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse à son

gardien ; je vous en attellerai une couple à un char d’or et

d’ivoire, et je vous ferai passer au milieu d’un peuple qui vous

adorera comme une déesse… C’est bien, Phœbé, c’est bien.

Adieu…

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller ainsi : elle s’arrêta

devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de

devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant

de petits rugissements d’amour.

– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix ; oui, vous êtes une noble

bête ; et quand nous serons de retour à Rome, je vous donnerai à

dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants.

Allez, Phœbé, allez.
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La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante

promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt

fois encore du côté de son maître ; et ce ne fut que lorsqu’il eut

disparu avec Acté, pâle et tremblante, derrière la porte de la ville,

qu’elle se décida à regagner sans opposition la cage dorée qu’elle

habitait à bord du navire.

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l’esclave

cubiculaire : il l’attendait pour le conduire à sa chambre. Le

jeune Romain serra la main d’Acté, et suivit l’esclave qui le

précédait avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne, elle

alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la voyant

si pâle et si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phœbé, et

comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de

Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec inquiétude :

– Quel est donc cet l’homme, dit-il, qui joue avec les tigres,

qui commande aux proconsuls, et qui blasphème les dieux !

Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son père ;

mais à peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du

vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne

sachant si ce qui s’était passé était un songe ou une réalité, elle

porta les mains sur elle-même pour s’assurer qu’elle était bien

éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait

remplacé sa ceinture virginale, et, s’approchant de la lampe, elle

lut sur le collier ces mots qui répondaient si directement à sa

pensée :
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« J’appartiens à Lucius. »
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III

 

La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés de

festons comme pour les grandes fêtes de la patrie ; et aussitôt les

cérémonies sacrées achevées, quoiqu’il fût à peine une heure du

matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand

l’empressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et

beaux jours de la Grèce.

Amyclès était l’un des huit juges élus : en cette qualité, il

avait sa place réservée en face de celle du proconsul romain : il

n’arriva donc qu’au moment où les jeux allaient commencer. Il

trouva à la porte Sporus qui venait y rejoindre son maître, et à

qui les gardes refusaient l’entrée, parce qu’à son teint blanc, à ses

mains délicates, à sa démarche indolente, ils le prenaient pour

une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur condamnait à

être précipitée d’un rocher toute femme qui assisterait aux

exercices de la course et de la lutte, où les athlètes combattaient

nus. Le vieillard répondit de Sporus, et l’enfant, arrêté un instant,

put rejoindre son maître.

Le gymnase était pareil à une ruche : outre les premiers

arrivés, assis sur les gradins et pressés les uns contre les autres,

tout espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés d’une

muraille de têtes ; le couronnement de l’édifice était surmonté de

tout un rang de spectateurs debout, se soutenant les uns aux

autres, et dont le seul point d’appui était, de dix pieds en dix

pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le velarium : et
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cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles

aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non

seulement de disparaître la population de Corinthe, mais encore

les députés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant

aux femmes, on les voyait de loin aux portes et sur les murailles

de la ville, où elles attendaient que fût proclamé le nom du

vainqueur.

À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se

trouvant complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de

César Néron, empereur de Rome et maître du monde, que les

jeux étaient ouverts. De grands cris et de grands

applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux se

tournèrent vers le portique où attendaient les lutteurs. Sept jeunes

gens en sortirent et s’avancèrent vers la tribune du proconsul.

Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe ; et parmi les

cinq autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et

deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux ; ils

s’avancèrent les bras entrelacés, vêtus d’une tunique pareille, et

si semblables l’un à l’autre de taille, de tournure et de visage, que

tout le cirque battit des mains à l’aspect de ces deux Ménechmes.

Le Thébain était un jeune berger qui, gardant ses troupeaux près

du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours, s’était jeté au-

devant de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s’était

pris corps à corps avec lui et l’avait étouffé dans la lutte. En

souvenir de cette victoire, il s’était couvert les épaules de la peau

de l’animal vaincu, dont la tête, lui servant de casque, encadrait
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de ses dents blanches son visage bruni par le soleil. Le

Syracusain avait donné de sa force une preuve non moins

extraordinaire. Un jour que ses compatriotes faisaient un

sacrifice à Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur,

s’élança au milieu de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré

de ses bandelettes, et il avait déjà écrasé sous ses pieds plusieurs

personnes, lorsque le Syracusain le saisit par les cornes, et,

levant l’une et baissant l’autre, le fit tomber sur le flanc et le

maintint sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu’au moment où

un soldat lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, le jeune

Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps sa force, en avait

reçu la révélation d’une manière non moins fortuite. Couché avec

ses amis sur des lits de pourpre, autour d’une table somptueuse,

il avait tout à coup entendu des cris : un char, emporté par deux

chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la rue ;

dans ce char était sa maîtresse : il s’élança par la fenêtre, saisit le

char par derrière ; les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent,

l’un des deux tomba renversé, et le jeune homme reçut dans ses

bras sa maîtresse évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux

Romains, l’un était un athlète de profession, connu par de grands

triomphes ; l’autre était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces

bulletins étaient marqués d’un A, deux d’un B, deux d’un C,

enfin le dernier d’un D. Le sort devait donc former trois couples,

et laisser un septième athlète pour combattre avec les vainqueurs.

Le proconsul mêla lui-même les bulletins, puis les sept

combattants s’avancèrent, en prirent chacun un, le déposèrent
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entre les mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les uns

après les autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux

Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain

chacun un B, le Sybarite et l’athlète les deux C, et Lucius le D.

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait

désignés pour combattre, se déshabillèrent, à l’exception de

Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé de

son manteau. Le proconsul appela les deux A ; aussitôt les deux

frères s’élancèrent du portique et se trouvèrent en face l’un de

l’autre, la surprise leur arracha un cri auquel l’assemblée

répondit par un murmure d’étonnement ; puis ils restèrent un

instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut que la

durée d’un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les bras l’un de

l’autre ; l’amphithéâtre éclata tout entier dans un unanime

applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu à l’amour

fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculèrent en souriant

pour laisser le champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et

Pollux, appuyés au bras l’un de l’autre, d’acteurs qu’ils croyaient

être, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être

les premiers ; le Thébain et le Syracusain s’avancèrent donc à

leur tour ; le vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se

mesurèrent des yeux, puis s’élancèrent l’un sur l’autre. Un

instant, leurs deux corps réunis et emboîtés eurent l’aspect d’un

tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la nature,

qui tout à coup roula déraciné comme par un coup de foudre.

Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussière,
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rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous

deux, et si rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt

dessus, tantôt dessous ; enfin le Thébain finit par maintenir son

genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de

ses deux mains comme d’un anneau de fer, il le serra avec une

telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en signe

qu’il s’avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui

prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient à ce

spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier combat : et ce

fut à leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se

placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, humilié,

rentra sous le portique, d’où sortit aussitôt la dernière couple de

combattants, qui se composait du Sybarite et de l’athlète.

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu’ils eurent dépouillé

leurs vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d’huile,

que ces deux hommes d’une nature opposée et offrant les deux

plus beaux types de l’antiquité, celui de l’Hercule et celui de

l’Antinoüs : l’athlète avec ses cheveux courts et ses membres

bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux

ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands

adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la

forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un

murmure d’admiration qui fit en même temps relever la tête aux

deux adversaires. Leurs regards pleins d’orgueil se croisèrent

comme deux éclairs, et, sans attendre ni l’un ni l’autre que cette

opération préparatoire fût complètement achevée, ils
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s’arrachèrent aux mains de leurs esclaves et s’avancèrent au

devant l’un de l’autre.

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent

avec une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans

son adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l’un prirent

l’expression de la défiance, et les yeux de l’autre celle de la ruse.

Enfin, d’un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun

par les bras, appuyèrent leurs fronts l’un contre l’autre, et, pareils

à deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai de leur

force en essayant de se faire reculer. Mais tous deux restèrent

debout et immobiles à leur place, pareils à des statues dont la vie

ne serait indiquée que par le gonflement progressif des muscles

qui semblaient prêts de se briser. Après une minute d’immobilité,

tous deux se rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes inondées

de sueur, et respirant avec bruit, comme des plongeurs qui

reviennent à la surface de l’eau.

Ce moment d’intervalle fut court ; les deux ennemis en

vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras

le corps ; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit

conviction de sa force, le Sybarite donna l’avantage à son

adversaire en se laissant saisir sous les bras ; l’athlète l’enleva

aussitôt, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids,

il fit en chancelant trois pas en arrière, et, dans ce mouvement, le

Sybarite étant parvenu à toucher le sol du pied, il reprit toutes ses

forces, et l’athlète, déjà ébranlé, tomba dessous ; mais à peine

eut-on le temps de lui voir toucher le sol, qu’avec une force et
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une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de sorte que le

Sybarite ne se releva que le second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux adversaires

recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au

milieu d’un silence profond. On eût dit que les trente mille

spectateurs étaient de pierre comme les degrés sur lesquels ils

étaient assis. De temps en temps seulement, lorsque la fortune

favorisait l’un des lutteurs, on entendait un murmure sourd et

rapide s’échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait

onduler toute cette foule, comme des épis sur lesquels glisse un

souffle d’air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et

roulèrent dans l’arène ; mais cette fois ce fut l’athlète qui se

trouva dessus : et cependant ce n’eût été qu’un faible avantage,

s’il n’eût joint à sa force tous les principes d’adresse de son art.

Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la position dont lui-

même s’était si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe

et broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses

bras aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle

habileté, qu’il parvint à suspendre tous ses mouvements ; et

alors, lui appuyant le front contre le front, il le contraignit de

toucher la terre du derrière de la tête : ce qui équivalait pour les

juges à l’aveu de la défaite. De grands cris retentirent, de grands

applaudissements se firent entendre ; mais, quoique vaincu,

certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché

de si près à la victoire, que nul n’eut l’idée de lui en faire une

honte ; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans

rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voilà tout.
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Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n’avait pas

lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent vers

le Romain qui, calme et impassible pendant les combats

précédents, les avait suivis du regard, appuyé contre une colonne

et enveloppé de son manteau. C’est alors seulement qu’on

remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux blonds,

et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine le bas du visage.

Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec tant

d’imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et à

l’habile athlète. Lucius s’aperçut de ce sentiment général au

murmure qui courait par toute l’assemblée ; et, sans s’en

inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et

laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette tête

apollonienne, un cou vigoureux et des épaules puissantes ; et,

chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau eût

fait honte à une jeune fille de Circassie, moucheté de taches

brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure fauve de la

panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel

ennemi ; mais l’athlète, visiblement étonné, recula de quelques

pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son

maître un flacon d’huile parfumée qu’il lui étendit par tout le

corps à l’aide d’un morceau de pourpre.

C’était au Thébain à lutter le premier ; il fit donc un pas vers

Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs

duraient si longtemps ; mais Lucius étendit la main, de l’air du

commandement pour indiquer qu’il n’était pas prêt, et la voix du

proconsul fit entendre aussitôt ce mot : Attends. Cependant le
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jeune Romain était couvert d’huile, et il ne lui restait plus qu’à se

rouler dans la poussière du cirque, ainsi que c’était l’habitude de

le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et Sporus

lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur les

rives du Chrysorrhoas et qui était mêlé de paillettes d’or. Cette

dernière préparation achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux

bras, en signe qu’il était prêt à lutter.

Le Thébain s’avança plein de confiance, et Lucius l’attendit

avec tranquillité ; mais à peine les mains rudes de son adversaire

eurent-elles effleuré son épaule, qu’un éclair terrible passa dans

ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil à un rugissement. En même

temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras

robustes les flancs du berger, au-dessous des côtes et au-dessus

des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses mains derrière le

dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa poitrine, et

tout à coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. Cette

action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain

n’eut ni le temps ni la force de s’y opposer, et se trouva enlevé

du sol, dépassant de la tête la tête de son adversaire, et battant

l’air de ses bras qui ne trouvaient rien à saisir. Alors les Grecs

virent se renouveler la lutte d’Hercule et d’Antée : le Thébain

appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant de toute

la force de ses bras, il essaya de rompre la chaîne terrible qui

l’étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles ; en vain

enveloppa-t-il à son tour les reins de son adversaire de ses deux

jambes comme d’un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui

maîtrisa le reptile : plus les efforts du Thébain redoublaient, plus
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Lucius semblait serrer le lien dont il l’avait garrotté ; et,

immobile à la même place, sans un seul mouvement apparent, la

tête entre les pectoraux de son ennemi, comme pour écouter sa

respiration étouffée, pressant toujours davantage, comme si sa

force croissante devait atteindre à un degré surhumain, il resta

ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit le Thébain

donner les signes visibles et successifs de l’agonie. D’abord une

sueur mortelle coula de son front sur son corps, lavant la

poussière qui le couvrait ; puis son visage devint pourpre, sa

poitrine râla, ses jambes se détachèrent du corps de son

adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en arrière, enfin un

flot de sang jaillit impétueusement de son nez et de sa bouche.

Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme

une masse à ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n’accueillit cette

victoire ; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse.

Cependant il n’y avait rien à dire : tout s’était passé dans les

règles de la lutte, aucun coup n’avait été porté, et Lucius avait

franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais, pour ne

point se manifester par des acclamations, l’intérêt que les

assistants prenaient à ce spectacle n’en était pas moins grand.

Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours

évanoui, les regards qui l’avaient suivi se reportèrent aussitôt sur

l’athlète qui, par la force et l’habileté qu’il avait montrées dans le

combat précédent, promettait à Lucius un adversaire redoutable.

Mais l’attente générale fut étrangement trompée, car au moment

où Lucius se préparait pour une seconde lutte, l’athlète s’avança
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vers lui d’un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il

leva la main en signe qu’il s’avouait vaincu. Lucius parut

regarder cette action et voir cet hommage sans aucun

étonnement ; car, sans tendre la main à l’athlète, sans le relever,

il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme pour

demander à cette foule étonnée s’il était dans ses rangs un

homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste,

nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus profond

silence que Lucius s’avança vers l’estrade du proconsul, qui lui

tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques

applaudissements éclatèrent ; mais il fut facile de reconnaître,

dans ceux qui donnaient cette marque d’approbation, les matelots

du bâtiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n’était

point défavorable au jeune Romain : c’était comme une terreur

superstitieuse qui s’était répandue sur cette assemblée. Cette

force surnaturelle, réunie à tant de jeunesse, rappelait les

prodiges des âges héroïques ; les noms de Thésée, de Pirithoüs,

se trouvaient sur toutes les lèvres ; et, sans que nul eût

communiqué sa pensée, chacun était prêt à croire à la présence

d’un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de

sa défaite, cet abaissement de l’esclave devant le maître,

achevaient de donner quelque consistance à cette pensée. Aussi,

lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant d’un côté sur le

bras d’Amyclès, et de l’autre laissant tomber sa main sur l’épaule

de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu’à la porte de son hôte,

curieuse, pressée, mais en même temps si muette et si craintive,
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qu’on eût, certes dit, bien plutôt un convoi funéraire qu’une

pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui

n’avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des

branches de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté au

milieu de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté

était absente, et il la chercha vainement. Alors il doubla le pas,

espérant que la jeune Corinthienne l’attendait au seuil de la porte

qu’elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette place qu’il

avait traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l’avait

guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la porte

hospitalière. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s’élança

dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui le vieillard ; le

vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre,

il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de Diane,

blanche et immobile comme le marbre qu’elle tenait embrassé ;

alors il s’avança doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la

couronne qu’il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna

vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune

Romain lui annoncèrent, mieux encore que la couronne qui roula

à ses pieds, que son hôte avait remporté la première des trois

palmes qu’il venait disputer à la Grèce.
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IV

 

Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla

revêtir ses habits de fête. Les courses de chars, sans être les jeux

les plus antiques, étaient les plus solennels ; ils se célébraient en

présence des images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans

le temple de Jupiter qui s’élevait près de la porte de Léchée,

c’est-à-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées

devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller

gagner le cirque qui s’élevait sur le versant opposé, et en vue du

port de Crissa. À dix heures du matin, c’est-à-dire vers la

quatrième heure du jour, selon la division romaine, le cortège se

mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monté

sur un char et portant le costume de triomphateur ; puis, derrière

lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans,

tous fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés

de housses d’écarlate et d’or ; puis, derrière les jeunes gens, les

concurrents au prix de la journée ; et en tête, comme vainqueur

de la veille, vêtu d’une tunique verte, Lucius, sur un char d’or et

d’ivoire, menant avec des rênes de pourpre un magnifique

quadrige(1) blanc. Sur sa tête, où l’on cherchait en vain la

couronne de la lutte, brillait un cercle radiant pareil à celui dont

les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour ajouter encore à

sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de poudre

d’or. Derrière lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier et

beau comme Achille, vêtu d’une tunique jaune, et conduisant un

char de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux derniers
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étaient, l’un un Athénien qui prétendait descendre d’Alcibiade, et

l’autre un Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le premier

s’avançait couvert d’une tunique bleue, et laissant flotter au vent

ses longs cheveux noirs et parfumés ; le second était vêtu d’une

espèce de robe blanche nouée à la taille par une ceinture perse,

et, comme les fils d’Ismaël, il avait la tête ceinte d’un turban

blanc, aussi éclatant que la neige qui brille au sommet du Sinaï.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de

harpistes et de joueurs de flûte, déguisés en satyres et en silènes,

auxquels étaient mêlés les ministres subalternes du culte des

douze grands dieux, portant des coffres et des vases remplis de

parfums, et des cassolettes d’or et d’argent où fumaient les

aromates les plus précieux ; enfin, dans des litières fermées et

terminant la marche, étaient placées, couchées ou debout, les

images divines, traînées par de magnifiques chevaux, et escortées

par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait à

traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre un

double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de

statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte

d’Amyclès, Lucius se retourna pour chercher Acté ; et, sous un

des pans du voile de pourpre étendu devant la façade de la

maison, il aperçut, rougissante et craintive, la tête de la jeune

fille ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler à ses

pieds. Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie ; mais, à

travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du jeune

Romain qui disait : – Viens au-devant de mon retour, ô ma belle
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hôtesse ! et je changerai ta couronne d’olivier en une couronne

d’or.

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l’entrée du cirque.

C’était un immense bâtiment de deux mille pieds de long sur huit

cents de large. Divisée par une muraille haute de six pieds, qui

s’étendait dans toute sa longueur, moins, à chaque extrémité, le

passage pour quatre chars, cette spina était couronnée, dans toute

son étendue, d’autels, de temples, de piédestaux vides qui, pour

cette solennité seulement, attendaient les statues des dieux. L’un

des bouts du cirque était occupé par les carceres ou écuries,

l’autre par les gradins ; à chaque extrémité de la muraille se

trouvaient trois bornes placées en triangle, qu’il fallait doubler

sept fois pour accomplir la course voulue.

Les cochers, comme ou l’a vu, avaient pris les livrées des

différentes factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et,

comme de grands paris avait été établis d’avance, les parieurs

avaient adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur

bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes passés,

leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous les gradins

du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, à

l’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces sortes de jeux,

joignaient encore l’intérêt personnel qu’ils prenaient à leurs

clients. Les femmes elles-mêmes avaient adopté les divers partis,

et on les reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles assortis

aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu’on

entendit s’approcher le cortège, un mouvement étrange, et qui

sembla agiter d’un frisson électrique la multitude, fit-elle
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bouillonner toute cette mer humaine, dont les têtes semblaient

des vagues animées et bruyantes ; et dès que les portes furent

ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre fut-il comblé par les

flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre

les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux

qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l’on vit toute cette

foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les

points élevés qui lui permettaient de dominer le cirque, s’attacher

aux branches des arbres, se suspendre aux créneaux des

remparts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des

maisons les plus rapprochées.

À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale

s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant à l’entrée du cirque, fit

tout à coup succéder le silence profond de la curiosité à

l’agitation bruyante de l’attente. Soit confiance dans Lucius, déjà

vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin empereur Claudius

Néron, qui protégeait à Rome la faction verte à laquelle il se

faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de

pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit lentement le

tour du cirque, conduisant après lui les images des dieux,

toujours précédées des musiciens qui ne cessèrent de jouer que

lorsqu’elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou dressées sur

leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au

milieu du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut,

monté à nu sur un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s’élança

dans l’arène, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec

une des ailes de son caducée, il fit au galop le tour de la grille
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intérieure, en l’agitant comme un étendard ; puis, arrivé aux

carcères, il lança caducée et nappe par-dessus les murs derrière

lesquels attendaient les équipages. À ce signal, les portes des

carcères s’ouvrirent, et les quatre concurrents parurent.

Au même instant leurs noms furent jetés dans une corbeille,

car le sort devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de

la spina n’eussent à se plaindre que du hasard qui leur assignait

un plus grand cercle à parcourir. L’ordre dans lequel les noms

seraient tirés devait assigner à chacun le rang qu’il occuperait.

Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira

et les ouvrit les uns après les autres : le premier qu’il proclama

fut celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussitôt sa place et

alla se ranger près de la muraille, de manière à ce que l’essieu de

son char se trouvât parallèle à une ligne tirée à la craie sur le

sable. Le second fut celui de l’Athénien à la tunique bleue ; il

alla se ranger près de son concurrent. Le troisième fut celui du

Thessalien au vêtement jaune. Enfin, le dernier fut celui de

Lucius, à qui la fortune avait désigné la place la plus

désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa victoire

de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer aussitôt

près de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent

entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des rubans de

la couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, pour affermir

leur courage, flotter de petits étendards devant les yeux de ces

nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaîne

attachée à deux anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une

ligne exactement parallèle.
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Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; les paris

redoublèrent, des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés,

de confuses paroles se croisèrent ; puis tout à coup on entendit la

trompette, et, au même instant, tout se tut ; les spectateurs debout

s’assirent, et cette mer, tout à l’heure si tumultueuse et si agitée,

aplanit sa surface, et prit l’aspect d’une prairie en pente émaillée

de mille couleurs. Au dernier son de l’instrument, la chaîne

tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la vitesse

des chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les adversaires

gardèrent, à peu de chose près, leurs rangs respectifs ; cependant,

les qualités des chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux

des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec peine ses

coursiers à la tête forte et aux membres grêles, habitués aux

courses vagabondes du désert, et que, de sauvages qu’ils étaient,

il avait, à force de patience et d’art, assouplis et façonnés au

joug ; et l’on sentait que, lorsqu’il leur donnerait toute liberté, ils

l’emporteraient aussi rapides que le simoun, qu’ils avaient

souvent devancé dans ces vastes plaines de sables qui s’étendent

du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalte. L’Athénien

avait fait venir les siens de Thrace ; mais, voluptueux et fier

comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé à

ses esclaves le soin de leur éducation, et l’on sentait que son

attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur

étaient inconnues, le seconderait mal dans un moment

dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait être l’âme de

ses coursiers d’Élide, qu’il avait nourris de sa main et exercés
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cent fois aux lieux même où Achille dressait les siens, entre le

Pénéus et l’Énipée. Quant à Lucius, certes, il avait retrouvé la

race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont les

mères étaient fécondées par le vent ; car, quoiqu’il eût le plus

grand espace à parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les

presser, en les abandonnant à un galop qui semblait être leur

allure ordinaire, il maintenait son rang, et avait même plutôt

gagné que perdu.

Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient plus

clairement dessinés : l’Athénien avait gagné sur le Thessalien, le

plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le

Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s’était

laissé dépasser, sûr de reprendre ses avantages ; enfin, Lucius,

tranquille et calme comme le dieu dont il semblait être la statue,

paraissait assister à une lutte étrangère, et dans laquelle il

n’aurait eu aucun intérêt particulier, tant sa figure était souriante

et son geste dessiné selon les règles les plus exactes de

l’élégance mimique.

Au quatrième tour, un incident détourna l’attention des trois

concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius : son

fouet, qui était fait d’une lanière de peau de rhinocéros, incrustée

d’or, s’échappa de sa main et tomba ; aussitôt Lucius arrêta

tranquillement son quadrige, s’élança dans l’arène, ramassa le

fouet qu’on aurait pu croire jusqu’alors un instrument inutile, et,

remontant sur son char, se trouva dépassé de trente pas à peu près

par ses adversaires. Si court qu’eût été cet instant, il avait porté

un coup terrible aux intérêts et aux espérances de la faction
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verte ; mais leur crainte disparut aussi rapidement que la lueur

d’un éclair : Lucius se pencha vers ses chevaux, et, sans se servir

du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de faire entendre

un sifflement particulier ; aussitôt ils partirent comme s’ils

avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième tour fût

achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements,

repris sa place accoutumée.

Au cinquième tour, l’Athénien n’était plus maître de ses

chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; il avait

laissé loin derrière lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne

trompait personne, et ne pouvait le tromper lui-même : aussi le

voyait-on, à chaque instant, se retourner avec inquiétude, et,

prenant toutes les ressources de sa position même, au lieu

d’essayer de retenir ses chevaux déjà fatigués, il les excitait

encore de son fouet à triple lanière, les appelant par leurs noms,

et espérant que, avant qu’ils ne fussent fatigués, il aurait gagné

assez de terrain pour ne pouvoir être rejoint par les retardataires ;

il sentait si bien, au reste, le peu de puissance qu’il exerçait sur

son attelage, que, quoiqu’il pût se rapprocher de la spina, et par

conséquent diminuer l’espace à parcourir, il ne l’essaya point, de

peur de se briser à la borne, et se maintint à la même distance

que le sort lui avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient à faire, et, à l’agitation des

spectateurs et des combattants, on sentait que l’on approchait du

dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l’Athénien,

paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et

lui criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, prenant
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ces cris pour des signes d’excitation, redoublaient de vitesse, et,

ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne tarderaient pas à

épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses

coursiers, et que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes

commencèrent à s’emparer de l’espace. Le Thessalien resta un

instant étonné de la rapidité qui les entraînait, mais aussitôt,

faisant entendre sa voix à ses fidèles compagnons, il s’élança à

son tour comme emporté par un tourbillon. Quant à Lucius, il se

contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déjà

excité les siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute

leur force, il se maintint à son rang.

Cependant l’Athénien avait vu, comme une tempête fondre

sur lui les deux rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa

gauche ; il comprit qu’il était perdu s’il laissait, entre la spina et

lui, l’espace d’un char : il se rapprocha en conséquence de la

muraille assez à temps pour empêcher le Syrien de la côtoyer ;

celui-ci, alors appuya ses chevaux à droite, essayant de passer

entre l’Athénien et le Thessalien ; mais l’espace était trop étroit.

D’un coup d’œil rapide il vit que le char du Thessalien était plus

léger et moins solide que le sien, et, prenant à l’instant son parti,

il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue, il

brisa l’essieu et renversa char et cocher sur l’arène.

Si habilement exécutée qu’eût été cette manœuvre, si rapide

qu’eût été le choc, et la chute qu’il avait occasionnée, le Syrien

n’en avait pas moins été momentanément retardé ; mais il reprit

aussitôt son avantage, et l’Athénien vit arriver presqu’en même
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temps que lui, au sixième tour, les deux rivaux qu’il avait si

longtemps laissés en arrière. Avant d’avoir accompli la sixième

partie de cette dernière révolution, il était rejoint et presque

aussitôt dépassé. La question se trouva donc dès lors pendante

entre le cocher blanc et le cocher vert, entre l’Arabe et le

Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit

chevaux était si rapide et si égale, qu’on eût pu croire qu’ils

étaient attelés de front ; un nuage les enveloppait comme un

orage, et comme on entend le bruissement du tonnerre, comme

on voit l’éclair sillonner la nue, de même on entendait le

bruissement des roues, de même il semblait, au milieu du

tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux. Le

cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et

les manteaux verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu

ayant adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils

d’Athènes, oubliant leur défaite récente, excitaient les deux

adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il

parut que le Syrien allait l’emporter, car ses chevaux dépassèrent

d’une tête ceux de son adversaire, mais au même moment, et

comme s’il n’eût attendu que ce signal, Lucius, d’un seul coup

de fouet, traça une ligne sanglante sur les croupes de son

quadrige ; les nobles animaux hennirent d’étonnement et de

douleur ; puis, d’un même élan, s’élançant comme l’aigle,

comme la flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien

vaincu, accomplirent la carrière exigée, et, le laissant plus de
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cinquante pas en arrière, vinrent s’arrêter au but, ayant fourni la

course voulue, c’est-à-dire sept fois le tour de l’arène.

Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration qui

allait jusqu’à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur à

la lutte de la veille, vainqueur à la course d’aujourd’hui, c’était

Thésée, c’était Castor, c’était Apollon peut-être qui une fois

encore redescendait sur la terre ; mais à coup sûr c’était un favori

des dieux ; et lui, pendant ce temps, comme accoutumé à de

pareils triomphes, s’élança légèrement de son char sur la spina,

monta quelques degrés qui le conduisirent à un piédestal, où il

s’exposa aux regards des spectateurs, tandis qu’un héraut

proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus,

descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une

palme d’Idumée, et lui ceignait la tête d’une couronne à feuilles

d’or et d’argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au

prix monnayé qu’on lui apportait en espèces d’or dans un vase

d’airain, Lucius le remit au proconsul pour qu’il fût distribué de

sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement

à lui, tenant en ses mains une colombe qu’il avait prise le matin

dans la volière d’Acté. Lucius passa autour du cou de l’oiseau de

Vénus une bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux

feuilles de la couronne d’or, et lâcha le messager de victoire qui

prit rapidement son vol vers la partie de la ville où s’élevait la

maison d’Amyclès.
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V

 

Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances

bizarres qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme

nous l’avons dit, une impression profonde sur l’esprit des

spectateurs : la Grèce avait été autrefois la terre aimée des dieux ;

Apollon, exilé du ciel, s’était fait berger et avait gardé les

troupeaux d’Admète, roi de Thessalie ; Vénus, née au sein des

flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait

abordé près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux de son culte,

avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les autres

pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois

l’honneur d’être les compatriotes du roi des dieux, faisaient

naître Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fût-elle

fausse, il était certain du moins que, lorsqu’il lui fallut choisir un

empire, enfant au souvenir pieux, il posa son trône au sommet de

l’Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des âges fabuleux

s’étaient représentés, grâce à Lucius, à l’imagination poétique de

ce peuple que les Romains avaient déshérité de son avenir, mais

n’avaient pu dépouiller de son passé : aussi les concurrents qui

s’étaient présentés pour lui disputer le prix du chant se retirèrent-

ils en voyant le mauvais destin de ceux qui lui avaient disputé la

palme de la lutte et de la course. On se rappelait le sort de

Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses.

Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui s’étaient fait

inscrire : mais il n’en fut pas moins décidé par le proconsul que

la fête aurait lieu au jour et à l’heure dits.
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Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les

Corinthiens : c’était un poème sur Médée, que l’on attribuait à

l’empereur César Néron lui-même ; on sait que cette magicienne,

conduite à Corinthe par Jason qui l’avait enlevée, et abandonnée

par lui dans cette ville, avait déposé au pied des autels ses deux

fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis qu’elle

empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable à celle de

Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère,

avaient arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés à

coups de pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni ; les dieux

vengèrent leur majesté outragée, et une maladie épidémique vint

frapper alors tous les enfants des Corinthiens. Cependant, comme

plus de quinze siècles s’étaient écoulés depuis cette époque, les

descendants des meurtriers niaient le crime de leurs pères. Mais

une fête instituée tous les ans le jour du massacre des deux

victimes, l’habitude de faire porter aux enfants une robe noire, et

de leur raser la tête jusqu’à l’âge de cinq ans, en signe

d’expiation, était une preuve évidente que la terrible vérité l’avait

emporté sur toutes les dénégations ; il est donc facile de

comprendre combien cette circonstance ajoutait à la curiosité des

assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne

pouvait se placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus

petit que le stade et l’hippodrome, ne contenait que vingt mille

spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et

aux plus considérables des étrangers, de petites tablettes d’ivoire

sur lesquelles étaient gravés des numéros qui correspondaient à
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d’autres chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés

de précinctions en précinctions(1), étaient chargés de faire asseoir

tout le monde, et de veiller à ce que nul n’usurpât les places

désignées ; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors, tout

se passa-t-il avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert

d’un immense velarium(2) : c’était un voile azuré, composé d’un

tissu de soie parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel, dans un

cercle radieux, on voyait Néron en costume de triomphateur et

monté sur un char traîné par quatre chevaux. Malgré l’ombre

dont cette espèce de tente couvrait le théâtre, la chaleur était si

grande que beaucoup de jeunes gens tenaient à la main de grands

éventails de plume de paon, avec lesquels ils rafraîchissaient les

femmes plutôt couchées qu’assises sur des coussins de pourpre,

ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés d’avance

sur les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces femmes, on

voyait Acté qui, n’osant porter les couronnes que lui avait vouées

le vainqueur, s’était coiffée entremêlant à ses cheveux les deux

feuilles d’or apportées par la colombe. Seulement, au lieu d’une

cour de jeunes gens folâtrant auprès d’elle, comme autour de la

plupart des femmes présentes au spectacle, elle avait son père,

dont la belle figure grave, mais en même temps souriante,

indiquait l’intérêt qu’il prenait aux triomphes de son hôte, ainsi

que la fierté qu’il en avait ressentie. C’était lui qui, confiant dans

la fortune de Lucius, avait déterminé sa fille à venir, certain que

cette fois encore ils assisteraient à une victoire.
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L’heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était

dans l’attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu’un

bruissement pareil à celui du tonnerre retentit, et qu’une légère

pluie tomba sur les spectateurs et rafraîchit l’atmosphère qu’elle

embauma. Tous les assistants battirent des mains, car ce tonnerre,

produit par deux hommes qui roulaient derrière la scène des

cailloux dans un vase d’airain, étant celui de Claudius Pulcher(1),

annonçait que le spectacle allait commencer ; quant à cette pluie,

ce n’était autre chose qu’une rosée de parfums, composée d’une

infusion de safran de Cilicie, qui s’échappait par jets des statues

qui couronnaient le pourtour du théâtre. Un moment après la

toile s’abaissa, et Lucius parut la lyre à la main, ayant à sa

gauche l’histrion Pâris chargé de faire les gestes pendant qu’il

chantait, et derrière lui le chœur, conduit par le chorège, dirigé

par un joueur de flûte et réglé par un mime.

Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il fut

facile de reconnaître un chanteur habile et exercé ; car, au lieu

d’entamer à l’instant même son sujet, il le fit précéder d’une

espèce de gamme contenant deux octaves et une quinte, c’est-à-

dire la plus grande étendue de voix humaine que l’on eût

entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé avec autant

de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.

C’était, comme nous l’avons dit, les aventures de Médée, la

femme à la ravissante beauté, la magicienne aux terribles

enchantements. En maître habile dans l’art scénique, l’empereur

Claudius César Néron avait pris la fable au moment où Jason,

monté sur son beau navire Argo, aborde aux rives de la Colchide,
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et rencontre Médée, la fille du roi Ætès, cueillant des fleurs sur la

rive. À ce premier chant, Acté tressaillit : c’est ainsi qu’elle avait

vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la birème

aux flancs d’or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans

les demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, les

propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il

fallait une harmonie particulière, Sporus, profitant d’une

interruption faite par le chœur, s’avança, tenant une lyre montée

sur le mode ionien, c’est-à-dire à onze cordes : cet instrument

était pareil à celui dont Thimotée fit retentir les sons aux oreilles

des Lacédémoniens, et que les éphores(1) jugèrent si

dangereusement efféminé, qu’ils déclarèrent que le chanteur

avait blessé la majesté de l’ancienne musique, et tenté de

corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les

Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps de la

bataille d’Ægos-Potamos, qui les rendit maîtres d’Athènes.

Or, quatre siècles s’étaient écoulés depuis cette époque ;

Sparte était au niveau de l’herbe, Athènes était l’esclave de

Rome, la Grèce était réduite au rang de province ; la prédiction

d’Euripide s’était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par

l’exécuteur des décrets publics quatre cordes à la lyre

corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui tenait

de la fureur ! Quand à Acté, elle écoutait sans voix et sans

haleine ; car il lui semblait que c’était sa propre histoire que son

amant avait commencé de raconter.
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En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix

merveilleux, et déjà deux tentatives couronnées de succès avaient

annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur ; mais, pour

célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur laquelle

il avait chanté l’amour. Aussi du moment où, après avoir

rencontré Médée au temple d’Hécate, il a obtenu de sa belle

maîtresse l’aide de son art magique, et les trois talismans qui

doivent l’aider à surmonter les obstacles terribles qui s’opposent

à la conquête de la toison, c’est sur une lyre lydienne, lyre aux

tons tantôt graves et tantôt perçants, qu’il entreprend sa

conquête : c’est alors qu’Acté frémit de tout son corps : car elle

ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius : elle suit le

héros, frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable, dans

la première enceinte où se présentent à lui deux taureaux

vulcaniens, à la taille colossale, aux pieds et aux cornes d’airain,

et à la bouche qui vomit le feu ; mais à peine Jason les a-t-il

touchés du fouet enchanté, qu’ils se laissent tranquillement

attacher à une charrue de diamant, et que l’héroïque laboureur

défriche les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans

la seconde enceinte, et Acté l’y suit : à peine y est-il, qu’un

serpent gigantesque dresse sa tête au milieu d’un bois d’oliviers

et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s’avance en sifflant

contre le héros. Alors une lutte terrible commence, mais Jason est

invulnérable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, il

s’épuise inutilement à le presser dans ses replis, tandis qu’au

contraire chaque coup de l’épée de Jason lui fait de profondes

blessures : bientôt c’est le monstre qui recule, et Jason qui
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attaque ; c’est le reptile qui fuit, et l’homme qui le presse ; il

entre dans une caverne étroite et obscure : Jason, rampant

comme lui, y entre derrière lui, puis ressort bientôt tenant à la

main la tête de son adversaire ; alors il revient au champ qu’il a

labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa charrue a

tracées au fond de la terre, il sème les dents du monstre. Aussitôt

du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race

d’hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n’a qu’à

jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donné Médée, pour que

ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et,

occupés de s’entretuer, le laissent pénétrer jusqu’à la troisième

enceinte, au milieu de laquelle s’élève l’arbre au tronc d’argent,

au feuillage d’émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches

duquel pend la toison d’or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un

dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile à vaincre

qu’aucun de ceux qu’a déjà combattus Jason : c’est un dragon

gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d’écailles de diamant,

qui le rendent aussi invulnérable que celui qui l’attaque : aussi

avec ce dernier antagoniste les armes sont-elles différentes ; c’est

une coupe d’or pleine de lait que Jason pose à terre, et où le

monstre vient boire un breuvage soporifique qui amène un

sommeil profond, pendant lequel l’aventureux fils d’Éson enlève

la toison d’or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée

attend le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles

d’amour assez puissantes pour déterminer sa maîtresse à quitter

père et patrie, et à le suivre sur les flots. La lutte est longue et

douloureuse, mais enfin l’amour l’emporte : Médée, tremblante
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et demi-nue, quitte son vieux père pendant son sommeil ; mais,

arrivée aux portes du palais, une dernière fois elle veut revoir

encore celui qui lui a donné le jour : elle retourne, le pied timide,

la respiration suspendue, elle entre dans la chambre du vieillard,

s’approche du lit, se penche sur son front, pose un baiser d’adieu

éternel sur ses cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le

vieillard prend pour la voix d’un songe, et revient se jeter dans

les bras de son amant, qui l’attend au port et qui l’emporte

évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par Minerve

elle-même sur les chantiers d’Iolchos, et sous la quille duquel les

flots se courbent obéissants ; si bien qu’en revenant à elle, Médée

voit les rives paternelles décroître à l’horizon, et quitte l’Asie

pour l’Europe, le père pour l’époux, le passé pour l’avenir.

Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant de

passion et d’entraînement par Lucius, que toutes les femmes

écoutaient avec une émotion puissante : Acté surtout, comme

Médée, prise du frisson ardent de l’amour, l’œil fixe, la bouche

sans voix, la poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre

histoire, assister à sa vie dont un art magique lui représentait le

passé et l’avenir. Aussi au moment où Médée pose ses lèvres sur

les cheveux blancs d’Ætès et laisse échapper de son cœur brisé le

dernier sanglot de l’amour filial à l’agonie, Acté se serra contre

Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur

l’épaule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était

complet : à la première interruption du poème, il avait été

applaudi avec fureur ; cette fois c’étaient des cris et des

trépignements, et lui seul put faire taire, en reprenant la troisième
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partie de son drame, les clameurs d’enthousiasme que lui-même

avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n’était plus

l’amour virginal ou voluptueux qu’il avait à peindre ; ce n’était

plus le triomphe de l’amant et du guerrier, c’étaient l’ingratitude

de l’homme, les transports jaloux de la femme ; c’était l’amour

furieux, délirant, frénétique ; l’amour vengeur et homicide, et

alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances

et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie,

touche à Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason, en

le rajeunissant ; puis elle aborde à Corinthe, où son amant

l’abandonne pour épouser Creuse, fille du roi d’Épire. C’est alors

que la femme jalouse remplace la maîtresse dévouée. Elle enduit

une robe d’un poison dévorant, et l’envoie à la fiancée qui s’en

enveloppe sans défiance ; puis, pendant qu’elle expire au milieu

des tortures et aux yeux de Jason infidèle, frénétique et

désespérée, pour que la mère ne conserve aucun souvenir de

l’amante, elle égorge elle-même ses deux fils et disparaît sur un

char traîné par des dragons volants.

À cet endroit du poème, qui flattait l’orgueil des Corinthiens

en rejetant, comme l’avait déjà fait Euripide, l’assassinat des

enfants sur leur mère, les applaudissements et les bravos firent

place à des cris et à des trépignements, au milieu desquels

éclatait la voix bruyante des castagnettes, instruments destinés à

exprimer au théâtre le dernier degré d’enthousiasme. Alors ce ne

fut plus seulement la couronne d’olivier préparée par le
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proconsul qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une

pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de

leur tête, et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un instant on

eût pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes,

comme l’avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins ; d’autant

plus qu’immobile et en apparence insensible à ce triomphe inouï,

il cherchait des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout

aux yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il

l’aperçut à demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu

de ces belles Corinthiennes, ayant encore sur la tête sa parure de

fleurs. Alors il la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers

elle des bras si suppliants, qu’Acté porta sa main à sa couronne,

la détacha de son front, mais manquant de force pour l’envoyer

jusqu’à son amant, la laissa tomber au milieu de l’orchestre, et se

jeta en pleurant dans les bras de son père.

Le lendemain, au point du jour, la birème d’or flottait sur les

eaux bleues du golfe de Corinthe, légère et magique comme le

navire Argo ; comme lui elle emportait une autre Médée, infidèle

à son père et à son pays : c’était Acté soutenue par Lucius, et qui,

pâle et debout sur le couronnement de la poupe, regardait, à

travers un voile, s’abaisser graduellement les montagnes du

Cythéron, à la base desquelles s’appuie Corinthe. Immobile,

l’œil fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu’elle put

voir la ville couronnant la colline, et la citadelle dominant la

ville. Puis, lorsque la ville, la première, eut disparu derrière les

vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu dans l’espace,

balancé quelque temps encore au sommet des flots, se fut effacé
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comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, où

s’épuisèrent toutes les forces de son âme, s’échappa de sa

poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds

de Lucius.
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VI

 

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans

la chambre principale du navire ; Lucius était assis près de son lit

et soutenait sa tête pâle et échevelée, tandis que, dans un coin,

tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée

sur un tapis de pourpre brodé d’or. Il était nuit, et à travers

l’ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de

l’Ionie tout parsemé d’étoiles. La birème flottait si doucement,

qu’on eût dit un immense berceau que la mer complaisante

balançait comme fait une nourrice de la couche de son enfant ;

enfin, toute la nature assoupie était si calme et si pure, qu’Acté

fut tentée de croire un instant qu’elle avait fait un rêve, et qu’elle

reposait encore sous le voile virginal de ses jeunes années ; mais

Lucius, attentif à son moindre mouvement, s’étant aperçu de son

réveil, fit claquer ses doigts, et aussitôt une jeune et belle esclave

entra, tenant à la main une baguette de cire brûlante, avec

laquelle elle alluma la lampe d’or soutenue par le candélabre de

bronze qui s’élevait au pied du lit. Du moment où la jeune fille

était entrée, l’œil d’Acté s’était fixé sur elle et l’avait suivie avec

une attention croissante : c’est que cette esclave qu’elle voyait

pour la première fois ne lui était cependant pas inconnue ; ses

traits éveillaient même dans sa mémoire des souvenirs récents, et

pourtant il lui était impossible d’appliquer un nom à ce jeune et

mélancolique visage ; tant de pensées différentes se heurtaient

dans la tête de la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le

poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son front sur le
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coussin de son lit. Lucius alors, pensant qu’elle voulait dormir,

fit signe à l’esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de la

chambre. L’esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant

avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se

couchant sur le tapis de pourpre où était étendue Phœbé, elle se

fit un coussin de l’épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son

sommeil, ouvrit à moitié un œil étincelant et féroce, mais qui,

reconnaissant une amie, au lieu de la punir de tant d’audace,

effleura deux ou trois fois sa main délicate du bout de sa langue

sanguinolente, et se recoucha avec nonchalance, poussant un

soupir qui ressemblait à un rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva des flancs du

navire : c’était ce même chœur qu’Acté avait déjà entendu

lorsque la birème aborda au port de Corinthe ; mais cette fois la

solitude et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et

plus de mystère encore : bientôt aux voix réunies succéda une

seule voix. Lucius chantait une prière à Neptune, et Acté

reconnut ces sons vibrants qui la veille au théâtre avaient été

réveiller les cordes les plus secrètes de son âme : c’étaient des

accents si sonores et si mélodieux, qu’on eût pu croire que les

sirènes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau du

nouvel Ulysse. Acté, soumise tout entière à la puissance de cette

musique enchantée, rouvrit ses paupières lassées, et l’œil fixé sur

les étoiles du ciel, elle oublia peu à peu ses remords et ses

douceurs pour ne plus penser qu’à son amour. Depuis longtemps

déjà les dernières vibrations de la lyre et les dernières cadences

de la voix s’étaient éteintes lentement, et comme emportées sur



Acté

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

les ailes des génies de l’air, qu’Acté, tout entière à cette mélodie,

écoutait encore ; enfin, elle baissa les yeux, et pour la seconde

fois son regard rencontra celui de la jeune fille. Comme sa

maîtresse, l’esclave semblait être sous l’empire d’un charme ;

enfin, les regards des deux femmes se croisèrent, et plus que

jamais Acté fut convaincue que ce n’était pas la première fois

que cet œil triste laissait tomber sur elle son rayon lumineux et

rapide. Acté fit un signe de la main, l’esclave se leva : toutes

deux restèrent un instant sans parler ; enfin, Acté rompit la

première le silence.

– Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle.

– Sabina, répondit l’esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle

qui l’interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était

pas étrangère ; cependant le nom qu’elle avait prononcé

n’éveillait en elle aucun souvenir.

– Quelle est ta patrie ? continua Acté.

– Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai pas.

– Quel est ton maître ?

– Hier j’étais à Lucius, aujourd’hui je suis à Acté.

– Tu lui appartiens depuis longtemps ?

– Depuis que je me connais.

– Et sans doute tu lui es dévouée ?

– Comme la fille à son père.

– Alors, viens t’asseoir près de moi, et parlons de lui.
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Sabina obéit, mais avec une répugnance visible ; Acté,

attribuant cette hésitation à la crainte, lui prit la main pour la

rassurer : la main de l’esclave était froide comme le marbre ;

cependant, cédant au mouvement d’attraction de sa maîtresse,

elle se laissa plutôt tomber qu’elle ne s’assit dans le fauteuil que

celle-ci lui avait désigné.

– Ne t’ai-je point déjà vue ? continua Acté.

– Je ne crois pas, balbutia l’esclave.

– Au stade, au cirque, au théâtre ?

– Je n’ai point quitté la birème.

– Et tu n’as pas assisté aux triomphes de Lucius ?

– J’y suis habituée.

Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces réponses

échangées d’une part avec une curiosité croissante, de l’autre

avec une répugnance marquée. Ce sentiment était si visible,

qu’Acté ne put s’y tromper.

– Écoute, Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t’en coûte de

changer de maître : je dirai à Lucius que tu ne veux pas le quitter.

– N’en fais rien, s’écria l’esclave tremblante, quand Lucius

ordonne, il faut lui obéir.

– Sa colère est donc bien à craindre ? continua Acté en

souriant.

– Terrible ! répondit l’esclave avec une telle expression de

crainte, qu’Acté frissonna malgré elle.
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– Et cependant, reprit-elle, ceux qui l’entourent paraissent

l’aimer : ce jeune Sporus !

– Sporus ! murmura l’esclave.

En ce moment Acté s’arrêta ; ses souvenirs lui revinrent ;

c’était à Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance

était si parfaite, qu’étonnée de ne l’avoir pas découverte plus tôt,

elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en

face :

– Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

– C’est mon frère, balbutia l’enfant…

– Et où est-il ?

– Il est resté à Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut, et

Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre les

siennes, sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle

esclave : Lucius fixa son œil bleu et perçant sur le groupe étrange

qui s’offrait à sa vue, puis, après un instant de silence :

– Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de

l’aurore qui se lève pour venir respirer l’air pur du matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu’elle

était à sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on

peut le dire, qu’Acté remarqua pour la première fois : aussi un

sentiment instinctif qui ressemblait à la terreur pénétra-t-il si

profondément dans son âme, qu’elle prit cette question pour un

commandement, et qu’au lieu de répondre elle obéit ; mais ses



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

forces ne secondèrent pas sa volonté, et elle serait tombée, si

Lucius ne se fût élancé vers elle, et ne l’eût soutenue. Elle se

sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la même

facilité qu’un aigle eût fait d’une colombe, et, tremblante, sans se

rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa emporter,

muette et fermant les yeux, comme si cette course eût dû aboutir

à un précipice.

En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit renaître, tant

la brise était pure et parfumée : d’ailleurs elle n’était plus dans

les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux ;

en effet, elle était couchée sur le couronnement de la poupe, dans

un filet à mailles d’or, arrêté d’un côté au mât et de l’autre à une

petite colonne sculptée qui semblait destinée à servir de support :

Lucius, adossé au mât, était debout à coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du

golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Élis, avait passé entre

Zacinthe et Céphalonie : le soleil semblait se lever derrière ces

deux îles, et ses premiers rayons illuminaient la crête des

montagnes qui les séparent en deux parties, si bien que le versant

occidental était encore plongé dans l’ombre. Acté ignorait

complètement où elle était de sorte que, se retournant vers

Lucius : – Est-ce encore la Grèce ? dit-elle.

– Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme un

dernier adieu, c’est celui des roses de Samé et des orangers de

Zacinthe : il n’y a pas d’hiver pour ces deux sœurs jumelles, qui

s’épanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma belle
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Acté veut-elle que je lui fasse bâtir un palais dans chacune de ces

îles ?

– Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me faisant des

promesses qu’un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu donc, et que

me caches-tu ! es-tu Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en

m’apparaissant dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore

comme elle a fait de Sémelé ?

– Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne suis rien

qu’un pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa fortune, à

la condition que je porterais son nom ; ma seule puissance est

dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui,

j’entreprendrais les douze travaux d’Hercule.

– Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille.

– Oui, mon âme ! dit Lucius.

Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si puissant

et si vrai, que sa maîtresse tendit les deux mains au ciel comme

pour le remercier de son bonheur : car, dans ce moment, elle

avait oublié tout : et regrets et remords s’effaçaient de son âme,

comme à ses yeux sa patrie qui disparaissait à l’horizon.

Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur

une mer bleue ; le septième, ils aperçurent, vers la proue du

vaisseau, la ville de Lecri, bâtie par les soldats d’Ajax. Alors,

doublant le promontoire d’Hercule, ils entrèrent dans le détroit

de Sicile, laissant à leur gauche Messine, l’ancienne Zanclé, au

port recourbé comme une faux ; à leur droite Rhégium, à qui

Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille
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du bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante

Charybde et l’aboyante Scylla, ils saluèrent d’un dernier adieu

les flots d’Ionie, et entrèrent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée

par le volcan de Strongyle, phare éternel de la Méditerranée.

Cinq jours encore ils voguèrent, tantôt à la voile, tantôt à la rame,

voyant s’élever successivement devant eux Helea, près de

laquelle on distinguait encore les ruines du tombeau de Palinure ;

Pœstum et ses trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis

enfin ils entrèrent dans le golfe magnifique au fond duquel

s’élevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave affranchie

par Rome, nonchalamment couchée au pied de son Vésuve

fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui,

vingt ans plus tard devaient disparaître dans leur tombe de lave ;

et à sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant crainte

par Properce, et Baules, que devait bientôt rendre célèbre le

parricide de Néron.

À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il fit changer les

voiles blanches de sa birème contre des voiles de pourpre, et

orner son mat d’une branche de laurier : sans doute, ce signal

était convenu et annonçait la victoire, car, à peine fut-il arboré,

qu’un grand mouvement parut s’effectuer sur le rivage, et que le

peuple se précipita au devant du vaisseau olympique ; il entra

dans la rade au bruit des instruments, aux chants des matelots, et

aux applaudissements de la multitude. Un char attelé de quatre

chevaux blancs attendait Lucius ; il y monta, revêtu d’une robe

de pourpre, drapé d’une chlamyde bleue étoilée d’or, portant au

front la couronne olympique qui était d’olivier, et à la main la
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couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une brèche aux

murs de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et de

semblables honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante-cinq ans,

dont la famille était aussi ancienne que Rome, et qui, après la

guerre d’Afrique, avait obtenu l’ovation et trois sacerdoces, lui

avait fait préparer des jeux splendides et venait lui-même au

devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de la part d’un

homme si considérable parut faire grande sensation parmi la

suite de Lucius, qui s’augmentait de moment en moment : c’est

qu’on racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de ses

aïeux faisait un sacrifice, lorsqu’un aigle s’abattit sur la victime,

lui arracha les entrailles et les emporta sur un chêne. Il lui fut

prédit alors qu’un de ses descendants serait empereur, et ce

descendant, disait-on, c’était Galba ; car un jour qu’il était venu,

avec plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer Octave, celui-ci,

frappé d’une espèce de double vue momentanée, lui avait passé

la main sur la joue en disant : – Et toi aussi, mon enfant, tu

essaieras de notre puissance. – Livie l’aimait au point qu’elle lui

laissa en mourant cinquante millions de sesterces ; mais comme

la somme était en chiffres, Tibère la réduisit à cinq cent mille ; et

peut-être la haine du vieil empereur, qui savait la prédiction de

l’oracle, ne se serait-elle pas bornée là, si Thrasylle, son

astrologue, ne lui avait dit que c’était dans sa vieillesse

seulement que Galba devait régner. – Qu’il vive donc ! avait-il

répondu alors, car cela ne m’importe pas. – En effet, Tibère était

mort ; Caligula et Claude avaient occupé le trône ; César Néron
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était empereur ; Galba avait soixante-cinq ans, et rien

n’annonçait qu’il touchât à la suprême puissance. Cependant,

comme les successeurs de Tibère, plus rapprochés du moment de

la prédiction, pouvaient ne pas avoir la même insouciance que

lui, Galba portait habituellement, même pendant son sommeil, un

poignard suspendu au cou par une chaîne, et ne sortait jamais

sans emporter avec lui un million de sesterces en or, pour le cas

où il lui faudrait fuir des licteurs ou gagner des assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fêtes

et des triomphes ; et là Acté fut témoin d’une précaution qu’elle

n’avait jamais vu prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se

rendre compte : des soldats, qui étaient venus au devant du

triomphateur pour lui servir d’escorte, veillaient la nuit dans les

appartements qui entouraient sa chambre, et, avant de se coucher,

son amant prenait le soin étrange de mettre son épée sous le

chevet de son lit. Acté n’osait l’interroger ; mais elle sentait

instinctivement que quelque péril le menaçait : aussi le priait-elle

instamment chaque matin de partir ; enfin, le troisième jour, il

quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale à travers les villes

dont il ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un cortège

qui ressemblait plutôt à l’armée d’un satrape(1) qu’à la suite d’un

simple vainqueur, à la montagne d’Albano. Arrivée au sommet,

Acté jeta un cri de surprise et d’admiration : elle venait, au bout

de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et

toute sa splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux regards de la jeune

Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était
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surnommée la reine des routes, comme étant la plus belle et la

plus importante, car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle

franchissait les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir à

la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu’à Rome, elle servait de

promenade publique, et, selon l’habitude des anciens qui ne

voyaient dans la mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs

cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés,

elle était bordée de chaque côté de magnifiques tombeaux, parmi

lesquels, pour son antiquité, on réputait celui d’Ascagne ; pour

son souvenir héroïque, on honorait celui des Horaces, et pour sa

magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-là, toute cette magnifique route était couverte de

curieux venant au devant de Lucius : les uns montant de brillants

équipages attelés de mules d’Espagne, aux harnais de pourpre ;

les autres couchés dans des litières que portaient huit esclaves

vêtus de magnifiques penulæ(1) et qu’accompagnaient des

coureurs aux robes retroussées : ceux-ci précédés de cavaliers

numides qui soulevaient la poussière et écartaient la foule sur

leur passage, ceux-là lançaient devant eux une troupe de chiens

molosses aux colliers à clous d’argent. À peine les premiers

eurent-ils aperçu le vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche

en bouche, volèrent vers les murs de la ville. Au même instant, et

sur l’ordre d’un cavalier qui partit au galop, les promeneurs se

rangèrent aux deux côtés de la voie qui, large de trente-six pieds,

offrit un passage facile au quadrige triomphant qui continua de

s’avancer vers la ville. Un mille à peu près avant la porte, un

escadron de cavaliers, composé de cinq cents hommes, attendait



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

le cortège et se mit à sa tête. Ils n’avaient pas fait cinquante pas,

qu’Acté s’aperçut que les chevaux étaient ferrés en argent, et que

les fers, mal assurés, se détachaient et roulaient sur le pavé, de

sorte que le peuple, pour les ramasser, se précipitait avidement

sous les pieds de ces animaux, au risque d’être écrasé par eux.

Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y entra au milieu

des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait

rien à cette ivresse, et cependant se laissait entraîner par elle. Elle

entendait mêler le nom de César à celui de Lucius. Elle passait

sous des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs et

embaumées d’encens. À chaque carrefour, des sacrificateurs

immolaient des victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle

traversait les plus magnifiques quartiers de la ville ; le grand

cirque dont on avait abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ;

enfin, joignant la voie Sacrée, le cortège commença de gravir le

Capitole et ne s’arrêta qu’en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui

conduisaient au temple. Les Flamines l’attendaient aux portes, et

l’accompagnèrent jusqu’au pied de la statue. Arrivé là, il déposa

les trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un

stylet, il écrivit, sur une plaque d’or massif que lui présenta le

grand-prêtre, l’inscription suivante :

 

Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur à la lutte, à la

course et au chant, a consacré ces trois couronnes à Jupiter, très

bon et très grand.
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Au milieu des acclamations qui s’élevèrent aussitôt de tous

côtés, un cri de terreur se fit entendre : Acté venait de reconnaître

que le pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme amant n’était

autre que César lui-même.
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VII

 

Cependant, au milieu de l’ivresse de son triomphe, l’empereur

n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque n’était point encore

revenue de la surprise mêlée d’épouvante que lui avaient causée

le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle vit s’approcher d’elle

deux esclaves liburniens qui, de la part de Néron, l’invitèrent

respectueusement à les suivre. Acté obéit machinalement,

ignorant où on la conduisait, ne pensant pas même à le

demander, tant elle était abîmée dans cette idée terrible qu’elle

était la maîtresse de cet homme dont elle n’avait jamais entendu

prononcer le nom qu’avec terreur. Au bas du Capitole, entre le

Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une litière

magnifique portée par six esclaves égyptiens, la poitrine ornée de

plaques d’argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes

entourés d’anneaux du même métal, et, assise près de la litière,

Sabina, qu’elle avait perdue un instant de vue au milieu du

triomphe, et qu’elle retrouvait là justement comme pour

compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans la litière, s’y

coucha sur des coussins de soie et s’avança vers le Palatin,

accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied, marchait à côté

d’elle et dirigeait sur sa maîtresse l’ombre d’un grand éventail en

plumes de paon, fixé au bout d’un roseau des Indes. Pendant

trois cents pas à peu près, la litière suivit sur la voie Sacrée le

même chemin qu’Acté avait parcouru à la suite de César ; puis

bientôt, prenant à droite, elle passa entre le temple de Phœbé et

celui de Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient
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au Palatin, puis, arrivée sur le magnifique plateau qui couronne

la montagne, elle la côtoya un instant du côté qui dominait la rue

Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivée en face de la fontaine

Juturne, elle s’arrêta sur le seuil d’une petite maison isolée, et

aussitôt les deux Liburniens apportèrent à chaque côté de la

litière un marche-pied couvert d’un tapis de pourpre ; afin que

celle que l’empereur venait de leur donner pour maîtresse ne prît

pas même la peine d’indiquer d’un signe le côté par lequel elle

désirait de descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit à son approche, et,

lorsqu’elle l’eut franchie, se referma derrière elle sans qu’elle vît

la personne chargée des fonctions de janitor. Sabina

l’accompagnait seule, et, sans doute pensant qu’après une route

longue et fatigante le premier désir de sa maîtresse devait être

celui de se mettre au bain, elle la conduisit à l’apodyterium,

chambre que l’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie

dépouiller ; mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute préoccupée

encore de cette fatalité étrange qui l’avait entraînée à la suite du

maître du monde, s’assit sur le banc qui régnait à l’entour de la

salle, en faisant à Sabina signe d’attendre un instant. À peine

était-elle plongée dans ses rêveries, que, comme si le maître

invisible et puissant qu’elle s’était choisi avait craint qu’elle ne

s’y abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre,

sans qu’on pût préciser l’endroit d’où elle partait : en effet, les

musiciens étaient disposés de manière que toute la chambre fût

ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui avait remarqué

l’influence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons
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mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait été à

même de suivre les effets, avait ordonné d’avance cette

distraction à des souvenirs dont il désirait de combattre la

puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé dans

son attente ; car à peine la jeune fille eut-elle entendu ces

accords, qu’elle releva doucement la tête, que les pleurs qui

coulaient sur ses joues s’arrêtèrent, et qu’une dernière larme,

s’échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs

cils comme une goutte de rosée aux pistils d’une fleur, et, comme

la rosée aux rayons du soleil, sembla bientôt se sécher au feu du

regard qu’elle avait obscurci ; en même temps, une vive teinte de

pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et entrouvertes comme pour

un sourire ou pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maîtresse, qui, au lieu de se

défendre davantage, l’aida elle-même à détacher ses vêtements

qui, les uns après les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue

et rougissante, comme la Vénus pudique : c’était une beauté si

parfaite et si virginale qui venait de se dévoiler, que l’esclave

elle-même sembla rester en extase devant elle, et que,

lorsqu’Acté, pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la

main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et

vit les joues pâles de Sabina se couvrir à l’instant de rougeur,

comme si une flamme l’eût touchée. À cette vue, Acté s’arrêta,

craignant d’avoir fait mal à sa jeune suivante ; mais celle-ci,

devinant le motif de son hésitation, lui saisit aussitôt la main

qu’elle avait soulevée, et, l’appuyant de nouveau sur son épaule,

elle entra avec elle dans le tepidarium.
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C’était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle

s’étendait un bassin d’eau tiède pareil à un lac ; de jeunes

esclaves, la tête couronnée du roseaux, de narcisses et de

nymphéas, se jouaient à sa surface comme une troupe de naïades,

et à peine eurent-elles aperçu Acté, qu’elles poussèrent vers le

bord le plus proche d’elle une conque d’ivoire incrustée de corail

et de nacre. C’était une suite d’enchantements si rapides, qu’Acté

s’y laissait aller comme à un songe. Elle s’assit donc sur cette

barque fragile, et, en un instant, comme Vénus entourée de sa

cour marine, elle se trouva au milieu de l’eau.

Alors cette délicieuse musique qui l’avait déjà charmée se fit

entendre de nouveau ; bientôt les voix des naïades se mêlèrent à

ces accents : elles disaient la fable d’Hylas allant puiser de l’eau

sur les rivages de la Troade, et, comme les nymphes du fleuve

Ascanius appelaient le favori d’Hercule du geste et de la voix,

elles tendaient les bras à Acté, et l’invitaient, en chantant, à

descendre au milieu d’elles. Les jeux de l’onde étaient familiers

à la jeune Grecque ; mille fois avec ses compagnes elle avait

traversé à la nage le golfe de Corinthe ; aussi s’élança-t-elle sans

hésitation au milieu de cette mer tiède et parfumée, où ses

esclaves la reçurent comme leur reine.

C’étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus

belles ; les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres à la

Gaule ; celles-ci venaient de l’Inde, celles-là d’Espagne ; et

cependant, au milieu de cette troupe d’élite choisie par l’amour

pour la volupté, Acté semblait une déesse. Au bout d’un instant,

lorsqu’elle eut glissé sur la surface de l’eau comme une sirène,
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lorsqu’elle eut plongé comme une naïade, lorsqu’elle se fut

roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la grâce d’un

serpent, elle s’aperçut que Sabina manquait à sa cour marine, et,

la cherchant des yeux, elle l’aperçut assise et se cachant la tête

dans sa rica. Familière et rieuse comme un enfant, elle l’appela :

Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage ;

alors, avec des rires d’une expression étrange et qu’Acté ne put

comprendre, d’une voix folle et railleuse, ces femmes appelèrent

toutes ensemble Sabina, sortant à moitié de l’eau pour l’inviter

du geste à venir les joindre. Un instant la jeune esclave parut

prête à obéir à cet appel ; quelque chose de bizarre se passait

dans son âme : ses yeux étaient ardents, sa figure brûlante ; et

cependant des larmes coulaient de ses paupières et se séchaient

sur ses joues ; mais, au lieu de céder à ce qui était visiblement

son désir, Sabina s’élança vers la porte, comme pour se

soustraire à cette voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas si

rapide, cependant, qu’Acté n’eût le temps de sortir de l’eau et de

lui barrer le passage au milieu des rires de toutes les esclaves ;

alors Sabina parut près de s’évanouir ; ses genoux tremblèrent,

une sueur froide coula de son front, enfin, elle pâlit si

visiblement, qu’Acté, craignant qu’elle ne tombât, étendit les

bras vers elle et la reçut sur sa poitrine nue ; mais aussitôt elle la

repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans le paroxysme

étrange dont l’esclave était agitée, sa bouche avait touché

l’épaule de sa maîtresse et y avait imprimé une ardente morsure ;

puis aussitôt, épouvantée de ce qu’elle avait fait, elle s’était

élancée hors de la chambre.
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Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et

s’étaient groupées autour de leur maîtresse ; mais celle-ci,

tremblant que Sabina ne fût punie, avait été la première à

renfermer sa douleur, et essuyait, en s’efforçant de sourire, une

ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine, pareilles à

du corail liquide : l’accident était du reste trop léger pour causer

à Acté une autre impression que celle de l’étonnement ; aussi

s’avança-t-elle vers la chambre voisine où devait se compléter le

bain, et qu’on appelait le caldarium.

C’était une petite salle circulaire, entourée de gradins et

garnie tout à l’entour de niches étroites contenant chacune un

siège ; un réservoir d’eau bouillante occupait le milieu de la

chambre et formait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le

matin, court à la surface d’un lac ; seulement, ce brouillard

enflammé était échauffé encore par un fourneau extérieur, dont

les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le

caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long des parois

extérieures, comme le lierre contre une muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore l’habitude de ces bains

connus et pratiqués à Rome seulement, entra dans cette chambre,

elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui roulaient

comme des nuages, qu’haletante et sans voix, elle étendit les bras

et voulut appeler au secours ; mais elle ne put que jeter des cris

inarticulés et éclater en sanglots ; elle tenta alors de s’élancer

vers la porte ; mais retenue dans les bras de ses esclaves, elle se

renversa en arrière en faisant signe qu’elle étouffait. Aussitôt une

de ses femmes tira une chaîne, et un bouclier d’or qui fermait le
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plafond s’ouvrit comme une soupape et laissa pénétrer un

courant d’air extérieur au milieu de cette atmosphère qui allait

cesser d’être respirable : ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine se

dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s’empara

d’elle ; elle se laissa conduire vers un des sièges et s’assit,

commençant déjà à supporter avec plus de force cette

température incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire

courir dans les veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur

devint de nouveau si épaisse et si brûlante, que l’on fut obligé

d’avoir recours une seconde fois au bouclier d’or, et avec l’air

extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment de bien-

être, que la jeune Grecque commença à comprendre le fanatisme

des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu’alors, lui

avait été inconnu, et qu’elle avait commencé par regarder comme

un supplice. Au bout d’un instant la vapeur avait repris de

nouveau son intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un

passage, on la laissa se condenser au point qu’Acté se sentit de

nouveau près de défaillir ; alors deux de ses femmes

s’approchèrent avec un manteau de laine écarlate dont elles lui

enveloppèrent entièrement le corps, et, la soulevant dans leurs

bras à moitié évanouie, elles la transportèrent sur un lit de repos

placé dans une chambre chauffée à une température ordinaire.

Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi étrange,

mais déjà moins imprévue et moins douloureuse que celle du

caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse habitude que les

Orientaux ont empruntée aux Romains et conservée jusqu’à nos

jours. Deux nouvelles esclaves, habiles à cet exercice,
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commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu’à ce que ses

membres fussent devenus souples et flexibles ; alors elles lui

firent craquer les unes après les autres toutes les articulations,

sans douleur et sans effort ; après quoi, prenant dans de petites

ampoules de corne de rhinocéros de l’huile et des essences

parfumées, elles lui en frottèrent tout le corps, puis elles

l’essuyèrent d’abord avec une laine fine, ensuite avec la

mousseline la plus douce d’Égypte, et enfin avec des peaux de

cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on n’avait

laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce complément de sa

toilette, Acté était restée les yeux à demi-fermés, plongée dans

une extase langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à une

somnolence douce et bizarre, qui lui laissait seulement la force

de sentir une plénitude d’existence inconnue jusqu’alors. Non

seulement sa poitrine s’était dilatée, mais encore à chaque

aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les

pores. C’était une impression physique si puissante et si absolue,

que non seulement elle put effacer les souvenirs passés, mais

encore combattre les douleurs présentes : dans une pareille

situation, il était impossible de croire au malheur, et la vie se

présentait à l’esprit de la jeune fille comme une suite d’émotions

douces et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans

un horizon vague et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette rêverie

sans pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la chambre au

fond de laquelle elle était couchée ; mais comme, dans l’état
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bizarre où elle se trouvait, tout mouvement lui semblait une

fatigue, elle ne se retourna même point, pensant que c’était

quelqu’une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura donc les

yeux à demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et

mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure qu’ils

s’approchaient, retentir en elle-même ; alors elle fit avec effort

un mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté du bruit,

elle vit s’avancer, majestueuse et lente, une femme entièrement

revêtue du costume des matrones romaines, et couverte d’une

longue stole qui descendait de sa tête jusqu’à ses talons : arrivée

près du lit, cette espèce d’apparition s’arrêta, et la jeune fille

sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur, auquel,

comme à celui d’une devineresse, il lui eût semblé impossible de

rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi un instant en

silence, puis d’une voix basse, mais sonore cependant, et dont

chaque parole pénétrait, comme la lame glacée d’un poignard,

jusqu’au cœur de celle à qui elle s’adressait :

– Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta

patrie et ton père pour suivre l’empereur, n’est-ce pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était

renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu’elle se sentit

inonder tout à coup comme d’un flux de souvenirs ; son

existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la

fontaine Pyrène ; le désespoir de son vieux père lorsque le

lendemain des jeux il l’avait appelée en vain ; son arrivée à

Rome où s’était révélé à elle le terrible secret que lui avait caché

jusque-là son impérial amant ; tout cela reparut vivant derrière le
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voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. Acté

jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains : – Oh ! oui,

oui, s’écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis cette

malheureuse !…

Un moment de silence succéda à cette demande et à cette

réponse, moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir les

yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme

continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que l’inconnue lui

prenait la main dont elle s’était voilé le visage, et croyant deviner

dans son étreinte, toute froide et indécise qu’elle était, plus de

pitié que de menace, elle se hasarda à soulever sa paupière

mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait toujours.

– Écoute, continua-t-elle avec ce même accent sonore, mais

cependant plus doux, le destin a d’étranges mystères ; il remet

parfois aux mains d’un enfant le bonheur ou l’adversité d’un

empire : au lieu d’être envoyée par la colère des dieux, peut-être

es-tu choisie par leur clémence.

– Oh ! s’écria Acté, je suis coupable, mais coupable d’amour

et voilà tout ; je n’ai pas dans le cœur un sentiment mauvais ! et

ne pouvant plus être heureuse, je voudrais du moins voir tout le

monde heureux !… Mais je suis bien isolée, bien faible et bien

impuissante. Indique-moi ce que je puis faire et je le ferai !…

– D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée ?

– Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne

sont qu’un même homme, et que mon amant est l’empereur. Fille

de la Grèce antique, j’ai été séduite par la beauté, par l’adresse,



Acté

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur des jeux ; j’ignorais que ce

fût le maître du monde !…

– Et maintenant, reprit l’étrangère avec un regard plus fixe et

une voix plus vibrante encore, tu sais que c’est Néron ; mais sais-

tu ce que c’est que Néron ?

– J’ai été habituée à le regarder comme un dieu, répondit

Acté.

– Eh bien, continua l’inconnue en s’asseyant, je vais te dire ce

qu’il est, car c’est bien le moins que la maîtresse connaisse

l’amant, et l’esclave le maître.

– Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille.

– Lucius était né loin du trône : il s’en rapprocha par une

alliance, il y monta par un crime.

– Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acté.

– Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l’inconnue.

D’ailleurs, la tempête qui avait abattu l’arbre avait respecté le

rejeton. Mais le fils alla bientôt rejoindre le père : Britannicus se

coucha près de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut

le meurtrier.

– Oh ! qui peut dire cela ? s’écria Acté ; qui peut porter cette

terrible accusation ?

– Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans

que son accent changeât d’expression, veux-tu savoir comment

la chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre

voisine de celle où se tenait la cour d’Agrippine, Néron jouait
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avec de jeunes enfants, et que parmi ceux-ci jouait aussi

Britannicus, il lui ordonna d’entrer dans la chambre du repas et

de chanter des vers aux convives, croyant intimider l’enfant et lui

attirer les rires et les huées de ses courtisans. Britannicus reçut

l’ordre et y obéit : il entra vêtu de blanc dans la salle du

triclinium, et, s’avançant pâle et triste au milieu de l’orgie, d’une

voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers

qu’Ennius, notre vieux poète, met dans la bouche d’Astyanax : –

« Ô mon père ! ô ma patrie ! ô maison de Priam ! palais superbe !

temple aux gonds retentissants ! aux lambris resplendissants d’or

et d’ivoire !… je vous ai vus tomber sous une main barbare, je

vous ai vus devenir la proie des flammes ! » et soudain le rire

s’arrêta pour faire place aux larmes, et, si effrontée que fût

l’orgie, elle se tut devant l’innocence et la douleur. Alors tout fut

dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome une

empoisonneuse célèbre et renommée pour ses crimes ; Néron fit

venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder, car il

hésitait encore, lui empereur, à parler à cette femme. Le

lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut versé dans

la coupe de Britannicus par ses instituteurs eux-mêmes ; mais,

soit crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le

crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors Néron l’empereur,

entends-tu bien ! Néron le dieu, comme tu l’appelais tout à

l’heure, fit venir les empoisonneurs dans son palais, dans sa

chambre, devant l’autel des dieux protecteurs du foyer, et là, là, il

fit composer le poison. On l’essaya sur un bouc qui vécut encore

cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire et réduire la potion,
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puis on la fit avaler à un sanglier qui expira à l’instant même !…

Alors Néron passa dans le bain, se parfuma, et mit une robe

blanche ; puis il vint s’asseoir, le sourire sur les lèvres, à la table

voisine de celle où dînait Britannicus.

– Mais, interrompit Acté d’une voix tremblante, mais si

Britannicus fut réellement empoisonné, comment se fait-il que

l’esclave dégustateur n’éprouva point les effets du poison ?

Britannicus, dit-on, était atteint d’épilepsie depuis son enfance, et

peut-être qu’un de ces accès…

– Oui, oui, voilà ce que dit Néron !… et c’est en ceci

qu’éclata son infernale prudence. – Oui, toutes les boissons, tous

les mets que touchait Britannicus étaient dégustés auparavant ;

mais on lui présenta un breuvage si chaud que l’esclave put bien

le goûter, mais que l’enfant ne put le boire ; alors on versa de

l’eau froide dans le verre, et c’est dans cette eau froide qu’était le

poison. Oh ! poison rapide et habilement préparé, car

Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les

yeux et se renversa en arrière. Quelques imprudents

s’enfuirent !… mais les plus adroits demeurèrent, tremblants et

pâles, et devinant tout. Quant à Néron, qui chantait à ce moment,

il se pencha sur son lit, et, regardant Britannicus : – Ce n’est rien,

dit-il, dans un instant la vue et le sentiment lui reviendront. – Et

il continua de chanter. Et cependant, il avait pourvu d’avance aux

apprêts funéraires, un bûcher était dressé dans le Champ-de-

Mars ; et, la même nuit, le cadavre, tout marbré de taches

violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d’être

complices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait par torrents
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éteignit le bûcher ! Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de

résine ; une quatrième tentative fut faite, et cette fois le feu, en

consumant le cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne

ardente, l’esprit irrité de Britannicus !

– Mais Burrhus ! mais Sénèque !… s’écria Acté.

– Burrhus ! Sénèque ! reprit avec amertume la femme

inconnue ; on leur mit de l’argent plein les mains, de l’or plein la

bouche, et ils se turent !…

– Hélas ! hélas ! murmura Acté.

– De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets terribles

semblaient être familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des

Ænobarbus, le digne descendant de cette race à la barbe de

cuivre, au visage de fer et au cœur de plomb : de ce jour, il

répudia Octavie, à qui il devait l’empire, l’exila dans la

Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré entièrement aux

cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commença cette vie

de débauches et d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome.

Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur

olympique, celui que tout le monde appelle son empereur, celui

que les courtisans adorent comme un dieu, lorsque la nuit est

venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la tête coiffée

d’un bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans

quelque taverne de la Suburrane, et là, au milieu des libertins et

des prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des cymbales

d’un prêtre de Cybèle ou de la flûte d’une courtisane, le divin

César chante ses exploits guerriers et amoureux ; puis, à la tête
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de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les rues de la

ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant les

maisons, jusqu’à ce qu’il rentre enfin au palais d’or, rapportant

parfois sur son visage les traces honteuses qu’y a laissées le

bâton infâme de quelque vengeur inconnu.

– Impossible ! impossible ! s’écria Acté, tu le calomnies !

– Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité.

– Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils

secrets ?

– Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y attends.

– Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi à sa vengeance ?…

– Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas la fuir.

– Mais qui donc es-tu ?

– Sa mère !

– Agrippine ! s’écria Acté, s’élançant hors du lit et tombant à

genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !… sœur, veuve et

mère d’empereurs !… Agrippine debout devant moi, pauvre fille

de la Grèce !… Oh ! que me veux-tu ?… Parle, commande, et je

t’obéirai… À moins cependant que tu ne m’ordonnes de cesser

de l’aimer ! car, malgré tout ce que tu m’as dit, je l’aime

toujours…. Mais alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins

mourir.

– Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d’aimer

César de cet amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius,

car c’est dans cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne faut rien
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moins que la pureté de l’une pour combattre la corruption de

l’autre.

– De l’autre ! s’écria la jeune fille avec terreur. César en aime-

t-il donc une autre ?

– Tu ignores cela, enfant ?

– Eh ! savais-je quelque chose !… Quand j’ai suivi Lucius,

me suis-je informée de César ? Que me faisait l’empereur, à

moi ? C’était un simple artiste que j’aimais, à qui j’offrais ma

vie, croyant qu’il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est

donc cette femme ?…

– Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi son

époux !… une femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout

donné, excepté un cœur : Sabina Poppæa.

– Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer ce nom. J’ai entendu

raconter cette histoire, quand j’ignorais qu’elle deviendrait la

mienne. Mon père, ne sachant pas que j’étais là, la disait tout bas

à un autre vieillard, et ils en rougissaient tous deux ! Cette

femme n’avait-elle pas quitté Crispinus, son époux, pour suivre

Othon, son amant ?…. Et son amant, à la suite d’un dîner, ne la

vendit-il pas à César pour le gouvernement de la Lusitanie ?

– C’est cela ! c’est cela ! s’écria Agrippine.

– Et il l’aime !… il l’aime encore ! murmura douloureusement

Acté.

– Oui, reprit Agrippine, avec l’accent de la haine, oui, il

l’aime encore, oui, il l’aime toujours, car il y a là-dessous
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quelque mystère, quelque philtre, quelque hippomane maudit,

comme celui qui fut donné par Césonie à Caligula !…

– Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez punie ? suis-je

assez malheureuse !…

– Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit

Agrippine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour amant, et

moi, les dieux me l’ont imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu

maintenant ce qui te reste à faire ?

– À m’éloigner de lui, à ne plus le revoir.

– Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime.

– Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?

– Oui.

– Oh ! soyez bénie !

– Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, un résultat à cet

amour ; il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu

sauveras Rome, l’empereur, et peut-être moi-même.

– Toi-même. Crois-tu donc qu’il oserait… ?

– Néron ose tout !…

– Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi !…

– Tu es peut-être la seule femme assez pure pour l’accomplir.

– Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !… que je ne le

revoie jamais !

– Le divin empereur fait demander Acté, dit d’une voix douce

un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.
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– Sporus ! s’écria Acté avec étonnement.

– Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la tête de sa

stole.

– César attend, reprit l’esclave après un moment de silence.

– Va donc ! dit Agrippine.

– Je te suis, dit Acté.
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VIII

 

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après

quelques détours dans le palais, que celle qui l’habitait n’avait

pas encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une

porte avec une clef d’or, qu’il remit ensuite à la jeune Grecque,

afin qu’elle pût revenir seule ; et ils se trouvèrent dans les jardins

de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant l’horizon était étendu et

magnifique. À travers les arbres, elle apercevait une pièce d’eau

grande comme un lac ; et, de l’autre côté de ce lac, au-dessus

d’arbres touffus, dans un lointain bleuâtre, argentée par la

lumière de la lune, la colonnade d’un palais. L’air était pur, pas

un nuage ne tachait l’azur limpide du ciel ; le lac semblait un

vaste miroir, et les derniers bruits de Rome près de s’endormir

s’éteignaient dans l’espace. Sporus et la jeune fille, vêtus de

blanc tous deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage

splendide, semblaient deux ombres errantes dans les Champs-

Élysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui bordaient

les forêts, paissaient, comme dans les solitudes de l’Afrique des

troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur des ruines

factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de

longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement

debout et immobiles comme des sentinelles, et, comme des

sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et à intervalles

égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord du lac, Sporus
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descendit dans une barque et fit signe à Acté de le suivre ; puis,

déployant une petite voile de pourpre, ils commencèrent à

glisser, comme par magie, sur cette eau à la surface de laquelle

venaient étinceler les écailles d’or des poissons les plus rares de

la mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté son

voyage sur la mer d’Ionie ; et, les yeux fixés sur l’esclave, elle

s’étonnait de nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre

le frère et la sœur, qui l’avait déjà frappée dans Sabina, et qui la

frappait de nouveau dans Sporus. Quant au jeune homme, ses

yeux baissés et timides semblaient fuir ceux de son ancienne

hôtesse ; et, pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser

échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la première le

silence, et d’une voix qui, quelque douce qu’elle fût, fit tressaillir

celui auquel elle s’adressait :

– Sabina m’avait dit que tu étais resté à Corinthe, Sporus, lui

dit-elle ; Sabina m’avait donc trompée ?

– Sabina t’avait dit la vérité, maîtresse, répondit l’esclave ;

mais je n’ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un

vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et

comme, au lieu de tourner par le détroit de Messine, il a abordé

directement à Brindes, j’ai suivi la voie Appienne, et, quoique

parti deux jours après l’empereur, je suis arrivé en même temps

que lui à Rome.

– Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir ; car

vous devez vous aimer beaucoup ?
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– Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes

frère et sœur, mais encore jumeaux.

– Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui parler et qu’elle

vienne me trouver demain matin.

– Sabina n’est plus à Rome, répondit Sporus.

– Et pourquoi l’a-t-elle quittée ?

– Telle était la volonté du divin César.

– Et où est-elle allée ?

– Je l’ignore.

Il y avait dans la voix de l’esclave, toute respectueuse qu’elle

était, un accent d’hésitation et de gêne qui empêcha Acté de lui

faire de nouvelles questions ; d’ailleurs, au même moment, la

barque touchait le bord du lac, et Sporus, après l’avoir tirée sur le

rivage, et voyant Acté descendue à terre, s’était remis en marche.

La jeune Grecque le suivit de nouveau, silencieuse, mais pressant

le pas, car elle entrait en ce moment sous un bois de pins et de

sycomores, dont les branches touffues rendaient la nuit si

épaisse, que, quoiqu’elle sût parfaitement qu’elle n’avait aucune

aide à attendre de son conducteur, un mouvement instinctif de

crainte la rapprochait de lui. En effet, depuis quelques instants,

un bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la terre,

était, à de courts intervalles, parvenu jusqu’à elle, enfin cri

distinct et humainement articulé se fit entendre : la jeune fille

tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur l’épaule de Sporus :

– Qu’est ceci ? dit-elle.
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– Rien, répondit l’esclave.

– Mais cependant il m’a semblé entendre… continua Acté.

– Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons.

– Et ces prisonniers, quels sont-ils ?

– Ce sont des chrétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas ; car, en passant

devant un soupirail, elle venait effectivement de reconnaître les

notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix

humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent été présentés,

toutes les fois qu’elle en entendait parler, comme une secte

coupable et impie, se livrant à toutes sortes de débauches et de

crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique que l’on

ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir

d’une mort affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois fatal, et,

arrivée sur sa lisière, elle vit le palais illuminé, elle entendit le

bruit des instruments, et, la lumière et la mélodie succédant aux

ténèbres et aux plaintes, elle entra d’un pied plus sûr, et

cependant moins rapide, sous le vestibule.

Là, Acté s’arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes,

l’imagination féerique d’un enfant n’aurait pu rêver une telle

magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze,

d’ivoire et d’or, était si vaste, qu’une triple rangée de colonnes

l’entourait, composant des portiques de mille pas de longueur, et

si élevés, qu’au milieu était placée une statue haute de cent vingt

pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le divin empereur

debout et dans l’attitude d’un dieu. Acté passa en frissonnant
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près de cette statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir effroyable

de cet homme qui se faisait sculpter des images trois fois plus

hautes que celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour ses

promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient à des

forêts et des lacs ; et pour ses délassements et ses plaisirs des

captifs qu’on jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais, toutes

les lois de la vie humaine étaient interverties ; un geste, un signe,

un coup d’œil de cet homme, et tout était dit : un individu, une

famille, un peuple disparaissaient de la surface de la terre, et cela

sans qu’un souffle s’opposât à l’exécution de cette volonté, sans

qu’on entendît une autre plainte que les cris de ceux qui

mouraient, sans que rien fût ébranlé dans l’ordre de la nature,

sans que le soleil se voilât, sans que la foudre annonçât qu’il y

eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au dessus des

empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible

qu’Acté monta l’escalier qui conduisait à l’appartement de

Lucius ; et cette impression avait pris un tel degré de force,

qu’arrivée à la porte, et au moment où Sporus allait en tourner la

clé, elle l’arrêta, lui posant une main sur l’épaule et appuyant

l’autre sur son propre cœur, dont les battements l’étouffaient.

Enfin, après un instant d’hésitation, elle fit signe à Sporus

d’ouvrir la porte ; l’esclave obéit, et au bout de l’appartement

elle aperçut Lucius vêtu d’une simple tunique blanche, couronné

d’une branche d’olivier, et à demi couché sur un lit de repos.

Alors tout souvenir triste s’effaça de sa mémoire. Elle avait cru

que quelque changement avait dû se faire dans cet homme depuis
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qu’elle le savait maître du monde : mais d’un seul regard elle

avait reconnu Lucius, le beau jeune homme à la barbe d’or

qu’elle avait guidé à la maison de son père ; elle avait retrouvé

son vainqueur olympique : César avait disparu. Elle voulut courir

à lui ; mais à moitié chemin la force lui manqua : elle tomba sur

un genou, en tendant les mains vers son amant et murmurant à

peine :

– Lucius… toujours Lucius… n’est-ce pas ?…

– Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! répondit

César d’une voix douce et en lui faisant signe de venir à lui :

Lucius toujours ! N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé,

aimé pour moi, et non pour mon empire et pour ma couronne,

comme toutes celles qui m’entourent ?… Viens, mon Acté, lève-

toi ! le monde à mes pieds, mais toi dans mes bras !

– Oh ! je le savais bien, moi ! s’écria Acté en se jetant au cou

de son amant ; je le savais bien qu’il n’était pas vrai que mon

Lucius fût méchant !…

– Méchant ! dit Lucius… Et qui t’a déjà dit cela ?…

– Non, non, interrompit Acté, pardon ! Mais on croit parfois

que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi

parmi les animaux comme toi empereur parmi les hommes, on

croit parfois que le lion est cruel, parce qu’ignorant sa force il tue

avec une caresse. Ô mon lion, prends garde à ta gazelle !…

– Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion ne

se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui
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veulent lutter contre lui… Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds

comme un agneau.

– Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi,

Lucius, c’est mon hôte et mon amant, c’est celui qui m’a enlevée

à ma patrie et à mon père, et qui doit me rendre en amour ce qu’il

m’a ravi en pureté ; mais celui que je crains… – Elle hésita :

Lucius lui fit un signe d’encouragement. – C’est César, qui a

exilé Octavie… c’est Néron, le futur mari de Poppée !…

– Tu as vu ma mère ! s’écria Lucius se relevant d’un bond et

regardant Acté en face ; tu as vu ma mère !

– Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

– Oui, continua Néron avec amertume ; et c’est elle qui t’a dit

que j’étais cruel, n’est-ce pas ? que j’étouffais en embrassant,

n’est-ce pas ? que je n’avais de Jupiter que la foudre qui dévore ?

C’est elle qui t’a parlé de cette Octavie qu’elle protège et que je

hais ; qu’elle m’a mise malgré moi entre les bras et que j’en ai

repoussée avec tant de peine !.. dont l’amour stérile n’a jamais eu

pour moi que des caresses patientes et forcées !… Ah ! l’on se

trompe, et l’on a tort, si l’on croit obtenir quelque chose de moi

en me fatiguant de prières ou de menaces. J’avais bien voulu

oublier cette femme, la dernière d’une race maudite ! Qu’on ne

m’en fasse donc pas souvenir !..

Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu’il fut effrayé de

l’impression qu’elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles, la

tête en arrière, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le

dossier du lit, tremblante sous une colère dont elle entendait la
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première explosion. En effet, cette voix si douce, qui d’abord

avait été toucher les fibres les plus secrètes de son cœur, avait

pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces yeux,

dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu que l’amour, lançaient

ces éclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.

– Ô mon père ! mon père ! s’écria Acté en sanglots ; ô mon

père, pardonne moi !…

– Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais assez punie de ton

amour par mon amour ; elle t’aura découvert quelle espèce de

bête féroce tu aimais ; elle t’aura raconté la mort de Britannicus !

celle de Julius Montanus ! que sais-je encore ? mais elle se sera

bien gardée de te dire que l’un voulait me prendre le trône, et que

l’autre m’avait frappé d’un bâton au visage. Je le conçois : c’est

une vie si pure que celle de ma mère !

– Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi ; au nom des dieux,

tais-toi.

– Oh ! continua Néron, elle t’a mise de moitié dans nos

secrets de famille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme, qui me

reproche la mort d’un enfant et d’un misérable, fut exilée pour

ses désordres par Caligula, son frère, qui n’était pas un maître

sévère en fait de mœurs, cependant ! Rappelée de l’exil lorsque

Claude monta sur le trône, elle devint la femme de Crispus

Passienus, patricien, d’illustre famille, qui eut l’imprudence de

lui léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit assassiner, voyant

qu’il tardait à mourir. Alors commença la lutte entre elle et

Messaline. Messaline succomba. Claude fut le prix de la victoire.
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Agrippine devint la maîtresse de son oncle ; ce fut alors qu’elle

conçut le projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille de

l’empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha Silanus du pied

des autels ; elle trouva de faux témoins qui l’accusèrent

d’inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans

mes bras toute pleurante, et il me fallut la prendre, le cœur plein

d’un autre amour ! Bientôt une femme essaya de lui enlever son

imbécile amant. Les témoins qui avaient accusé Silanus d’inceste

accusèrent Lollia Paulina de magie, et Lollia Paulina, qui passait

pour la plus belle femme de son temps, que Caligula avait

épousée à la manière de Romulus et d’Auguste, et montrée aux

Romains portant dans une seule parure pour quarante millions de

sesterces, d’émeraudes et de perles, mourut lentement dans les

tortures. Alors rien ne la sépara plus du trône. La nièce épousa

l’oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna à Agrippine

le titre d’Auguste. Attends, ce n’est pas tout, continua Néron

écartant les mains d’Acté qui essayait de se boucher les oreilles

afin de ne pas entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arriva un

jour que Claude condamna à mort une femme adultère. Ce

jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain

l’empereur dînait au Capitole avec des prêtres. Son dégustateur,

Halotus, lui servit un plat de champignons préparés par Locuste ;

et comme la dose n’était pas assez forte, et que l’empereur,

renversé sur le lit du festin, se débattait contre l’agonie,

Xénophon, son médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets

fatal, lui introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et,

pour la troisième fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait
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passé sous silence toute cette première partie de son histoire,

n’est-ce pas ? et elle l’avait commencée au moment où elle me

mit sur le trône, croyant régner en mon nom, croyant être le

corps et moi l’ombre, la réalité et moi le fantôme ; et cela

effectivement dura un instant ainsi ; elle eut une garde

prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arrêts, fit

condamner à mort l’affranchi Narcisse, empoisonner le

proconsul Julius Silanus. Puis un jour qu’en voyant tant de

supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne me laissait rien à faire,

elle me dit que j’en faisais trop encore pour un étranger, pour un

enfant adoptif, et qu’heureusement elle et les dieux avaient

conservé les jours de Britannicus !… Je te le jure, quand elle me

dit cela, je ne pensais pas plus à cet enfant que je ne pensais

aujourd’hui à Octavie ; et cette menace, et non le poison que je

lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut !… Aussi mon

crime ne fut pas d’avoir été meurtrier, mais de vouloir être

empereur !… Ce fut alors, – prends patience, j’ai fini, – ce fut

alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu’au milieu

de ton amour ! ce fut alors qu’elle essaya de reprendre sur moi,

comme maîtresse, l’ascendant qu’elle avait perdu sur moi,

comme mère.

– Oh ! tais-toi ! s’écria Acté épouvantée.

– Ah ! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais

pas que tu avais une troisième rivale.

– Tais-toi, tais-toi !…
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– Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l’ombre

solitaire et mystérieuse d’une chambre écartée qu’elle vint à moi

avec cette intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d’une

orgie, en face de ma cour : Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris

et Phaon y étaient ; ils y étaient tous. Elle s’avança couronnée de

fleurs et à demi nue, au milieu des chants et des lumières. Et ce

fut alors qu’effrayés de ces projets et de sa beauté – car elle est

belle ! – ses ennemis poussèrent Poppée entre elle et moi. Eh

bien ! que dis-tu de ma mère, Acté ?

– Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de

ses mains son visage rouge de honte.

– Oui, n’est-ce pas une singulière race que la nôtre ? Aussi, ne

nous jugeant pas dignes d’être hommes, on nous fait dieux ! Mon

oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-père dans

un bain. Mon père, au milieu du Forum, creva avec une baguette

l’œil d’un chevalier ; sur la voie Appienne, il écrasa sous les

roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait pas assez

vite ; et à table, un jour, près du jeune César qu’il avait

accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui

servait à découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère,

je t’ai dit ce qu’elle avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué

Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le

dernier, moi avec qui s’éteindra le nom, si j’étais empereur juste

au lieu d’être fils pieux, moi, je tuerais ma mère !…

Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras étendus

vers César.
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– Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en souriant avec une

expression étrange, tu prends au sérieux ce qui n’est qu’une

plaisanterie ; quelques vers qui me sont restés dans l’esprit

depuis la dernière fois que j’ai chanté Oreste, et qui se seront

mêlés à ma prose. Allons donc, rassure-toi, folle enfant que tu

es ; d’ailleurs es-tu venue pour prier et pour craindre ? T’ai-je

envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu

te tordes les bras. Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis

César ? est-ce que je suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma

mère ? Tu as rêvé tout cela, ma belle Corinthienne : je suis

Lucius, l’athlète, le conducteur de char, le chanteur à la lyre

dorée, à la voix tendre, et voilà tout.

– Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête sur l’épaule de

Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments où je croirais que je

suis sous l’empire d’un songe, et que je vais me réveiller dans la

maison de mon père, si je ne sentais au fond du cœur la réalité de

mon amour. Ô Lucius ! Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne

vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des

gouffres de l’enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends

pas folle.

– Et d’où viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle

Hélène a-t-elle à se plaindre de son Pâris ! Le palais qu’elle

habite n’est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons bâtir

un autre dont les colonnes seront d’argent et les chapiteaux d’or ?

Les esclaves qui la servent lui ont-ils manqué de respect ? elle a

sur eux droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ?



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

et tout ce qu’un homme, tout ce qu’un empereur, tout ce qu’un

dieu peut accorder, qu’elle le demande, elle l’obtiendra !

– Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu m’aimes,

j’espère que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras :

tout, excepté ce repos de l’âme, cette conviction intime que

Lucius est à moi comme je suis à Lucius. Il y a maintenant tout

un côté de ta personne, toute une partie de ta vie, qui m’échappe,

qui s’enveloppe d’ombre, et qui se perd dans la nuit. C’est Rome,

c’est l’empire, c’est le monde qui te réclame ! et tu n’es à moi

que par le point où je te touche. Tu as des secrets ; tu as des

haines que je ne puis partager, des amours que je ne dois pas

connaître. Au milieu de nos épanchements les plus tendres, de

nos entretiens les plus doux, de nos heures les plus intimes, une

porte s’ouvrira, comme cette porte s’ouvre en ce moment, et un

affranchi à la figure impassible te fera un signe mystérieux,

auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens,

voilà mon apprentissage qui commence.

– Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.

– Celle que le divin César a fait demander est là, qui l’attend.

– Dis-lui que j’y vais, reprit l’empereur.

L’affranchi sortit.

– Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement.

– Explique-toi, dit Néron.

– Une femme est là !

– Sans doute.
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– Et je t’ai senti tressaillir quand on l’a annoncée.

– Ne tressaille-t-on que d’amour ?

– Cette femme, Lucius !…

– Parle… j’attends.

– Cette femme…

– Eh bien ! cette femme…

– Cette femme s’appelle Poppée ?

– Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s’appelle

Locuste.
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IX

 

Néron se leva et suivit l’affranchi ; après quelques détours

dans des corridors secrets qui n’étaient connus que de l’empereur

et de ses plus fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite

chambre sans fenêtres dans laquelle le jour et l’air pénétraient

par le haut. Encore cette ouverture était-elle moins faite pour

éclairer l’appartement que pour en laisser échapper la vapeur,

qui, dans certains moments, s’exhalait des réchauds de bronze,

refroidis à cette heure, mais sur lesquels le charbon préparé

n’attendait que l’étincelle et le souffle, ces deux grands moteurs

de toute vie et de toute lumière. Autour de la chambre étaient

rangés des instruments de grès et de verre aux formes allongées

et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier

capricieux, sur de vagues souvenirs d’oiseaux bizarres ou de

poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et fermés

soigneusement de couvercles sur lesquels l’œil étonné cherchait

à lire des caractères de convention qui n’appartenaient à aucune

langue, étaient rangés sur des tablettes circulaires, et ceignaient

le laboratoire magique comme ces bandelettes mystérieuses qui

serrent la taille des momies, et au-dessus d’eux pendaient à des

clous d’or des plantes sèches, ou vertes encore, selon qu’elles

devaient être employées en feuilles fraîches ou en poussière ; la

plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques

recommandées par les mages, c’est-à-dire au commencement de

la canicule, à cette époque précise et rapide de l’année où le

magicien ne pouvait être vu ni de la lune ni du soleil. Il y avait
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dans ces vases les préparations les plus rares et les plus

précieuses : les uns contenaient des pommades qui rendaient

invincible et qui étaient composées à grands frais et à grand-

peine, avec la tête et la queue d’un serpent ailé, des poils

arrachés au front d’un tigre, de la moelle de lion, et de l’écume

d’un cheval vainqueur ; les autres renfermaient, amulette

puissante pour l’accomplissement de tous les vœux, du sang de

basilic, qu’on appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait

qu’on n’eût pu payer en les échangeant contre leur poids en

diamants, et dans lesquels étaient scellées quelques parcelles de

ce parfum, si rare que Julius César seul, disait-on, avait pu s’en

procurer, et que l’on trouvait dans l’or apyre, c’est-à-dire qui n’a

point encore été mis à l’épreuve du feu. Il y avait parmi ces

plantes des couronnes d’héliocrysos, cette fleur qui donne la

faveur et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la

main gauche, et dont on avait fait sécher séparément, à l’ombre,

les feuilles, la tige et les racines ; celle-ci était pour la joie et le

plaisir, car en arrosant le triclinium avec de l’eau dans laquelle

on en avait fait infuser quelques feuilles, il n’y avait pas de

convive si morose, de philosophe si sévère, qui ne se livrât

bientôt à la plus folle gaieté.

Une femme vêtue de noir, la robe relevée d’un côté et à la

hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche armée

d’une baguette de coudrier, arbre qui servait à découvrir les

trésors, attendait Néron dans cette chambre ; elle était assise et

plongée dans une si profonde rêverie, que l’entrée de l’empereur

ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron s’approcha d’elle, et, à
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mesure qu’il s’approchait, sa figure prenait une singulière

expression de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé près

d’elle, il fit un signe à Anicétus, et celui-ci toucha de la main

l’épaule de la femme, qui releva lentement la tête, et la secoua

pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes et

sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du

visage chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on put voir la

figure de la magicienne : c’était celle d’une femme de trente-cinq

à trente-sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie avant

l’âge par l’insomnie, par la débauche et par le remords peut-être.

Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, sans se

lever, et sans faire d’autre mouvement que celui des lèvres.

– Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.

– D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ?

– Demande à Thésée s’il se souvient de l’enfer.

– Tu sais où je t’ai prise, dans une prison infecte, où tu

agonisais lentement, au milieu de la boue où tu étais couchée, et

des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage.

– Il faisait si froid que je ne les sentais pas.

– Tu sais où je t’ai laissée, dans une maison que je t’ai fait

bâtir et que je t’ai ornée comme pour une maîtresse ; on appelait

ton industrie un crime, je l’ai appelée un art ; on poursuivait tes

complices, je t’ai donné des élèves.

– Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié de la puissance de

Jupiter… J’ai mis à tes ordres – la Mort – cette fille aveugle et
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sourde du Sommeil et de la Nuit.

– C’est bien, je vois que tu te rappelles ; je t’ai envoyé

chercher.

– Qui donc doit mourir ?…

– Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le

dire. c’est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je

confie son nom à la statue même du Silence ; seulement, prends

garde : car il ne faut pas que le poison tarde, comme pour

Claude, ou échoue à un premier essai comme sur Britannicus ; il

faut qu’il tue à l’instant, sans laisser le temps à celui ou à celle

qu’il frappera d’articuler une parole ou de faire un geste ; enfin,

il me faut un poison pareil à celui que nous préparâmes dans ce

lieu même, et dont nous fîmes l’essai sur un sanglier.

– Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de préparer ce poison et

un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te

donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais à

l’œuvre : c’était pour un enfant sans défiance, et je pouvais

répondre du résultat ; mais il y a des gens sur lesquels le poison,

comme sur Mithridate, n’a plus aucune puissance : car ils ont peu

à peu habitué leur estomac à supporter les sucs les plus vénéneux

et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon art allait se

heurter à l’une de ces organisations de fer, le poison manquerait

son effet, et tu dirais que je t’ai trompé.

– Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te

redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio Julius : voilà

ce que je ferais, réfléchis donc.
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– Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.

– Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n’as-tu pas

des combinaisons pour trouver l’inconnu ? des sortilèges qui te

font apparaître des fantômes voilés que tu interroges et qui te

répondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien te dire, mais je

ne t’empêche pas de deviner.

– Je ne puis rien faire ici.

– Tu n’es pas prisonnière.

– Dans deux heures je reviendrai.

– Je préfère te suivre.

– Même au mont Esquilin ?

– Partout.

– Et tu viendras seul ?

– Seul, s’il le faut.

– Viens donc.

Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors

de la maison dorée, ayant pour toute arme apparente son épée ; il

est vrai que quelques uns ont dit qu’il portait nuit et jour sur la

peau une cuirasse d’écailles qui lui défendait toute la poitrine, et

qui était si habilement faite, qu’elle se pliait à tous les

mouvements du corps, quoiqu’elle fût à l’épreuve des armes les

mieux trempées et du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les

éclairât, jusqu’au Vélabre, où était située la maison de Locuste.
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La magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui

l’aidait parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et se rangea

en souriant pour laisser passer le beau jeune homme qui venait

sans doute commander quelque philtre : Locuste poussa la porte

de son laboratoire, et, y entrant la première, elle fit signe à César

de la suivre.

Alors un singulier mélange d’objets hideux et opposés s’offrit

aux yeux de l’empereur : des momies égyptiennes et des

squelettes étrusques étaient dressés le long des murs ; des

crocodiles et des poissons aux formes bizarres pendaient au

plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : des figures de

cire de différentes grandeurs et à diverses ressemblances étaient

posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards

dans le cœur. Au milieu de tous ces appareils différents voletait

sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait,

faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer

son bec en signe de terreur ; dans un coin de la chambre, une

brebis noire bêlait tristement comme si elle eût deviné le sort qui

l’attendait. Bientôt, au milieu de ces bruits divers, Néron

distingua des plaintes ; il regarda alors avec attention autour de

lui, et, vers le milieu de l’appartement, il aperçut à fleur de terre

un objet dont il ne put d’abord distinguer la forme : c’était une

tête humaine, mais sans corps, quoique ses yeux parussent

vivants ; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la

langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec

inquiétude du côté de l’empereur, et se replongeait bientôt dans

une jatte de lait ; autour de cette tête on avait placé, comme
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autour de Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il semblait

que c’était un supplice, un sacrilège, ou une dérision. Au reste,

au bout d’un instant, l’empereur n’eut plus de doutes : c’était

bien cette tête qui se plaignait.

Cependant Locuste commençait son opération magique. Après

avoir arrosé toute la maison avec de l’eau du lac Averne, elle

alluma un feu composé de branches de sycomore et de cyprès

arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette

trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des herbes

cueillies à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce

feu en murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il

commença de s’éteindre, elle regarda autour d’elle comme pour

chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrèrent point

d’abord : alors elle fit entendre un sifflement particulier, qui fit

dresser la tête au serpent ; au bout d’un instant elle siffla une

seconde fois, et le reptile se déroula lentement ; enfin, un

troisième coup de sifflet se fit entendre, et, comme forcé d’obéir

à cet appel, l’animal obéissant, mais craintif, rampa lentement

vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha la tête de la

flamme : aussitôt tout son corps se roula autour du bras de la

magicienne, et à son tour il poussa des sifflements de douleur ;

mais elle l’approcha toujours davantage du foyer, jusqu’à ce que

sa gueule se blanchît d’une espèce d’écume : trois ou quatre

gouttes de cette bave tombèrent sur les cendres, c’était

probablement tout ce que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt

le reptile, qui s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre

autour de la jambe d’un squelette, et se réfugia dans les cavités
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de la poitrine, où, pendant quelque temps encore, on put lui voir

agiter les restes de sa souffrance à travers les ossements qui

l’entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes

dans une serviette d’amiante, prit la brebis noire par une corde

qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle

avait à faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui avait

regardé toutes ces choses avec l’impassibilité d’une statue, et lui

demanda s’il était toujours dans l’intention de l’accompagner au

mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de tête : Locuste

sortit, et l’empereur marcha derrière elle ; au moment où il

refermait la porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec

un accent si douloureux, qu’il en fut ému et voulut arrêter

Locuste ; mais celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait

manquer sa conjuration, et que, si l’empereur ne l’accompagnait

à l’instant même, elle serait forcée d’aller seule, ou de remettre

l’entreprise au lendemain. Néron repoussa la porte et se hâta de

la suivre ; au reste, comme il n’était pas étranger aux mystères de

la divination, il avait à peu près reconnu la préparation dont il

s’agissait. Cette tête était celle d’un enfant enterré jusqu’au cou,

que Locuste laissait mourir de faim à la vue de mets placés hors

de sa portée, afin de faire après sa mort, avec la moelle de ses os

et son cœur desséché par la colère, un de ces philtres amoureux

ou de ces breuvages amatoires que les riches libertins de Rome

ou les maîtresses des empereurs payaient quelquefois d’un prix

avec lequel ils eussent acheté une province.
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Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quelque

temps les rues tortueuses du Vélabre ; puis ils s’engagèrent

silencieux et rapides derrière la muraille du grand cirque, et

gagnèrent le pied du mont Esquilin ; en ce moment la lune, à son

premier quartier, se leva derrière sa cime, et sur l’azur argenté du

ciel se détachèrent les croix nombreuses auxquelles étaient

cloués les corps des voleurs, des meurtriers et des chrétiens,

confondus ensemble dans un même supplice. L’empereur crut

d’abord que c’était à quelques-uns de ces cadavres que

l’empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au milieu d’eux

sans s’arrêter, et, faisant signe à Néron de l’attendre, elle alla

s’agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une hyène, à

fouiller la terre d’une fosse avec ses ongles : alors dans

l’excavation qu’elle venait de creuser elle versa les cendres

brûlantes qu’elle avait emportées de chez elle, et au milieu

desquelles un souffle de la brise fit en passant briller quelques

étincelles ; puis, prenant la brebis noire amenée dans ce but, elle

lui ouvrit avec les dents l’artère du cou, et éteignit le feu avec

son sang. En ce moment la lune se voila, comme pour ne pas

assister à de pareils sacrilèges ; mais malgré l’obscurité qui se

répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se dresser devant la

devineresse une ombre avec laquelle elle s’entretint pendant

quelques instants ; il se rappela alors que c’était vers cet endroit

qu’avait été enterrée, après avoir été étranglée pour ses

assassinats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide,

et il n’eut plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que

Locuste interrogeait en ce moment. Au bout d’un instant l’ombre
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sembla rentrer en terre, la lune se dégagea du nuage qui

l’obscurcissait, et Néron vit revenir à lui Locuste pâle et

tremblante.

– Eh bien ? dit l’empereur.

– Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.

– N’as-tu plus de poisons mortels ?

– Si fait, mais elle a des antidotes souverains.

– Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? reprit Néron.

– C’est ta mère, répondit Locuste.

– C’est bon, dit froidement l’empereur ; alors je trouverai

quelqu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se

perdirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au

Vélabre et au Palatin.

Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui l’invitait

à partir pour Baïa et à y attendre l’empereur, qui allait y célébrer

avec Agrippine les fêtes de Minerve.
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X

 

Huit jours s’étaient écoulés depuis la scène que nous avons

racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du soir.

La lune, qui venait de paraître à l’horizon, s’élevait lentement

derrière le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la côte de

Naples. À sa lumière pure et brillante resplendissait le golfe de

Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le pont insensé que

fit, pour accomplir la prédiction de l’astrologue Thrasylle, jeter

de l’une à l’autre de ses rives le troisième César, Caïus Caligula.

Sur ses bords et dans toute l’étendue du croissant immense qu’il

forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu’à celle du cap

Misène, on voyait disparaître les unes après les autres, comme

des étoiles qui s’éteignent au ciel, les lumières des villes, des

villages et des palais dispersés, sur sa plage et se mirant dans ces

ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaïque. Pendant

quelques temps encore, au milieu du silence, on vit glisser, une

flamme à sa proue, quelque barque attardée, regagnant, à l’aide

de sa voile triangulaire ou de sa double rame, le port d’Œnarie,

de Procita ou de Baïes. Puis la dernière de ces barques disparut à

son tour, et le golfe se serait dès lors trouvé entièrement désert et

silencieux, sans quelques bâtiments flottant sur l’eau et

enchaînés à la rive, en face des jardins d’Hortensius, entre la

villa de Julius César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus

calme et plus sereine encore de l’absence de tout bruit et de toute
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vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la

mer ; aucun flot ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune,

continuant sa course au milieu d’un azur limpide, semblait s’être

arrêtée un instant au-dessus du golfe, comme au dessus d’un

miroir. Les dernières lumières de Pouzzoles s’étaient éteintes, et

seul, le phare du cap de Misène flamboyait encore à l’extrémité

de son promontoire, comme une torche à la main d’un géant.

C’était une de ces nuits voluptueuses où Naples, la belle fille de

la Grèce, livre aux vents sa chevelure d’orangers, et aux flots son

sein de marbre. De temps en temps passait dans l’air un de ces

soupirs mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et à

l’horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au milieu

d’une atmosphère si calme, qu’elle semblait une colonne

d’albâtre, débris gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à

coup, au milieu de ce silence et de cette obscurité, les matelots

couchés dans les barques du rivage virent, à travers les arbres qui

voilaient à moitié le palais de Bauli, étinceler des torches

ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui s’approchaient de

leur côté ; et bientôt, d’un bois d’orangers et de lauriers-roses qui

bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le

cortège qui éclatait ainsi en bruit et en lumières. Aussitôt celui

qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, qui

était une trirème magnifiquement dorée et toute couronnée de

fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son navire à la plage,

un tapis de pourpre, et, s’élançant à terre, il attendit dans

l’attitude du respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant

à la tête de ce cortège, s’avançait vers les vaisseaux, était César
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Néron lui-même. Il s’approchait, accompagné d’Agrippine, et

pour cette fois, chose étrange et rare depuis la mort de

Britannicus, la mère s’appuyait au bras du fils, et, tous deux, le

visage souriant et échangeant des paroles amies, paraissaient être

dans la plus parfaite intelligence. Arrivé près de la trirème, le

cortège s’arrêta ; et, en face de toute la cour, Néron, les yeux

mouillés de larmes, pressa sa mère contre son cœur, couvrant de

baisers son visage et son cou, comme s’il avait peine à se séparer

d’elle ; puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras,

et se retournant vers le commandant du vaisseau :

– Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma mère !

Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui

s’éloigna lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes et

Pouzzoles ; mais pour cela Néron n’abandonna point la place ;

quelque temps encore il demeura debout et saluant sa mère de la

voix et du geste, à l’endroit où il avait pris congé d’elle, tandis

qu’Agrippine, de son côté, lui renvoyait ses adieux. Enfin le

bâtiment commençant à se trouver hors de la portée de sa voix,

Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la

chambre qui lui avait été préparée.

À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour

elle, qu’une tapisserie se souleva, et qu’une jeune fille, pâle et

tremblante, vint se jeter à ses pieds en s’écriant : – Ô ma mère !

ma mère ! sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de crainte ; puis,

reconnaissant la belle Grecque : – Acté ! dit-elle avec
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étonnement, en lui tendant la main, toi ici ! dans mon navire ! et

me demandant protection… Et de qui faut-il que je te sauve, toi

qui es assez puissante pour me rendre l’amitié de mon fils ?

– Oh ! de lui, de moi, de mon amour… de cette cour qui

m’épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau pour moi.

– En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du

dîner ; Néron t’a demandée, t’a fait chercher, pourquoi donc as-

tu fui ainsi ?

– Pourquoi ? tu le demandes ? était-il possible à une femme…

pardon !… de rester au milieu d’une pareille orgie, qui eût fait

rougir nos prêtresses de Vénus elles-mêmes ! Ô ma mère !…

n’as-tu pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu ces courtisanes

nues… ces bateleurs dont chaque geste était une honte, moins

encore pour eux que pour ceux qui les regardaient ? Oh ! je n’ai

pu supporter un pareil spectacle, j’ai fui dans les jardins. Mais là,

c’était autre chose… ces jardins étaient peuplés comme les bois

antiques ; chaque fontaine était habitée par quelque nymphe

impudique ; chaque buisson cachait quelque satyre débauché…

et, le croirais-tu, ma mère ? parmi ces hommes et ces femmes,

j’ai reconnu des matrones et des chevaliers… alors j’ai fui les

jardins comme j’avais fui la table… Une porte était ouverte qui

donnait sur la mer, je me suis élancée sur le rivage… j’ai vu la

trirème, je l’ai reconnue ; j’ai crié que j’étais de ta suite et que je

venais t’attendre ; alors on m’a reçue ; et, au milieu de ces

matelots, de ces soldats, de ces hommes grossiers, j’ai respiré

plus à l’aise et plus tranquille, qu’à cette table de Néron

qu’entourait cependant toute la noblesse de Rome.
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– Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ?

– Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes

esclaves, un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon

front.

– Ne veux-tu donc plus revoir l’empereur ?

– Ô ma mère !…

– Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau

perdu, sur cette mer de débauches ?

– Ô ma mère ! si je l’aimais moins, peut-être pourrais-je

demeurer près de lui ; mais comment veux-tu que je voie là,

devant moi, d’autres femmes aimées comme je suis aimée, ou

plutôt comme j’ai cru l’être. C’est impossible ; je ne puis pas

avoir tant donné pour n’obtenir que si peu. Au milieu de ce

monde perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais

ce que sont ces femmes ; j’aurais aussi un poignard à ma

ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour…

– Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en s’adressant

à une jeune esclave qui entrait en ce moment.

– Puis-je parler, maîtresse ? répondit celle-ci d’une voix

altérée.

– Parle.

– Où crois-tu aller ?

– Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

– Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce côté mais

au bout d’un instant le vaisseau a changé de route, et nous
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voguons vers la pleine mer.

– Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine.

– Regarde, dit l’esclave en tirant un rideau qui couvrait une

fenêtre, regarde, le phare du cap devrait être bien loin derrière

nous, et le voici à notre droite ; au lieu de nous approcher de

Pouzzoles, nous nous en éloignons à toutes voiles.

– En effet, s’écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus !

Gallus !… – Un jeune chevalier romain parut à la porte. – Gallus,

reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui parler. – Gallus

sortit, suivi d’Acerronie. – Justes dieux ! voilà le phare qui

s’éteint comme par enchantement, continua-t-elle… Acté, Acté,

il se prépare quelque chose d’infâme sans doute. Oh ! l’on

m’avait prévenue de ne pas venir à Bauli, mais je n’ai rien voulu

croire… insensée ! Eh bien ! Gallus ?

– Anicétus ne peut se rendre à tes ordres ; il fait mettre les

chaloupes à la mer.

– Je vais donc aller le trouver moi-même… Ah !… quel est ce

bruit au-dessus de nous ? Par Jupiter ! nous sommes

condamnées, et voilà le vaisseau qui se brise ! ! !

En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en se

jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui s’étendait au-

dessus de leur tête s’abîma avec un bruit affreux. Les deux

femmes se crurent perdues ; mais, par un hasard étrange, le dais

qui couvrait le lit était si profondément et si solidement scellé

dans les bordages, qu’il soutint le poids du plafond, dont

l’extrémité opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune
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chevalier romain qui se trouvait debout à l’entrée de la chambre.

Quant à Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans l’angle vide

qu’avait formé le plancher toujours maintenu par le dais. Au

même moment, de grands cris retentirent sur tout le bâtiment ; un

bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau, et

les deux femmes le sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs

pieds. En effet, plusieurs planches de la quille venaient de

s’ouvrir, et la mer, envahissant la carène par la brèche béante,

battait déjà la porte de la chambre. Agrippine en un instant

devina tout. La mort avait été placée à la fois sur sa tête et sous

ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le plafond près de

l’écraser, l’eau près de l’engloutir : la fenêtre par laquelle elle

avait regardé lorsque s’était éteint le phare de Misène était

ouverte : c’était la seule voie de salut ; elle entraîna Acté vers

cette fenêtre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et

impératif qui indique qu’il y va de la vie, et toutes deux, sans

regarder derrière elles, sans hésitation, sans retard, se

précipitèrent en se tenant embrassées. Au même instant il leur

sembla qu’elles étaient attirées par une puissance infernale dans

les abîmes les plus profonds de la mer ; le vaisseau

s’engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec lui dans

le tourbillon qu’il creusait ; elles s’enfoncèrent ainsi pendant

quelques secondes qui leur parurent un siècle ; enfin le

mouvement d’attraction s’arrêta : elles sentirent qu’elles

cessaient de descendre, puis bientôt qu’elles remontaient, puis

enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface de l’eau. En

ce moment elles virent comme à travers un voile une troisième



Acté

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

tête qui reparaissait auprès des barques ; elles entendirent comme

dans un songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je suis la

mère de César, sauvez-moi ! Acté à son tour voulait crier pour

appeler à l’aide ; mais elle se sentit de nouveau entraîner par

Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta qu’un son confus.

Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors de portée de la

vue, et cependant Agrippine lui montra d’une main, tandis

qu’elle nageait de l’autre, une rame qui se levait et qui brisait en

retombant la tête d’Acerronie, assez insensée pour avoir cru se

sauver en criant aux meurtriers d’Agrippine qu’elle était la mère

de César.

Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l’eau en

silence, se dirigeant vers la côte, tandis qu’Anicétus, croyant sa

mission de mort accomplie, ramait du côté de Bauli, où

l’attendait l’empereur. Le ciel était toujours pur et la mer était

redevenue calme ; cependant la distance était si grande de

l’endroit où Agrippine et Acté s’étaient précipitées à l’eau,

jusqu’à la côte où elles espéraient atteindre, qu’après avoir nagé

pendant plus d’une demi-heure, elles se trouvaient encore à une

demi-lieue de la terre. Pour surcroît de détresse, Agrippine, dans

sa chute, s’était blessée à l’épaule ; elle sentait son bras droit

s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait échappé à un premier danger

que pour retomber dans un second plus terrible et plus certain

encore. Acté s’aperçut bientôt qu’elle ne nageait plus qu’avec

peine, et quoique pas une plainte ne sortît de sa bouche, elle

devina, à l’oppression de sa poitrine, qu’elle avait besoin de

secours. Passant aussitôt du côté opposé, elle lui prit le bras, lui
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donna son cou pour point d’appui, et continua de s’avancer,

soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain de se

sauver seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli,

et, reprenant à table la place qu’il avait quittée un instant, il avait

fait venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait

ordonné que le festin continuât, et se faisant apporter sa lyre, il

chantait le siège de Troie. Cependant, de temps en temps, il

tressaillait, et tout à coup un frisson lui passait dans les veines,

une sueur froide glaçait son front ; car tantôt il croyait entendre

le dernier cri de sa mère, tantôt il lui semblait que le génie de la

mort, traversant cette atmosphère chaude et embaumée, lui

effleurait le front du bout de l’aile. Enfin, après deux heures de

cette veille fiévreuse, un esclave entra, s’avança vers Néron, et

lui dit à l’oreille un mot que personne n’entendit, mais qui le fit

pâlir ; aussitôt, laissant tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il

s’élança hors de la salle du festin, sans dire à personne le sujet de

cette subite terreur, et laissant ses convives libres de se retirer ou

de continuer l’orgie. Mais le trouble de l’empereur avait été trop

visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans

n’eussent pas deviné qu’il venait de se passer quelque chose de

terrible ; aussi chacun s’empressa d’imiter l’exemple du maître,

et quelques minutes après son départ, cette salle tout à l’heure si

pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse comme

un tombeau profané.

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait fait appeler

Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa
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mission à l’empereur, et l’empereur, sûr de sa fidélité, n’avait

conçu aucun doute sur la véracité de son récit. Son étonnement

fut donc grand, quand, le voyant entrer, Néron s’élança sur lui en

s’écriant :

– Que me disais-tu donc qu’elle était morte ? Il y a en bas un

messager qui vient de sa part !

– Alors, il faut qu’il arrive de l’enfer, répondit Anicétus ; car

j’ai vu le plafond s’écrouler et le vaisseau s’engloutir, car j’ai

entendu une voix crier : Je suis Agrippine, la mère de César ; et

j’ai vu se lever et retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui

appelait si imprudemment à son secours !…

– Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui est morte, et

c’est ma mère qui est sauvée.

– Qui dit cela ?

– L’affranchi Agérinus.

– L’as-tu vu ?

– Non, pas encore.

– Que va faire le divin empereur ?

– Puis-je compter sur toi ?

– Ma vie est à César.

– Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j’appellerai au

secours, entre vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as vu

lever sur moi le poignard.
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– Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s’inclinant

et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était

défait, il en effaça la pâleur avec du rouge ; puis, assemblant les

ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s’il allait

monter sur un théâtre, il se coucha dans une pose étudiée, pour

attendre le messager d’Agrippine.

Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée ; il lui raconta

donc le double accident de la trirème, que César écouta comme

s’il l’ignorait ; puis il ajouta que l’auguste Agrippine avait été

recueillie par une barque au moment où, perdant toutes ses

forces, elle n’avait plus d’espoir que dans l’assistance des

dieux… Cette barque l’avait conduite du golfe de Pouzzoles dans

le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait creuser Claudius ; puis

des bords du lac Lucrin elle s’était fait porter en litière à sa villa,

d’où, aussitôt arrivée, elle envoyait dire à son fils que les dieux

l’avaient prise sous leur garde, le conjurant, quelque désir qu’il

eût de la voir, de différer sa visite, car elle avait besoin de repos

pour le moment. Néron l’écouta jusqu’au bout jouant la terreur,

la surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur ; puis,

lorsqu’il eut su ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire le lieu où

s’était retirée sa mère, accomplissant aussitôt le projet qu’il avait

formé à la hâte, il jeta une épée nue entre les jambes du messager

en appelant du secours : aussitôt Anicétus s’élança de son

cabinet, saisit l’envoyé d’Agrippine, et, ramassant le glaive qui

se trouvait à ses pieds avant qu’il eut eu le temps de nier

l’attentat qu’on lui imputait, il le remit aux mains du chef des
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prétoriens, accouru avec sa garde à la voix de l’empereur, et

s’élança dans les corridors du palais en criant que Néron venait

de manquer d’être assassiné par ordre de sa mère.

 

Pendant que ces choses se passaient à Bauli, Agrippine,

comme nous l’avons dit, avait été sauvée par une barque de

pêcheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au moment de

joindre cette barque, ignorant si la colère de Néron n’allait pas la

poursuivre à sa villa du lac Lucrin, et ne voulant pas entraîner

dans sa perte la jeune fille à qui elle devait la vie, elle avait

demandé à Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner le

rivage que l’on commençait à apercevoir à la ligne sombre de ses

collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le ciel de

la mer ; Acté, devinant le motif qui faisait agir la mère de

l’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais celle-ci lui avait

ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la rappeler

près d’elle si elle n’avait rien à craindre ; Acté avait obéi, et

Agrippine, inaperçue jusqu’alors, poussant un cri de détresse,

avait appelé à elle la barque paresseuse, tandis qu’Acté

s’éloignait invisible, blanche et légère à surface du golfe, et

pareille à un cygne qui cache sa tête dans l’eau.

 

Cependant, à mesure qu’Agrippine s’avançait vers la plage, la

plage semblait s’éveiller à ses yeux et à ses oreilles : elle voyait

des lumières insensées courir le long du bord, et le vent apportait

des clameurs dont son inquiétude cherchait à deviner le sens :
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c’est qu’Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait répandu le

bruit du naufrage et de la mort de la mère de l’empereur, et

qu’aussitôt ses esclaves, ses clients et ses amis, s’étaient

répandus sur le rivage, dans l’espoir qu’elle regagnerait le bord

vivante, ou que du moins la mer pousserait son cadavre à la rive :

aussi, dès qu’au travers de l’obscurité une voile blanche fut

aperçue, toute la foule se précipita vers le point où elle allait

aborder, et dès qu’on eut reconnu que la barque portait

Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se changèrent en cris de

joie : de sorte que la mère de César, condamnée d’un côté du

golfe, mettait pied à terre de l’autre avec toutes les acclamations

d’un retour et tous les honneurs d’un triomphe, et ce fut portée

dans les bras de ses serviteurs et escortée de toute une population

émue par cet événement et réveillée au milieu de son sommeil,

qu’elle rentra dans sa villa impériale, dont les portes se

refermèrent à l’instant derrière elle ; mais tous les habitants de la

rive, depuis Pouzzoles jusqu’à Baïa, n’en restèrent pas moins

debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient, se mêlant à

l’agitation de ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis la

mer, de nouveaux cris de joie et d’amour retentirent, demandant

à voir celle à qui le sénat, sur un ordre de l’empereur, avait

déféré le titre d’Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses

appartements, loin de se rendre à ces transports, en éprouvait une

terreur plus grande, toute popularité étant un crime à la cour de

Néron ; à plus forte raison quand cette popularité s’attachait à

une tête proscrite. À peine rentrée dans sa chambre, elle avait fait
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venir son affranchi Agérinus, le seul homme sur lequel elle crût

pouvoir compter ; elle l’avait chargé d’aller porter à Néron le

message que nous l’avons vu accomplir : puis, ce premier soin

rempli, elle avait songé à ses blessures, et, après y avoir fait

mettre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle

s’était couchée, la tête enveloppée du manteau qui couvrait son

lit, tout entière à des réflexions terribles, écoutant les clameurs

du dehors, qui de moment en moment devenaient plus

bruyantes ; tout à coup ces mille voix se turent, les clameurs

s’éteignirent comme par enchantement, les lueurs des torches qui

venaient trembler aux fenêtres comme le reflet d’un incendie

s’effacèrent ; la nuit reprit son obscurité, et le silence son

mystère. Agrippine sentit un tremblement mortel courir par tout

son corps et une sueur froide lui monter au front, car elle devinait

que ce n’était pas sans cause que cette foule s’était tue, et que ces

lumières s’étaient éteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit

d’une troupe armée qui entrait dans une cour extérieure se fit

entendre, puis des pas de plus en plus distincts s’approchèrent

retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre.

Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son coude,

haletante, mais immobile, car, n’ayant pas l’espoir de la fuite,

elle n’en avait pas même l’intention : enfin la porte de sa

chambre s’ouvrit. Alors, rappelant à elle tout son courage, elle se

retourna, pâle, mais résolue, et elle aperçut sur le seuil l’affranchi

Anicétus, et derrière lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus,

centurion de marine ; à l’aspect d’Anicétus qu’elle savait le

confident, et parfois l’exécuteur de Néron, elle comprit que c’en
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était fait, et, renonçant à toute plainte comme à toute

supplication :

– Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils mon

rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s’approcha du lit,

et, pour toute prière, Agrippine, levant avec une impudeur

sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux

mots :

– Feri ventrem !

Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre paroles que

cette malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de

s’avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait

vu luire les torches et avait entendu des cris : ignorant ce que

voulaient dire ces clameurs et ces lumières, et se sentant encore

quelque force, elle avait résolu de ne prendre terre que de l’autre

côté de Pouzzoles. En conséquence, et pour être encore plus

cachée aux regards, elle avait suivi le pont de Caligula, nageant

dans la ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et s’attachant de

temps en temps au pilotis sur lequel il était bâti, afin de prendre

quelque repos ; arrivée à trois cents pas de son extrémité à peu

près, elle avait vu luire le casque d’une sentinelle, et avait de

nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante et ses bras

lassés lui indiquassent le besoin instant qu’elle avait d’atteindre

promptement la plage. Elle l’aperçut enfin, et telle qu’elle la

désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu’arrivaient encore
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jusqu’à elle la lumière des torches et les cris de joie qui venaient

de Baïa ; au reste, cette lumière et ces cris commençaient à

cesser d’être distincts, cette plage elle-même, qu’un instant

auparavant elle avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage

qui couvrait ses yeux, et au travers duquel passaient des éclairs

sanglants ; un bruissement tintait à ses oreilles, incessamment

augmenté, comme si des monstres marins l’eussent accompagné

en battant la mer de leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche

se remplit d’eau, et une vague passa par dessus sa tête. Acté se

sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un

mouvement convulsif, elle sortit la moitié du corps de l’élément

qui l’oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu’il fut, elle

eut le temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre d’ailleurs

qu’elle avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochée ; elle

continua donc de nager, mais bientôt tous les symptômes de

l’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer d’elle, et des

pensées confuses et inouïes commencèrent à se heurter dans son

esprit : en quelques minutes, et confusément, elle revit tout ce

qui lui était cher, et sa vie entière repassa devant ses yeux ; elle

croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et l’appelant de

la rive, tandis qu’une force inconnue paralysait ses membres et

semblait l’attirer dans les profondeurs du golfe. Puis c’était

l’orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants qui

résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre ; ses favoris

applaudissaient aux chants obscènes, et des courtisanes entraient,

dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune fille.

Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds
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étaient enchaînés avec des guirlandes de fleurs ; pourtant, au

fond du corridor qui conduisait à la salle du festin, elle revoyait

ce vieillard qui l’appelait du geste. Ce vieillard avait autour du

front comme un rayon brillant qui illuminait son visage au milieu

de l’ombre. Il lui faisait signe de venir à lui, et elle comprenait

qu’elle était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes ces lumières

s’éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu’elle s’enfonçait de

nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui répondre, mais

aussitôt l’eau passa par-dessus sa tête, comme un linceul, et tout

devint incertain en elle, jusqu’au sentiment de l’existence ; il lui

parut qu’on l’emportait pendant son sommeil, et qu’on la faisait

rouler au penchant d’une montagne, jusqu’à ce qu’arrivée au bas,

elle se heurtât à une pierre, ce fut une douleur sourde comme

celle qu’on éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne

sentit plus rien qu’une impression glacée, qui monta lentement

vers le cœur, et qui, lorsqu’il l’eut atteint, lui enleva tout, jusqu’à

la conscience de la vie.

Lorsqu’elle revint à elle, le jour n’avait point encore paru ;

elle était sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un

homme à genoux soutenait sa tête ruisselante et échevelée ; elle

leva les yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose

étrange, elle crut reconnaître le vieillard de son agonie. C’était la

même figure douce, vénérable et calme, de sorte qu’il lui

semblait qu’elle continuait son rêve.

– Ô mon père, murmura-t-elle, tu m’as appelée à toi, et je suis

venue – me voilà – tu m’as sauvé la vie ; comment te nommes-

tu, que je bénisse ton nom ?
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– Je me nomme Paul, dit le vieillard.

– Et qui es-tu ? continua la jeune fille.

– Apôtre du Christ, répondit-il.

– Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais

n’importe, j’ai confiance en toi comme dans un père : conduis-

moi où tu voudras, je suis prête à te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.
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XI

 

Néron passa le reste de la nuit dans l’insomnie et dans la

crainte : il tremblait qu’Anicétus ne put rejoindre sa mère, car il

pensait qu’elle n’avait fait que s’arrêter un instant à sa villa, et

que ce qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse

n’était qu’un moyen de gagner du temps, et de partir librement

pour Rome : il la voyait déjà entrer résolue et hautaine dans sa

capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant

l’armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour demander

justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis

assassinés. À chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car,

malgré ses mauvais traitements envers elle, il n’avait pas cessé

un instant de craindre sa mère : il savait de quoi elle était

capable, et ce qu’elle pouvait faire contre lui par ce qu’elle avait

fait pour lui ; ce ne fut qu’à sept heures du matin qu’un esclave

d’Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant demandé d’être

introduit près de l’empereur, s’agenouilla devant lui, et lui remit

son propre anneau qu’il avait donné à l’assassin en signe de

toute-puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur convention

sanglante, comme preuve que le meurtre était accompli : alors

Néron se leva plein de joie, s’écriant qu’il ne régnait que de cette

heure et qu’il devait l’empire à Anicétus.

Cependant il jugea qu’il était important de prendre les devants

sur la renommée, et de donner le change à la mort de sa mère. Il

fit écrire à l’instant à Rome qu’on avait surpris dans sa chambre,
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et armé d’un poignard pour l’assassiner, Agérinus, l’affranchi et

le confident d’Agrippine, et qu’alors, apprenant que son complot

avait échoué, et craignant la vengeance du sénat, elle s’était

punie elle-même du crime qu’elle méditait : il ajoutait que depuis

longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever l’empire, et

qu’elle s’était vantée que, l’empereur mort, elle ferait jurer au

peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissance à une femme ; il

disait que les exils des personnes les plus distinguées étaient son

ouvrage, et comme preuve il rappelait Valerius Capito et Licinius

Gabolus, anciens préteurs, ainsi que Calpurnia, femme du

premier rang, et Junia Calvina, sœur de Silanus, l’ancien fiancé

d’Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme d’une

vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant à la terre : au

reste ce fut Sénèque qui écrivit cette épître, car, pour Néron, il

tremblait tellement, qu’il ne put que la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien

habile, à jouer la douleur comme un rôle : il essuya le rouge dont

ses joues étaient encore couvertes, dénoua ses cheveux qui

retombèrent épars sur ses épaules, et, substituant un habit de

couleur sombre à la tunique blanche du festin, il descendit et se

montra aux prétoriens, aux courtisans, et même à ses esclaves,

comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-même voir une dernière fois sa mère ;

il se fit amener une barque à l’endroit où, la veille, il avait pris

congé d’elle avec de si tendres démonstrations : il traversa le

golfe où il avait essayé de l’engloutir, il aborda au rivage qui

l’avait vue aborder, blessée et mourante ; puis il s’avança vers la
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villa où venait de s’achever la scène de ce grand drame :

quelques courtisans, Burrhus, Sénèque et Sporus,

l’accompagnaient en silence, essayant de lire sur son visage

l’expression qu’ils devaient donner au leur ; il avait adopté celle

d’une profonde tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la cour

où les soldats avaient fait leur première halte, semblaient comme

lui avoir perdu une mère.

Néron monta l’escalier d’un pas grave et lent, comme il

convient au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle qui lui

a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait à la

chambre, il fit un signe de la main pour que ceux qui

l’accompagnaient s’arrêtassent, ne gardant avec lui que Sporus,

comme s’il eût craint de s’abandonner à la douleur devant des

hommes ; arrivé à la porte, il s’arrêta un instant, s’appuya contre

le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme pour

cacher ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui lui

coulait sur le front ; puis, après un moment d’hésitation, il ouvrit

la porte d’un mouvement rapide et résolu, et entra dans la

chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier

avait effacé les traces de l’agonie, car on eût dit qu’elle dormait :

le manteau était rejeté sur elle, et laissait à découvert seulement

la tête, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la pâleur de

la mort donnait l’apparence froide et bleuâtre d’un marbre ;

Néron s’arrêta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les

yeux, plus impassibles encore que ceux de son maître,

semblaient regarder avec une indifférente curiosité une statue
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renversée de sa base ; au bout d’un instant la figure du parricide

s’éclaira ; tous ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes

étaient passées : le trône, le monde, l’avenir lui appartenaient

enfin à lui seul ; il allait régner libre et sans entraves, Agrippine

était bien morte ; puis à ce sentiment succéda une impression

étrange : ses yeux, fixés sur le bras qui l’avait serré contre son

cœur, et sur le sein qui l’avait nourri, s’allumèrent d’un désir

secret ; il porta la main au manteau qui couvrait sa mère, et le

leva lentement de manière à découvrir entièrement le cadavre,

qui resta nu. Alors il le parcourut d’un regard cynique, puis avec

un regret infâme et incestueux : – Sporus, dit-il, je ne savais pas

qu’elle fût si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à sa vie

accoutumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit

de la mort d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude sourde

régnait sur toute cette plage, qui n’en était pas moins couverte,

comme d’habitude, de marchands, de pêcheurs et de désœuvrés ;

on parlait tout haut du péril auquel avait échappé l’empereur ; on

rendait grâce aux dieux quand on croyait pouvoir être entendu,

puis on passait sans tourner la tête à côté d’un bûcher qu’un

affranchi nommé Munster, aidé de quelques esclaves, dressait le

long du chemin de Misène, près de la villa du dictateur Julius

César ; mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette rumeur,

n’arrivaient pas jusqu’à la retraite où Paul avait conduit Acté.

C’était une petite maison isolée qui s’élevait sur la pointe du

promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par une

famille de pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans
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cette famille, il y exerçait une autorité visible ; cependant

l’obéissance qu’on paraissait avoir pour ses moindres désirs

n’était point servile, mais respectueuse : c’était celle des enfants

pour le père, des serviteurs pour le patriarche, des disciples pour

l’apôtre.

Le premier besoin d’Acté était celui du repos ; pleine de

confiance dans son protecteur, et sentant qu’à compter de ce jour

quelqu’un veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du

vieillard et s’était endormie. Quant à lui, il s’était assis près

d’elle. comme un père au chevet de son enfant, et, le regard fixé

au ciel, il s’était peu à peu absorbé dans une contemplation

profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle

n’eut pas besoin de chercher son protecteur ; et quoique son cœur

fût brisé par les mille souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle

lui sourit tristement en lui tendant la main :

– Tu souffres ? dit le vieillard.

– J’aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d’un instant, puis Paul reprit :

– Que désires-tu ?

– Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer.

– Te sens-tu la force de me suivre ?

– Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.

– Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi je

suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pendant les ténèbres.

Es-tu décidée à partir ce soir ?
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– Oui, mon père.

– Une marche longue et fatigante ne t’effraie pas, toi si frêle

et si délicate ?

– Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre les

biches à la course dans les forêts les plus épaisses et sur les

montagnes les plus élevées.

– Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.

Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d’un

bâton, sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le bâton dans la

terre.

Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout d’un

instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur la

plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du bord, il

commença de franchir à force de rames l’espace qui sépare l’île

du promontoire : la traversée ne fut pas longue ; au bout d’un

quart d’heure à peu près, il toucha la rive à cent pas de la maison

où il était attendu, et cinq minutes après il parut sur le seuil de la

porte. Cette apparition fit tressaillir Acté ; elle n’avait rien vu de

ce qui s’était passé : elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’à son teint cuivré, au turban qui ceignait

sa tête, et à la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un

enfant de l’Arabie, s’avança respectueusement, et salua Paul

dans une langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette même

langue quelques paroles où la bienveillance de l’ami se joignait à

l’autorité du maître : Silas, pour toute réponse, fixa plus

solidement ses sandales à ses pieds, serra ses reins avec une
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corde, prit un bâton de voyage, s’agenouilla devant Paul, qui lui

donna sa bénédiction, et sortit.

 

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard

au commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme

un roi et respecté comme un père ? Le peu qu’elle était restée à la

cour de Néron lui avait montré la servilité sous toutes les formes,

mais la servilité basse et craintive, fille de la terreur, et non

l’empressement, fils du respect. Y avait-il deux empereurs dans

le monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant sans

trésors, sans esclaves et sans armée, que l’autre avec les richesses

de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille

soldats. Ces idées s’étaient succédées dans la tête d’Acté avec

une si grande rapidité, et s’y étaient fixées avec une telle

conviction, qu’elle se retourna vers Paul, et que, joignant les

mains avec la même crainte et avec le même respect qu’elle avait

vu manifester à tout ce qui approchait ce saint vieillard :

– Ô seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun

t’obéisse sans paraître te craindre ?

– Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis apôtre.

– Mais qu’est-ce qu’un apôtre ? répondit Acté : est-ce un

orateur comme Démosthènes ? est-ce un philosophe comme

Sénèque ? Chez nous l’éloquence est représentée avec des

chaînes d’or qui lui sortent de la bouche. Enchaînes-tu les

hommes avec ta parole ?
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– Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaîne,

répondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu’ils

sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres.

– Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma

langue maternelle comme si tu étais Grec.

– J’ai resté six mois à Athènes et un an et demi à Corinthe.

– À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête entre

ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ?

– Il y a cinq ans.

– Et que faisais-tu à Corinthe ?

– Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes pour les

soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas être à

charge à l’hôte généreux qui m’avait reçu ; puis, les jours de

sabbat, je prêchais dans la synagogue, recommandant la modestie

aux femmes, la tolérance aux hommes, et à tous les vertus

évangéliques.

– Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de

toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas près de ta synagogue des Juifs,

dans la maison d’un noble vieillard nommé Titus Justus ?

– Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie visible.

– C’était l’ami de mon père, répondit Acté ; oui, oui, je me

rappelle maintenant : les Juifs te dénoncèrent, ils te menèrent à

Gallion, qui était proconsul d’Achaïe et frère de Sénèque ; mon

père me conduisit à la porte comme tu passais, et me dit : «

Regarde, ma fille, voilà un juste. »



Acté

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Et comment s’appelait ton père ? comment t’appelles-tu ?

– Mon père s’appelait Amyclès, et je m’appelle Acté.

– Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m’est pas

inconnu. Mais comment as-tu quitté ton père ? Pourquoi as-tu

abandonné ta patrie ? D’où vient que je t’ai trouvée seule et

mourante sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma fille,

et, si tu n’as plus de patrie, je t’en offrirai une ; si tu n’as plus de

père, je t’en rendrai un.

– Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai te raconter !…

– Cette confession est donc bien terrible ?

– Oh ! je mourrais de honte à la moitié du récit.

– Eh bien ! donc, c’est à moi de m’humilier pour que tu

t’élèves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es ;

je vais te confesser mes crimes pour que tu m’avoues tes fautes.

– Vos crimes !…

– Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le

Seigneur m’a pardonné, je l’espère !… Écoute-moi, mon enfant,

car je vais te dire des choses dont tu n’as aucune idée, que tu

comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu les auras

comprises.

« Je suis né à Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma ville

natale à Auguste avait valu à ses habitants le titre de citoyens

romains, de sorte que mes parents déjà riches jouissaient, outre

leurs richesses, des avantages attachés au rang que leur avait

accordé l’empereur : c’est là que j’étudiai les lettres grecques,
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qui florissaient chez nous à l’égal d’Athènes. Puis mon père, qui

était juif et de la secte pharisienne, m’envoya étudier à

Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévère docteur dans la loi de

Moïse. Alors je ne m’appelais pas Paul, mais Saül.

« Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune homme plus

âgé que moi de deux ans : on le nommait Jésus, c’est-à-dire

sauveur, et l’on racontait de merveilleuses choses sur sa

naissance. Un ange était apparu à sa mère, l’avait saluée au nom

de Dieu, et lui avait annoncé qu’elle était élue entre toutes les

femmes pour enfanter le Messie ; quelque temps après, cette

jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, s’étant

aperçu qu’elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer,

avait résolu de la renvoyer secrètement à sa famille. Mais

lorsqu’il était dans cette pensée, le même ange du Seigneur qui

avait apparu à Marie lui apparut à son tour et lui dit : Joseph, fils

de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre

femme, car ce qui est né dans elle a été formé par le Saint-Esprit.

Vers ce même temps on publia un édit de César Auguste pour

faire le dénombrement de tous les habitants de toute la terre : ce

fut le premier dénombrement qui se fit par Cyrénus, gouverneur

de Syrie, et comme tous allaient se faire enregistrer chacun dans

sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est en

Galilée, et vint en Judée, à la ville de David, appelée Bethléem,

pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse ; mais pendant

qu’ils étaient là, il arriva que le temps auquel elle devait

accoucher s’accomplit : elle enfanta son fils premier-né, et

l’ayant emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu’il
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n’y avait point de place pour eux dans l’hôtellerie. Or, il y avait

dans les environs des bergers qui passaient la nuit dans les

champs veillant tour à tour à la garde de leur troupeau : tout à

coup un ange du Seigneur se présenta à eux ; une lumière divine

les environna, ce qui les remplit d’une extrême crainte : alors

l’ange leur dit : – Ne craignez rien, car je viens vous apporter une

nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande joie :

c’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un

sauveur qui est le Christ.

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que

les temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier,

ou du moins tout ce que la science païenne connaissait du

monde, obéissait à un seul pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient

écroulés à la parole du prophète ; Carthage était rasée au niveau

de ses sables, la Grèce conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie

brûlée ; un seul homme commandait à cent provinces par la voix

de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive dont la

poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance apparente,

l’édifice païen craquait sur sa base d’argile : un malaise inconnu

et universel annonçait que le vieux monde était malade au cœur,

qu’une crise était imminente, et que des choses nouvelles et

inconnues allaient éclater : c’est qu’il n’y avait plus de justice

parce qu’il y avait trop de pouvoir ; c’est qu’il n’y avait plus

d’hommes, parce qu’il y avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y

avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de dieux. Or,

comme je te l’ai dit, au moment où j’arrivai à Jérusalem, un

homme m’y avait précédé, qui disait aux puissants : – Ne faites
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que ce qui vous a été ordonné, et rien au-delà. Aux riches : – Que

celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui n’en a point.

Aux maîtres : – Il n’y a ni premier ni dernier, le royaume de la

terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et à

tous : – Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n’y a

qu’un Dieu unique et tout-puissant qui a créé le monde, et ce

Dieu est mon père, car c’est moi qui suis le Messie qui vous a été

promis par les Écritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai les yeux et les

oreilles, ou plutôt l’envie m’aveugla ; puis vint la haine, qui me

perdit. Voici à quelle occasion je devins le persécuteur ardent de

l’homme-Dieu, dont je suis aujourd’hui l’indigne mais fidèle

apôtre.

« Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute la

journée inutilement, sur l’ancien lac de Génésareth, aujourd’hui

appelé de Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule

du peuple qui voulait entendre sa parole : la barque de Pierre se

trouvant la plus proche du rivage, ou Pierre étant meilleur que

moi, Jésus monta sur sa barque, et s’y étant assis, il continua

d’enseigner la foule qui l’écoutait du rivage ; puis, lorsqu’il eut

cessé de parler, il dit à Pierre : – Avancez en pleine eau et jetez

vos filets pour pêcher. Pierre lui répondit : – Maître, nous avons

travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment donc serions-

nous plus heureux maintenant ? – Faites ce que je vous dis,

continua Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de

poissons, que peu s’en fallut que son filet ne rompît, et alors il en
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remplit tellement sa barque, qu’elle faillit en couler à fond.

Aussitôt Pierre, Jacques et Jean, fils de Zébédée, qui étaient dans

la barque avec lui, se jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu’il y

avait là un miracle ; mais Jésus leur dit : – Rassurez-vous, votre

tâche est finie comme pêcheurs de poissons ; votre emploi

désormais sera de prendre les hommes ; et, descendant au rivage,

il les emmena après lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi des

poissons là où les autres en ont pris ; j’allai où ils avaient été, je

jetai dix fois mes filets à la même place où ils avaient jeté les

leurs, et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me

dire : Cet homme est vraiment ce qu’il dit être, c’est-à-dire

l’envoyé de Dieu, je me dis : Cet homme est sans doute un

magicien qui connaît des charmes, et je me sentis prendre le

cœur d’une grande envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller

prêcher par toute la Judée, ce sentiment s’effaça peu à peu, et

j’avais oublié celui qui me l’avait inspiré, lorsqu’un jour que

nous vendions comme d’habitude dans le temple, nous

entendîmes dire que Jésus revenait, plus glorifié qu’il n’avait

jamais été : il avait guéri un paralytique dans le désert, il avait

rendu la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait ressuscité un jeune

homme à Naïm. Aussi, partout où il passait les peuples

étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples

l’accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et

louant le Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles qu’ils

avaient vues.
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« Ce fut au milieu de ce cortège qu’il s’avança vers le temple ;

mais voyant qu’il était encombré de vendeurs et d’acheteurs, il

commença à nous chasser tous en disant : – Il est écrit que ma

maison est une maison de prières, et vous en avez fait une

caverne de voleurs. – Nous voulûmes résister d’abord, mais nous

vîmes bientôt que ce serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen

de rien faire contre cet homme, parce que tout le peuple était

comme suspendu à ses lèvres en admiration de ce qu’il disait.

Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée

de ma colère nouvelle ; mon envie devint de la haine.

« Quelques temps après j’appris que, le soir même de la

Pâques qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrêté,

selon l’ordre du grand-prêtre, par une troupe de gens armés que

guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il avait été conduit à Pilate,

qui, ayant connu qu’il était de Nazareth, l’avait renvoyé à

Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode,

n’ayant rien trouvé contre lui, si ce n’est qu’il se disait roi des

Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant fait venir les princes des

prêtres, les sénateurs et le peuple, leur dit : – Vous m’avez

présenté cet homme comme portant le peuple à la révolte, mais

ni Hérode ni moi ne l’avons trouvé coupable des crimes dont

vous l’accusez : donc, comme il n’a rien fait qui mérite la peine

de mort, je vais le faire châtier et le renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit à crier : – C’est aujourd’hui la

fête de Pâques, et vous devez nous délivrer un criminel : faites

mourir celui-ci, et nous donnez Barrabas.
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« – Et moi, interrompit le vieillard d’une voix étouffée, moi

j’étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de

ma haine : – Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.

« Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de

Jésus ; mais la foule répondit : – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« – Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine,

j’étais une des voix de cette foule, et je criais de toute la force de

ma voix : – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en

liberté, et abandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux !…

« Hélas ! hélas ! dit le vieillard en se prosternant la face contre

terre, hélas ! Seigneur, pardonnez-moi ; Seigneur, je vous suivis

au Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains ;

Seigneur, je vous vis percer le côté ; Seigneur, je vous vis boire

le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de ténèbres, je vis le

soleil s’obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par le

milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant :

Mon père, je remets mon âme entre vos mains ; Seigneur, à votre

voix je sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !… Ou

plutôt je ne vis rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit,

Seigneur, j’étais aveugle, j’étais sourd… Seigneur, Seigneur,

pardonnez-moi ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très

grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre,

priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le regardait, muette
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et les mains jointes, surprise de ce remords et de cette humilité

chez un homme qu’elle croyait si puissant !…

Enfin il se releva et dit :

– Ce n’est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les

disciples succéda à ma haine pour le prophète. Les apôtres,

occupés du ministère de la parole, avaient choisi sept diacres

pour la distribution des aumônes : le peuple se souleva contre un

de ses diacres, nommé Étienne, et le força de comparaître au

conseil, où de faux témoins l’accusèrent d’avoir proféré des

blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Étienne fut condamné ;

aussitôt ses ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors de

Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les blasphémateurs.

J’étais parmi ceux qui avaient demandé la mort du premier

martyr : je ne jetai point de pierres contre lui, mais je gardai les

manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans doute j’eus part aux

prières du saint condamné, lorsqu’il s’écria, dans cette

imprécation sublime, inconnue jusqu’à Jésus-Christ : – Seigneur,

Seigneur, ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce qu’ils

font !

« Cependant si le moment de la grâce n’était point arrivé, il

approchait du moins à grands pas. Les chefs de la synagogue,

voyant mon ardeur à poursuivre la jeune Église, m’envoyèrent en

Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et les ramener à

Jérusalem. Je suivis les bords du Jourdain depuis la rivière Jaher

jusqu’à Capharnaüm. Je revis les rives du lac de Génésareth, où

avait eu lieu la pêche miraculeuse ; enfin j’atteignis à la chaîne

d’Hermon, toujours persévérant dans ma vengeance, lorsqu’en
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arrivant au haut d’une montagne de laquelle on découvre la

plaine de Damas et les vingt-sept rivières qui l’arrosent, tout à

coup je fus environné et frappé d’une lumière du ciel : alors je

tombai comme tombe un homme mort, et j’entendis une voix qui

me disait : – Saül ! Saül ! pourquoi me persécutez-vous ?

« – Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-vous, et que me

voulez-vous ?

« – Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je

veux vous employer à propager ma parole, vous qui jusqu’ici

avez essayé de l’étouffer.

« – Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé

encore qu’auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ?

« – Levez-vous et entrez dans la ville, et l’on vous dira là ce

que vous avez à faire.

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient presque aussi

épouvantés que moi, car une voix puissante frappait leurs

oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin, n’entendant plus rien,

je me levai et j’ouvris les yeux : mais il me sembla qu’à cette

lumière éclatante avait succédé la nuit la plus obscure. J’étais

aveugle : j’étendis donc les bras et je dis : – Conduisez-moi, car

je n’y vois plus. – Alors un de mes serviteurs me prit par la main

et me conduisit à Damas, où je restai trois jours sans voir, sans

boire et sans manger.

« Puis, le troisième jour, il me sembla qu’un homme

s’avançait vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant

je savais s’appeler Ananie ; au même instant je sentis qu’on
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m’imposait les mains, et une voix me dit : – Saül, mon frère, le

Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le chemin par où vous

veniez, m’a envoyé afin que vous recouvriez la vue, et que vous

soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux

comme des écailles, et je vis. Alors, tombant à genoux, je

demandai le baptême.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j’avais été acharné

dans ma haine, j’ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu’à Arad,

et du mont Seir au torrent de Besor ; j’ai parcouru l’Asie, la

Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athènes et Corinthe, j’ai touché

à Malte, j’ai abordé à Syracuse, et de là, côtoyant la Sicile,

j’entrai dans le port de Pouzzoles, où je suis depuis quinze jours,

attendant des lettres de Rome, qui me sont arrivées hier ; ces

lettres sont écrites par mes frères qui m’appellent près d’eux. Le

jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route ; car,

tandis qu’il envoie l’espérance au peuple, il envoie la folie aux

empereurs, afin de saper le vieux monde par sa base et par son

sommet. Ce n’est pas le hasard, mais la Providence qui a

distribué la terreur à Tibère, l’imbécillité à Claude, et la folie à

Néron. De pareils empereurs font douter des dieux qu’ils

adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont-ils ensemble, les

uns méprisés et les autres maudits.

– Ô mon père ! s’écria Acté… arrêtez… ayez pitié de moi !…

– Eh ! qu’as-tu affaire à ces hommes de sang ? répondit Paul

étonné.
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– Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête dans

ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me demandes la

mienne ; la mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la

maîtresse de César !

– Je ne vois là qu’une faute, mon enfant, répondit Paul en

s’approchant d’elle avec intérêt et curiosité.

– Mais je l’aime, s’écria Acté ; je l’aime plus que jamais je

n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.

– Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voilà où est le crime !

Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à prier.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 



Acté

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah
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Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses reins,

assura ses sandales, prit son bâton, et se retourna vers Acté : elle

était prête, et résolue à fuir. Où allait-elle ? peu lui importait !

elle s’éloignait de Néron ; et, dans ce moment, l’horreur et la

crainte qu’elle avait éprouvées la veille, la poussaient encore à

accomplir ce projet ; mais elle sentait elle-même que si elle

tardait d’un jour, que si elle revoyait cet homme qui avait pris sur

son cœur une si puissante influence, tout était fini ; qu’elle

n’aurait plus de courage et de forces que pour l’aimer, malgré

tout et contre tout, et que sa vie inconnue irait encore se perdre

dans cette vie puissante et agitée, comme un ruisseau dans

l’Océan ; car, pour elle, chose étrange, son amant était toujours

Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des jeux olympiques était

un autre homme que l’empereur, et son existence se partageait en

deux phases bien distinctes : l’une qui était son amour pour

Lucius, et dont elle sentait toute la réalité ; l’autre, qui était

l’amour de Néron pour elle, et qui lui semblait un rêve.

En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le golfe,

témoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons

racontée : l’eau était calme, l’air était pur, la lune éclairait le ciel,

et le phare de Misène la terre ; de sorte qu’on voyait l’autre côté

du golfe aussi bien que dans un jour d’occident. Acté aperçut la

masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant que

c’était là qu’était Lucius, elle s’arrêta en soupirant. Paul attendit



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit d’une

voix compatissante :

– Ne viens-tu pas, ma fille ?

– Ô mon père ! dit Acté, n’osant avouer au vieillard les

sentiments qui la retenaient, hier, j’ai quitté Néron avec

Agrippine sa mère ; le bâtiment que nous montions a fait

naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes deux, et

je l’ai perdue au moment qu’une barque la recueillait. Je

voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce

qu’elle est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius

César, et montrant à Acté une grande lueur qui s’élevait entre ce

bâtiment et le chemin de Misène :

– Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.

– Je la vois, répondit Acté.

– Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de son

bûcher.

Et, comme s’il eût compris que ce peu de mots répondaient à

toutes les pensées de la jeune femme, il se remit en route. En

effet, Acté le suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans

pousser un soupir.

Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversèrent

Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à une

demi-lieue de la ville, ils la laissèrent à droite, et allèrent par un

sentier rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils
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aperçurent Atella, et bientôt, sur la route, un homme debout qui

semblait les attendre : c’était Silas, l’envoyé de Paul. Le vieillard

échangea avec lui quelques mots ; Silas prit à travers champs,

Paul et Acté le suivirent, et ils arrivèrent à une petite maison

isolée, où ils étaient attendus, car au premier coup que frappa

Silas la porte s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée

dans un atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le

vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul

étendit les mains sur eux et les bénit ; puis, la maîtresse de la

maison le conduisit au triclinium, et avant le souper, qui était

servi et qui attendait, elle voulut elle-même laver les pieds du

voyageur. Quant à Acté, étrangère à cette religion nouvelle, tout

entière aux mille pensées qui lui brisaient le cœur, elle demanda

à se retirer. Aussitôt, une belle jeune fille de quinze ou seize ans,

voilée comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit à sa

propre chambre, où, un instant après, elle revint lui apportant sa

part du repas de la famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour Acté ; elle n’avait

jamais entendu parler des chrétiens chez son père que comme

d’une secte d’idéologues insensés qui venait augmenter le

nombre de toutes ces petites écoles systématiques où se

discutaient le dogme de Pythagore, la morale de Socrate, la

philosophie d’Épicure ou les théories de Platon ; et, à la cour de

César, que comme d’une race impie livrée aux plus affreuses

superstitions et aux plus infâmes débauches, bonne à jeter au

peuple, lorsque le peuple demandait une expiation ; bonne à jeter
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aux lions, lorsque les grands demandaient une fête. Il n’y avait

qu’un jour qu’elle avait été secourue par Paul ; il n’y avait qu’un

jour qu’elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu d’heures

avait suffi pour détruire toute cette fausse opinion que la

philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui donner.

Ce qu’elle avait surtout compris dans la secte nouvelle, c’était le

dévouement, car le dévouement est presque toujours, quelles que

soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme qui

aime ; de sorte qu’elle s’était laissé prendre d’une sympathie

instinctive à cette religion qui commandait aux puissants la

protection envers les faibles, aux riches la charité envers les

pauvres, et aux martyrs la prière pour leurs bourreaux.

Le soir, à la même heure qu’elle était partie la veille, elle se

remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue, les

voyageurs laissèrent à leur droite Capoue, qu’une faute

d’Annibal a illustrée à l’égal d’une victoire ; puis ils s’arrêtèrent

sur les rives du Volturne. À peine y étaient-ils, qu’une barque

sortit d’une petite anse, conduite par un batelier, et s’approcha

d’eux. Arrivés sur le bord, Paul et l’inconnu échangèrent un

signe de reconnaissance : le vieillard et Acté descendirent dans la

barque.

Déposé sur l’autre rive, Paul tendit une pièce de monnaie au

batelier ; mais celui-ci, tombant à genoux, baisa en silence le bas

du manteau de l’apôtre, et resta humilié et priant dans cette

posture encore longtemps après que celui auquel il venait de

donner cette marque de respect se fut éloigné de lui. Vers les trois

heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les Romains
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plaçaient aux revers des routes pour aider les voyageurs à

remonter sur leurs chevaux, se leva à leur approche : c’était leur

silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la veille

pour les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n’était plus

une maison élégante, comme celle de la veille, qui les attendait :

c’était une pauvre chaumière ; ce n’était pas un souper splendide,

servi dans un triclinium de marbre, c’était la moitié d’un pain

trempé de larmes, c’était le nécessaire du pauvre, offert avec le

même respect que le superflu du riche.

Un homme les reçut : il avait au front le stigmate des esclaves,

un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes ; c’était

le berger d’une riche villa ; il menait paître des milliers des

brebis appartenant à un maître dur et avare, et il n’avait pas une

peau de mouton à jeter sur ses épaules ; il avait placé sur une

table un pain, près de ce pain un de ces vases de grès, à la

matière commune, mais à la forme charmante ; puis il avait

étendu dans un coin de la chambre un lit de fougères et de

roseaux ; et en faisant cela sans doute cet homme avait fait plus

aux yeux du Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la plus

splendide hospitalité.

Paul s’assit à table, et Acté près de lui ; puis leur hôte, ayant

fait ce qu’il avait pu pour eux, entra dans une chambre à côté, et

bientôt ils entendirent à travers la porte mal fermée des plaintes

et des sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul :

– N’entendez-vous pas, mon père ? lui dit-elle.
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– Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes

amères, mais celui qui afflige peut consoler.

Un instant après leur hôte rentra, et alla s’asseoir, sans dire un

mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes sur

ses genoux, il laissa tomber sa tête entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s’agenouiller près de

lui :

– Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t’adresses-tu pas à

cet homme ? peut-être aurait-il quelque remède à ton affliction,

quelque consolation à ta douleur.

– Merci, lui répondit l’esclave, mais notre affliction et notre

douleur ne sont pas de celles qu’on guérit avec des paroles.

– Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi

doutes-tu ? ne sais-tu pas les miracles du Christ ?

– Oui, mais le Christ est mort, s’écria l’esclave en secouant la

tête ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au

ciel, à la droite de son père. Béni soit son nom !

– Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a légué son pouvoir à ses

apôtres ?

– Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le père, éclatant en

sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre à

côté, s’éveilla comme un écho à cette explosion de douleur.

– Ô mon père ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez

quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez,
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je vous en supplie ; car quoique j’ignore la cause de leur

désespoir, il me déchire l’âme ; demandez-lui donc ce qu’il a,

peut-être vous répondra-t-il, à vous.

– Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.

– Et comment voulez-vous que je croie, dit l’affligé ?

Comment voulez-vous que j’espère ? Toute ma vie

jusqu’aujourd’hui n’a été qu’une douleur : esclave et fils

d’esclave, je n’ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je n’étais

pas même libre au sein de ma mère ; jeune homme, il m’a fallu

travailler incessamment sous la verge et sous le fouet ; père et

époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait

nécessaire à ma femme et à mon enfant ! à mon enfant qui,

atteint jusque dans le ventre de sa mère par les coups dont ils

l’ont accablée pendant sa grossesse, est venu au monde maudit,

estropié, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout frappé de la

colère céleste qu’il était, et que nous espérions voir échapper à

son sort par son malheur même ! Eh bien ! non, c’était trop de

bonheur ! son maître l’a vendu hier à un de ces hommes qui font

trafic de chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque

infirmité ; qui s’enrichissent à faire mendier pour eux sur la place

de Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies

ou brisent les membres ; et demain, demain ! on nous l’arrache

pour le livrer à cette torture ; lui, pauvre innocent, qui n’aura pas

même une voix pour se plaindre, pour nous appeler à son secours

et pour maudire ses bourreaux !…

– Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.
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– Oh ! alors, on nous le laisserait, s’écria le père, car ce qu’ils

vendent et achètent, ces misérables, c’est sa misère et son

infortune, ses jambes brisées, sa langue muette ; s’il marchait et

s’il parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il

n’aurait de valeur que lorsqu’il deviendrait un homme.

– Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, l’œil fixe et le visage étonné, plein de doute

et d’espoir à la fois, et s’approchant de la porte, il obéit à l’ordre

que venait de lui donner le vieillard. Le regard d’Acté, tout voilé

de larmes qu’il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre ;

il y avait, comme dans la première, un lit de paille ; sur cette

paille, un enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec

insouciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que, près de

lui, la face contre terre, raidie et immobile, une femme était

couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, et pareille à une

statue du Désespoir.

La figure de l’apôtre prit à ce spectacle une expression

sublime de confiance et de foi : ses yeux se levèrent vers le ciel,

fixes et ardents, comme s’ils pénétraient jusqu’au trône du Saint

des saints ; un rayon de lumière se joua autour de ses cheveux

blancs comme une auréole, et, sans quitter sa place, sans faire un

pas, il étendit lentement et gravement la main vers l’enfant, et dit

ces seules paroles : – Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et

la terre, lève-toi et parle !

Et l’enfant se leva et dit :

– Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni !
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La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux :

l’enfant était sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en disant :

– Voilà une famille d’esclaves dont le bonheur ferait envie à

une famille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils arrivèrent à

Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux,

Acté revoyait, les uns après les autres, les lieux qu’elle avait

parcourus avec Néron lors de son triomphe ; c’était à Fondi

qu’ils avaient été si splendidement reçus par Galba, ce vieillard à

qui les oracles promettaient la couronne ; sa vue avait rappelé

cette prédiction à l’empereur, qui l’avait oubliée, grâce à

l’obscurité dans laquelle le futur César affectait de vivre, de sorte

qu’à peine arrivé à Rome, son premier soin avait été de l’éloigner

de l’Italie ; en conséquence, Galba avait reçu le commandement

de l’Espagne, et il était parti aussitôt, plus empressé peut-être

encore de s’éloigner de l’empereur, que l’empereur n’était

empressé lui-même à l’éloigner de l’empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidèles,

et ce fut chez l’un de ces affranchis, converti à la foi chrétienne,

que Silas prépara le gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet

esclave avait été jardinier du verger de Galba, et il avait reçu en

don, le jour de son affranchissement, la petite maison qu’il

habitait dans les jardins de son maître : des fenêtres de cette

humble cabane, Acté voyait, à la clarté de la lune, la magnifique

villa où elle avait logé avec Lucius. L’un de ces deux voyages
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était pour elle un rêve ; que de choses étranges elle avait

apprises ! que d’illusions elle avait touchées du doigt, et qui

s’étaient envolées ! que de douleurs, qu’elle croyait alors ne

pouvoir pas même exister, et qui s’étaient réalisées depuis cette

époque ! Comme tout avait changé pour elle ; comme ces jardins

fleuris où elle croyait marcher encore s’étaient séchés et flétris ;

comme dans sa vie aride et solitaire son amour seul était resté

vivant, toujours nouveau, toujours le même, toujours debout et

inébranlable comme une pyramide au milieu du désert !

Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent leur

route ; se cachant lorsque la lumière paraissait, et reprenant leur

voyage dès que l’ombre descendait du ciel, toujours précédés par

Silas, et s’arrêtant toujours chez de nouveaux adeptes, car déjà la

foi commençait à compter, surtout parmi les esclaves et le

peuple, un grand nombre de néophytes ; enfin le troisième soir ils

partirent de Velletri, cette ancienne capitale des Volsques qui

avait donné la mort à Coriolan et le jour à Auguste ; et, comme la

lune s’élevait sur l’horizon, ils arrivèrent au sommet de la

montagne d’Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés ;

seulement il marchait devant eux à la distance de trois à quatre

cents pas. Mais, parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arrêta,

attendant qu’ils le rejoignissent, et, étendant la main vers

l’horizon, où brillaient une multitude de lumières, et d’où venait

un grand murmure, il ne dit que ce mot qui annonçait au vieillard

et à la jeune fille qu’ils touchaient au terme de leur voyage :

– Rome !…
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Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l’avoir

conduit, après tant de dangers, au terme de son voyage et au but

qui lui était promis. Quant à Acté, elle s’appuya contre le

sépulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et

cruels dans le nom de cette ville, à cette place d’où elle l’avait

aperçue pour la première fois.

– Ô mon père ! dit la jeune fille, je t’ai suivi sans te demander

où nous allions ; mais si j’avais su que ce fût à Rome… oh ! je

crois que je n’en aurais pas eu le courage.

– Ce n’est point à Rome que nous allons, répondit le vieillard

en se relevant ; puis aussitôt, comme un groupe de cavaliers

s’approchait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit

à droite au travers de la plaine : Paul et Acté le suivirent.

Ils commencèrent alors à s’avancer entre la voie Latine et la

voie Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui

partaient de la première, et conduisaient l’une à Marina près du

lac d’Albano, et l’autre au temple de Neptune, près d’Antium.

Au bout de deux heures de chemin, et après avoir laissé à droite

le temple de la Fortune féminine, et à gauche celui de Mercure,

ils entrèrent dans la vallée d’Égérie, suivirent quelque temps les

bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à droite, et s’avançant

au milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir été

détachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils se

trouvèrent tout à coup à l’entrée d’une caverne.

Silas y entra aussitôt, en invitant d’une voix basse les

voyageurs à le suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle à l’aspect
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inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d’un

monstre prêt à la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le sien

comme pour l’arrêter ; il comprit sa terreur.

– Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout

parsemé d’étoiles qu’elle allait perdre de vue, puis s’enfonça

avec le vieillard sous la voûte qui s’offrait à elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si

complète que la voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le

suivaient, il s’arrêta au pied d’un des piliers massifs qui

soutenaient la voûte, et, frappant deux cailloux l’un contre

l’autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui enflammèrent un

linge souffré ; puis, tirant une torche cachée dans l’excavation

d’un rocher : – Il n’y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous

les soldats de Néron seraient à notre poursuite qu’ils ne nous

rejoindraient pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses regards ne

distinguèrent rien : la torche, encore vacillante à cause de l’air

extérieur dont les courants se croisaient sous ces voûtes, ne jetait

que des lueurs rapides et mourantes comme de pâles éclairs, de

sorte que les objets frappés momentanément de lumière

rentraient dans l’obscurité, sans qu’on eût le temps de distinguer

leur forme et leur couleur ; peu à peu cependant les yeux

s’habituèrent à cette réverbération, la flamme de la torche devint

moins mouvante, un plus grand cercle s’éclaira, et les voyageurs

purent distinguer jusqu’au plafond sombre de ces immenses
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voûtes : enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu’à eux, la clarté

devint plus fixe et plus étendue ; tantôt ils marchaient resserrés

comme entre deux murailles, tantôt ils entraient dans un

immense carrefour de pierres, aux cavités profondes, dans

lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui illuminait d’un

reflet décroissant les angles des piliers blancs et immobiles

comme des spectres. Il y avait dans cette marche nocturne ; dans

le bruit des pas qui, si léger qu’il fût, était répété par un écho

funèbre, dans ce manque d’air, auquel la poitrine n’était point

encore habituée, quelque chose de triste et de saisissant qui

oppressait le cœur d’Acté comme une douleur. Tout à coup elle

s’arrêta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de

Paul, et lui montrant de l’autre une rangée de cercueils qui

garnissaient une des parois de la muraille ; en même temps, et à

l’extrémité de ces sombres avenues, ils virent passer des femmes

vêtues de blanc, pareilles à des fantômes, portant des torches, et

qui toutes se dirigeaient vers un centre commun. Bientôt ils

entendirent, en avançant toujours, une harmonie pure, qui

semblait un chœur d’anges, et qui flottait mélodieusement sous

ces arcades sonores. De place en place, des lampes fixées aux

piliers commençaient d’indiquer la route ; les cercueils

devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les

chants plus distincts ; c’est qu’ils approchaient de la ville

souterraine, et ses alentours commençaient à se peupler de morts

et de vivants. De temps à autre, on trouvait semés sur la terre des

bleuets et des roses qui s’étaient détachés de quelque couronne,

et qui se fanaient tristement loin de l’air et du soleil. Acté
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ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumière

comme elle, étonnées de se trouver comme elle ensevelies

vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait l’une à l’autre et

en faisait un bouquet pâle et inodore, comme des débris d’un

bonheur passé on se fait une espérance pour l’avenir. Enfin, au

détour d’une des mille routes de ce labyrinthe, ils découvrirent

un large emplacement taillé sur le modèle d’une basilique

souterraine, éclairée par des lampes et des torches, et rempli

d’une population tout entière d’hommes, de femmes et d’enfants.

Une troupe de jeunes filles couvertes de longs voiles blancs

faisaient retentir les voûtes de ces cantiques qu’Acté avait

entendus ; un prêtre s’avançait à travers la foule inclinée, et

s’apprêtait à célébrer les mystères, lorsqu’en approchant de

l’autel il s’arrêta tout à coup, et, se retournant vers son auditoire

étonné :

– Il y a ici, s’écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un

plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l’a

entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes

frères.

Et tout le peuple à qui l’apôtre était promis depuis longtemps,

tomba à genoux ; Acté, toute païenne qu’elle était, fit comme le

peuple, et le futur martyr monta à l’autel.

Ils étaient dans les Catacombes !…
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XIII

 

C’était une ville tout entière sous une autre ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille :

la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, l’homme

ses maladies ; tous ont une enfance, une virilité et une vieillesse ;

leur âge diffère dans sa durée, et voilà tout ; l’une compte par

mille ans, les autres par siècles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun

des époques de transition pendant lesquelles s’accomplissent des

choses inouïes, qui, tout en se rattachant au passé et en préparant

l’avenir, se révèlent à l’investigation de la science sous le titre

d’accidents de la nature, tandis qu’elles brillent à l’œil de la foi

comme des préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée

à une de ces époques mystérieuses, et elle commençait à

éprouver de ces frémissements étranges qui accompagnent la

naissance ou la chute des empires : elle sentait tressaillir en elle

l’enfant inconnu qu’elle devait mettre au jour, et qui déjà

s’agitait sourdement dans ses vastes entrailles ; un malaise

mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver

ni sommeil ni repos, elle consumait les dernières années de sa vie

païenne, tantôt en accès de délire, tantôt en intervalles

d’abattement : c’est que, comme nous l’avons dit, au dessous de

la civilisation superficielle et extérieure qui s’agitait à la surface

de la terre, s’était glissé un principe nouveau, souterrain et

invisible, portant avec lui la destruction et la reconstruction, la
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mort et la vie, les ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours

s’accomplissaient au dessus d’elle, au dessous d’elle, autour

d’elle, de ces événements inexplicables à son aveuglement, et

que ses poètes racontent comme des prodiges. C’étaient des

bruits souterrains et bizarres que l’on attribuait aux divinités de

l’enfer ; c’étaient des disparitions subites d’hommes, de femmes,

de familles tout entières ; c’étaient des apparitions de gens que

l’on croyait morts, et qui sortaient tout à coup du royaume des

ombres pour menacer et pour prédire. C’est que le feu souterrain

qui échauffait cet immense creuset y faisait bouillonner, comme

de l’or et du plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises ;

seulement l’or se précipitait et le plomb restait à la surface. Les

Catacombes étaient le récipient mystérieux où s’amassait goutte

à goutte le trésor de l’avenir.

C’étaient, comme on le sait, de vastes carrières abandonnées :

Rome tout entière, avec ses maisons, ses palais, ses théâtres, ses

bains, ses cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre à pierre ;

c’étaient les flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de

Scipion ; mais, à compter d’Octave, et du jour où le marbre avait

succédé à la pierre, les échos de ces vastes galeries avaient cessé

de retentir des pas des travailleurs. Le travertin était devenu trop

vulgaire, et les empereurs avaient fait demander à Babylone son

porphyre, à Thèbes son granit, et à Corinthe son airain : les

cavernes immenses qui s’étendaient au dessous de Rome étaient

donc restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque,

lentement et avec mystère, le christianisme naissant les
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repeupla : d’abord elles furent un temple, puis un asile, puis une

cité.

À l’époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce n’était

encore qu’un asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui était

malheureux, tout ce qui était proscrit, était sûr d’y trouver un

refuge, des consolations et une tombe ; aussi des familles tout

entières s’y étaient abritées dans l’ombre, et déjà les adeptes de

la foi nouvelle se comptaient par milliers ; mais au milieu de la

foule immense qui couvrait la surface de Rome, nul n’avait

pensé à remarquer cette infiltration souterraine, qui n’était pas

assez considérable pour apparaître à la superficie de la société et

faire baisser le niveau de la population.

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des premiers

chrétiens ne fût occupée qu’à se soustraire aux persécutions qui

commençaient à naître ; elle se rattachait par la sympathie, par la

piété, par le courage, à tous les événements qui menaçaient les

frères qu’une nécessité quelconque avait retenus dans les

murailles de la ville païenne. Souvent, lorsqu’un danger

apparaissait, le néophyte de la cité supérieure sentait monter

jusqu’à lui une aide inattendue ; une trappe invisible s’ouvrait

sous ses pieds et se refermait sur sa tête ; la porte de son cachot

tournait mystérieusement sur ses gonds, et le geôlier fuyait avec

la victime ; ou bien lorsque la colère était si prompte que,

semblable à la foudre, elle avait frappé en même temps que

l’éclair avait paru ; lorsque le néophyte était devenu martyr, soit

qu’il eût été étranglé dans la prison de Tullus, soit que sa tête fût

tombée sur la place publique, soit qu’il eût été précipité du haut
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de la roche Tarpéienne, soit enfin qu’il eût été mis en croix sur le

mont Esquilin ; profitant des ténèbres de la nuit, quelques

vieillards prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois

même quelques femmes timides, gravissant par des sentiers

détournés la montagne maudite où l’on jetait les cadavres des

condamnés, afin qu’ils y fussent dévorés par les bêtes féroces et

les oiseaux de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les

apportaient religieusement dans les Catacombes, où d’objets de

haine et d’exécration qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs,

ils devenaient un objet d’adoration, de respect pour leurs frères,

qui s’exhortaient l’un l’autre à vivre et à mourir, comme l’élu qui

les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil,

venait choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans ce cas,

ce n’était pas une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père

ou un mari : c’était une famille tout entière qui pleurait un

enfant ; alors on le couchait dans son linceul ; si c’était une jeune

fille, on la couronnait de roses : si c’était un homme ou un

vieillard, on lui mettait une palme à la main, le prêtre disait sur

lui les prières des morts ; puis on l’étendait doucement dans la

tombe de pierre, creusée d’avance, et où il allait dormir dans

l’attente de la résurrection éternelle : c’étaient là les cercueils

qu’Acté avait vus en entrant pour la première fois sous ces

voûtes inconnues ; alors ils lui avaient inspiré une terreur

profonde qui bientôt se changea en mélancolie : la jeune fille,

encore païenne par le cœur, mais déjà chrétienne par l’âme,

s’arrêtait quelquefois des heures entières devant ces tombes, où
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une mère, une épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la

pointe du couteau, le nom de la personne aimée, et quelque

symbole religieux, quelque inscription sainte, qui exprimaient

leur douleur ou leur espérance. Sur presque tous, c’était une

croix, emblème de résignation pour les hommes, auxquels elle

racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore le chandelier

aux sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou

bien la colombe de l’arche, douce messagère de miséricorde, qui

rapporte à la terre la branche d’olivier qu’elle a été cueillir dans

les jardins du ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient

plus vifs et plus puissants dans le cœur d’Acté : alors elle épiait

les rayons du jour et elle écoutait les bruits de la terre ; alors elle

allait s’asseoir seule et isolée, adossée à quelque pilier massif, et,

les mains croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d’un

long voile, elle eût semblé, à ceux qui passaient près d’elle, une

statue assise sur un tombeau, si parfois on n’eût pas entendu un

soupir sortir de sa bouche, si l’on n’eût pas vu courir par tout son

corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce

qui se passait dans cette âme, Paul, qui avait vu le Christ

pardonner à la Madeleine, s’en remettait au temps et à Dieu de

fermer cette blessure, et, la voyant ainsi muette et immobile,

disait aux plus pures des jeunes vierges : – Priez pour cette

femme, afin que le Seigneur lui pardonne et qu’elle soit un jour

une des vôtres, et qu’à son tour elle prie avec vous ; les jeunes

filles obéissaient, et, soit que leurs prières montassent au ciel,

soit que les pleurs adoucissent l’amertume de la douleur, on
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voyait bientôt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes,

le sourire sur les lèvres et les larmes dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les

Catacombes vivaient de cette vie de charité, de prosélytisme et

d’attente, les événements se pressaient au-dessus de leur tête : le

monde païen tout entier chancelait comme un homme ivre, et

Néron, prince du festin et roi de l’orgie, se gorgeait de plaisirs,

de vin et de sang. La mort d’Agrippine avait brisé le dernier frein

qui pouvait le retenir encore par cette crainte d’enfant que le

jeune homme garde pour sa mère ; mais du moment où la

flamme du bûcher s’était éteinte, toute pudeur, toute conscience,

tout remords avaient paru s’éteindre avec elle. Il avait voulu

rester à Bauli ; car, aux sentiments généreux disparus avait

succédé la crainte, et Néron, quelque mépris qu’il eût des

hommes, quelque impiété qu’il professât pour les dieux, ne

pouvait penser qu’un pareil crime ne soulèverait pas contre lui la

haine des uns et la colère des autres ; il demeurait donc loin de

Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui rapporteraient

ses courriers ; mais il avait douté à tort de la bassesse du sénat, et

bientôt une députation des patriciens et des chevaliers vint le

féliciter d’avoir échappé à ce péril nouveau et imprévu, et lui

annoncer que non seulement Rome, mais toutes les villes de

l’empire, encombraient les temples de leurs envoyés et

témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s’il

faut en croire Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté un peu de

son rigorisme et de sa sévérité, ils furent moins faciles : à défaut

du remords, ils envoyèrent l’insomnie au parricide, et pendant
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cette insomnie il entendait le retentissement d’une trompette sur

le sommet des coteaux voisins, et des cris lamentables, inconnus

et sans cause, arrivaient jusqu’à lui, venant du côté du tombeau

de sa mère. En conséquence, il était reparti pour Naples.

Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre

Octavie, cette malheureuse sœur de Britannicus, pauvre enfant

qui, arrachée à celui qu’elle aimait avec une pureté de vierge,

avait été poussée par Agrippine dans les bras de Néron ; pauvre

épouse dont le deuil avait commencé le jour des noces, qui

n’entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir,

empoisonnés, son père et son frère, que pour y lutter vainement

contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin de Rome, restait

à vingt ans exilée dans l’île de Pandataire : déjà séparée de la vie

par le pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute cour que

des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards

incessamment tournés vers Rome, et qui n’attendait qu’un ordre,

un geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau.

Hé bien ! c’était cette vie, toute isolée, malheureuse et ignorée

qu’elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses

splendeurs adultères et de son pouvoir sans bornes : car la

beauté, la jeunesse et les malheurs d’Octavie l’avaient faite

populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce

sentiment naturel à l’homme qui s’apitoie devant la faiblesse qui

souffre ; mais cet intérêt lui-même pouvait contribuer à la perdre,

et jamais à la sauver, car il était plus tendre que fort, et pareil à

celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou pour une fleur

brisée sur sa tige.
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Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les

instances de Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces crimes si

inutiles, que l’homme le plus cruel hésite à les commettre, car ce

que le coupable couronné craint, ce n’est pas le remords, mais

c’est le manque d’excuse. La courtisane comprit donc ce qui

retenait l’empereur, car, sachant que ce n’était ni l’amour ni la

pitié, elle se mit en quête de la véritable cause, et ne tarda point à

la deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d’Octavie

fut prononcé avec des cris qui demandaient son retour ; les

statues de Poppée furent renversées et traînées dans la boue ;

puis vint une troupe d’hommes armés de fouets, qui dispersa les

rebelles et replaça les effigies de Poppée sur leurs piédestaux : ce

soulèvement avait duré une heure, et coûté un million ; ce n’était

pas payer trop cher la tête d’une rivale.

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il fallait à Poppée.

Poppée était à Rome, elle accourut à Naples : elle fuyait les

assassins payés par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante de

frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. Néron envoya l’ordre à

Octavie de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de

veuve et de sœur ; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus,

leurs aïeux communs, celui d’Agrippine qui, tant qu’elle avait

vécu elle-même, avait veillé sur ses jours ; tout fut inutile, et

comme elle hésitait à obéir, et qu’elle n’osait se frapper elle-

même, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre veines, puis on

lui coupa toutes les autres artères, car le sang, glacé par la peur,

tardait à couler, et, comme il ne venait pas encore, on l’étouffa à
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la vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne doutât pas

du meurtre, de peur qu’elle n’eût l’idée qu’on avait substitué une

victime vulgaire à la victime impériale, on sépara la tête du

corps, et on la porta à Poppée qui la posa sur ses genoux, lui

rouvrit les paupières, et qui croyant peut-être voir une menace

dans ce regard atone et glacé, lui enfonça dans les yeux les

épingles d’or qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution furent

portées à leur comble : il y eut des jeux où des sénateurs

combattirent à la place des gladiateurs, des combats de chant, où

l’on punit de mort ceux qui n’applaudissaient pas ; un incendie

qui brûla la moitié de Rome, et que Néron regarda en battant des

mains et en chantant sur une lyre : enfin, Poppée comprit qu’il

était temps de retenir celui qu’elle avait excité ; que des plaisirs

si inouïs et si monstrueux nuisaient à son influence toute basée

sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa grossesse, elle refusa

d’aller au théâtre un jour que Néron devait y chanter : ce refus

blessa l’artiste, il parla en empereur, Poppée résista en favorite,

et Néron, impatienté, la tua d’un coup de pied.

Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pouvant la

louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté : puis il commanda

lui-même les obsèques, ne voulant pas que le corps fût brûlé,

mais embaumé à la manière des rois d’Orient ; et Pline le

naturaliste assure que l’Arabie en un an ne produit pas autant

d’encens et de myrrhe qu’en consomma l’empereur pour les

divines funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de l’or, et

épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 ânesses.
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Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en

pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes,

et une nouvelle persécution commença, plus terrible encore que

les précédentes.

Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le danger :

chaque jour c’étaient de nouvelles veuves et de nouveaux

orphelins à consoler ; chaque nuit c’étaient de nouveaux corps à

soustraire aux bêtes féroces et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron

s’aperçut qu’on lui volait ses cadavres : il mit une garde autour

du mont Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens, conduits

par Paul, venaient, comme d’habitude, remplir leur mission

sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin de la montagne

tomba sur eux à l’improviste et les fit prisonniers, à l’exception

d’un seul : celui-là, c’était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se

rassemblaient pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale, et

tous tombèrent à genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule

resta debout, car le Dieu des chrétiens n’était pas encore son

Dieu. Quelques-uns crièrent à l’impiété et à l’ingratitude ; mais

Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le silence, et,

lorsqu’elle fut obéie :

– Demain, dit-elle, j’irai à Rome, et je tâcherai de le sauver.

– Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour mourir avec lui, si

tu ne réussis pas.
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XIV

 

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des

Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et à pied,

vêtue d’une longue stole qui tombait de son cou à ses pieds, et

couverte d’un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture,

elle avait passé un poignard court et aigu, car elle craignait d’être

insultée par quelque chevalier ivre ou quelque soldat brutal ;

puis, si elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle

n’obtenait pas la grâce de Paul, qu’elle venait solliciter, elle

demanderait à le voir et lui donnerait cette arme, afin qu’il

échappât à un supplice terrible et honteux. C’était donc encore,

comme on le voit, la jeune fille de l’Achaïe, née pour être

prêtresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans

les exemples païens, se rappelant toujours Annibal buvant le

poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant sur son

épée ; elle ignorait que la religion nouvelle défendait le suicide et

glorifiait le martyre, et que ce qui était une honte aux yeux des

gentils était une apothéose aux regards des fidèles.

Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de

laquelle se poursuivait dans Rome même la vallée d’Égérie,

qu’elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux

faiblir et son cœur battre avec tant de violence, qu’elle fut

contrainte, pour ne pas tomber, de s’appuyer contre un arbre ;

elle allait revoir celui qu’elle n’avait pas revu depuis la terrible

soirée des fêtes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron,
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le vainqueur des jeux olympiques ou l’empereur, un amant ou un

juge ? Quant à elle, elle sentait que cette espèce

d’engourdissement dans lequel était tombé son cœur, pendant ce

long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et

aux ténèbres de cette demeure, et qu’il se reprenait à la vie en

retrouvant le jour et la lumière, et s’épanouissait de nouveau à

l’amour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous l’avons dit, tout ce qui s’était passé à la

surface de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais

écho fugitif, éloigné, trompeur ; Acté avait donc appris

l’assassinat d’Octavie et la mort de Poppée ; mais tous ces détails

infâmes que les historiens nous ont transmis étaient encore

enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans, au-delà

duquel n’avaient transpiré que de sourdes rumeurs et des récits

tronqués : la mort seule des rois arrache le voile qui couvre leur

vie, et ce n’est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre

impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient s’asseoir

sur leur tombe. Tout ce qu’Acté savait, c’est que l’empereur

n’avait plus ni femme ni maîtresse, et qu’une espérance sourde

lui disait qu’il avait peut-être gardé dans un coin de son cœur le

souvenir de cet amour qui, à elle, était toute son âme.

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la

ville : c’était par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des

Calendes, jour désigné parmi les jours heureux. C’était à la

deuxième heure du matin, qui correspond chez nous à la

septième heure, désignée parmi les heures heureuses aussi. Soit

que cette coïncidence de dates propices conduisît chacun à
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l’accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une

fête promise attirât la foule, soit qu’un spectacle inattendu fût

venu tirer le peuple de ses occupations journalières et matinales,

les rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous se

dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et c’était au

Palatin qu’elle comptait trouver Néron. Tout entière au sentiment

que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir

et sans entendre, côtoyant la longue rue qui s’étendait entre le

Coello et l’Aventin, et qui était tapissée d’étoffes précieuses et

jonchée de fleurs comme dans les solennités publiques ; en

arrivant à l’angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie revêtus

de leurs vêtements de fête, et le front ceint de leurs couronnes de

gazon, de chêne et de laurier ; elle prit alors à droite, et bientôt se

trouva sur la voie Sacrée, où elle avait passé en triomphe lors de

sa première entrée à Rome. La foule devenait de plus en plus

nombreuse et pressée, elle se dirigeait vers le Capitole où

semblait se préparer quelque splendide solennité ; mais

qu’importait à Acté ce qui se passait au Capitole, c’était Lucius

qu’elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée ; aussi, arrivée

à la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit à

gauche, passa rapidement entre les temples de Phœbé et de

Jupiter Stator, monta l’escalier qui conduisait au Palatin, et se

trouva sous le vestibule de la maison dorée.

Là commença pour elle la première révélation de la scène

étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était

dressé en face de la porte de l’atrium, il était recouvert de
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pourpre tyrienne brochée d’or, élevé sur un piédestal d’ivoire

incrusté d’écaille, et drapé d’étoffes attaliques, qui l’abritaient

comme une tente. Acté frémit de tout son corps, une sueur froide

s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux ; ce lit,

exposé aux regards de la multitude, c’était un lit nuptial ;

cependant elle voulut douter ; elle s’approcha d’un esclave et lui

demanda quel était ce lit, et l’esclave répondit que c’était celui de

Néron qui se mariait à cette heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans l’âme de la jeune fille un terrible et soudain

retour vers la passion insensée qui l’avait perdue : elle oublia

tout, les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens

qui avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l’avait

sauvée et qu’elle était venue pour sauver à son tour : elle porta la

main à ce poignard qu’elle avait pris comme une défense à la

pudeur ou une ressource contre la honte, et, bondissante et le

cœur plein de jalousie, elle descendit l’escalier, et s’élança vers

le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au moment où elle

allait le reprendre peut-être, lui enlevait le cœur de son amant. La

foule était immense, et cependant avec cette puissance que donne

une passion réelle, elle s’y ouvrit un passage, car il était facile de

voir, quoique sa rica lui cachât entièrement le visage, que cette

femme au pas ferme et rapide marchait vers un but important et

ne permettait pas qu’on l’arrêtât dans sa route. Elle suivit ainsi la

voie Sacrée, jusqu’au point où elle bifurquait sous l’arc de

Scipion, et, prenant le chemin le plus court, c’est-à-dire celui qui

passait entre les prisons publiques et le temple de la Concorde,

elle entra d’un pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin.
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Alors, au pied de la statue du dieu, entourés des dix témoins

exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus nobles

patriciens, assis chacun sur un siège recouvert de la toison d’une

brebis qui avait servi de victime, elle vit les fiancés, la tête

voilée, de sorte que d’abord elle ne put reconnaître quelle était

cette femme ; mais au même instant le grand pontife, assisté du

flamine(1) de Jupiter, après avoir fait une libation de lait et de vin

miellé, s’avança vers l’empereur et lui dit :

– Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ; sois

son époux, son ami, son tuteur et son père ; je te fais maître de

tous ses biens et je les confie à ta bonne foi.

En même temps il mit la main de la femme dans celle de

l’époux, et releva son voile pour que chacun pût saluer la

nouvelle impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant qu’elle

n’avait entendu que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu’elle

vit le visage. C’était bien la jeune fille du vaisseau et du bain,

c’était bien Sabina, la sœur de Sporus. À la face des dieux et des

hommes, l’empereur épousait une esclave !…

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu’elle avait

toujours ressenti pour cet être mystérieux : c’était une répulsion

pressentimentale, c’était une de ces haines instinctives, comme

les femmes en ont pour les femmes qui doivent être leurs rivales

un jour. Néron épousait cette jeune fille qu’il lui avait donnée,

qui l’avait servie, qui avait été son esclave – qui déjà peut-être

alors partageait avec elle l’amour de son amant, – sur laquelle

elle avait eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait pas

étouffée entre ses mains comme un serpent qui devait un jour lui
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dévorer le cœur. Oh ! cela était impossible : elle reporta une

seconde fois sur elle ses yeux pleins de doute ; mais le prêtre ne

s’était pas trompé, c’était bien Sabina, Sabina en costume de

mariée, revêtue de la tunique blanche unie, et ornée de

bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de brebis dont

la rupture était réservée à son époux, les cheveux traversés par le

javelot d’or qui rappelait l’enlèvement des Sabines, et les épaules

couvertes du voile couleur de flamme, ornement nuptial que la

fiancée ne porte qu’un jour, et qui fut de tous temps choisi

comme un heureux présage, parce qu’il est la parure habituelle

de la femme du flamine, à qui les lois interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du temple :

ils étaient attendus à la porte par des chevaliers romains portant

les quatre divinités protectrices des mariages et par quatre

femmes de la première noblesse de Rome portant chacune une

torche en bois de pin. Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot

de la nouvelle épouse. Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la

couronne, et sur ses épaules le manteau des impératrices, puis il

monta avec elle dans une litière splendide et découverte,

l’embrassant aux yeux de tous et aux applaudissements du

peuple, parmi lesquels on distinguait les voix courtisanesques

des Grecs qui, dans leur langage fait pour la flatterie, osaient

émettre des vœux pour la fécondité de cette étrange union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer à la maison

dorée ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent par le

Vicus Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier

d’Argilète, et entrèrent dans le Champ-de-Mars par la porte
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triomphale. C’est ainsi qu’aux fêtes sigillaires de Rome, Néron

voulait montrer au peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la

conduisit-il au forum Olitorium, au théâtre de Pompée, aux

portiques d’Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un

instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux promenades. Un

dîner magnifique était offert à la colline des Jardins. Elle se tint

debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le dîner.

Ils revinrent par le forum de César, où le sénat les attendait pour

les complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à la statue du

dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir

qu’ils reprirent le chemin du palais ; et tout le jour Acté demeura

debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni à la fatigue ni à

la faim, soutenue par le feu de la jalousie qui brûlait son cœur, et

qui courait par toutes ses veines. Ils rentrèrent enfin à la maison

dorée, Acté y entra avec eux : c’était chose facile, toutes les

portes en étaient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibère, ne

craignait pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses

spectacles, sa cruauté même, qui ne frappait que des têtes élevées

ou des ennemis des croyances païennes, l’avaient fait aimer de la

foule, et aujourd’hui encore c’est peut-être, à Rome, l’empereur

dont le nom est resté le plus populaire.

Acté connaissait l’intérieur du palais pour l’avoir parcouru

avec Lucius ; son vêtement et son voile blanc lui donnaient

l’apparence d’une des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit

donc attention à elle, et tandis que l’empereur et l’impératrice

passaient dans le triclinium pour y faire la cœna, elle se glissa
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dans la chambre nuptiale, où le lit avait été reporté, et se cacha

derrière un de ses rideaux.

Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son

souffle fit vaciller l’étoffe flottante qui pendait devant elle ;

pourquoi était-elle venue, elle n’en savait rien ; mais pendant ces

deux heures, sa main ne quitta pas le manche de son poignard.

Enfin, elle entendit un léger bruit, des pas de femmes

s’approchaient dans le corridor, la porte s’ouvrit, et Sabina,

conduite par une matrone romaine, d’une des premières et des

plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui

servait de mère, comme Tigellin lui avait servi de père, entra

dans la chambre, avec son vêtement de noces, excepté la ceinture

de laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour que

Calvia pût ôter la toilette de la mariée ; elle commença par

dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa tête en forme

de tour, et ses cheveux retombèrent sur ses épaules ; puis elle lui

ôta le flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la

jeune fille resta avec une simple tunique, et, chose étrange, à

mesure que ces différents ornements étaient enlevés, une

métamorphose inouïe semblait s’opérer aux regards d’Acté :

Sabina disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu’Acté l’avait

vu descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa

tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un

rêve, une réalité ? Le frère et la sœur ne faisaient-ils qu’un ? Acté

devenait-elle insensée ? Les fonctions de Calvia étaient

achevées, elle s’inclina devant son étrange impératrice. L’être

androgyne, quel qu’il fût, la remercia, et la jeune Grecque
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reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ; enfin

Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de tous les

côtés, et croyant n’être vue ni entendue de personne, elle laissa

tomber ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis que

deux larmes coulaient de ses yeux ; puis, avec un sentiment de

dégoût profond, elle s’approcha du lit ; mais au moment où elle

mettait le pied sur la première marche, elle recula épouvantée en

jetant un grand cri : elle avait aperçu, encadrée dans les rideaux

de pourpre, la figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, se voyant

découverte, et sentant que sa rivale allait lui échapper, bondit

jusqu’à elle comme une tigresse ; mais l’être qu’elle poursuivait

était trop faible pour fuir ou pour se défendre ; il tomba à

genoux, étendant les bras vers elle, et tremblant sous la lame du

poignard qui brillait dans sa main ; puis un rayon d’espoir passa

tout à coup dans ses yeux :

– Est-ce toi, Acté ? est-ce toi ? lui dit-il.

– Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille… C’est moi, c’est

Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un

homme ? es-tu une femme ?.. Réponds, parle mais parle donc !

– Hélas ! hélas ! s’écria l’eunuque en tombant évanoui aux

pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni l’un ni l’autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs hommes entrèrent

précipitamment. C’étaient des esclaves qui venaient apporter

autour du lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils

virent Sporus évanoui, une femme échevelée, pâle et les yeux
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hagards, penchée sur lui, et un poignard à terre : ils devinèrent

tout, s’emparèrent d’Acté, et la conduisirent dans les prisons du

palais, près desquelles elle était passée pendant cette douce nuit

où Lucius l’avait fait demander, et d’où elle avait entendu sortir

de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.

– Je t’attendais, dit Paul à Acté.

– Ô mon père ! s’écria la jeune Corinthienne, j’étais venue à

Rome pour te sauver.

– Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.

– Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t’ai

oublié ; non, je suis indigne que tu m’appelles ta fille. Je suis une

malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.

– Tu l’aimes donc toujours ?

– Non, je ne l’aime plus, mon père, car il est impossible que je

l’aime encore : seulement, comme je te l’ai dit, je suis folle ; oh !

qui me tirera de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur la terre, il

n’y a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela.

– Rappelle-toi l’enfant de l’esclave : celui qui guérit le corps

peut guérir l’âme.

– Oui, mais l’enfant de l’esclave avait l’innocence à défaut de

la foi ; moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus l’innocence.

– Et pourtant, répondit l’apôtre, tout n’est pas perdu, s’il te

reste le repentir ?

– Hélas ! hélas ! murmura Acté avec l’accent du doute.
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– Eh bien ! approche ici, dit Paul en s’asseyant dans un angle

du cachot ; viens, je veux te parler de ton père.

Acté tomba à genoux, la tête sur l’épaule du vieillard, et toute

la nuit l’apôtre l’exhorta. Acté ne lui répondit que par des

sanglots ; mais le matin elle était prête à recevoir le baptême.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient

des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans qu’Acté habitait

parmi eux, ils avaient eu le temps d’apprécier les vertus de celle

dont ils ignoraient les fautes ; or, des prières avaient été

adressées toute la nuit à Dieu pour qu’il laissât tomber un rayon

de foi sur la pauvre païenne : ce fut donc une déclaration

solennelle que celle de l’apôtre, lorsqu’il annonça à haute voix

que le Seigneur allait compter une servante de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer à Acté l’étendue des

sacrifices qu’allait lui imposer son nouveau titre : le premier était

celui de son amour, et le second peut-être celui de sa vie ; tous

les jours on venait chercher au hasard dans cette prison quelque

victime pour les expiations ou les fêtes ; beaucoup alors se

présentaient ayant hâte du martyre, et l’on prenait aveuglément et

sans choix : tout corps qui pouvait souffrir et assurer de sa

souffrance étant bon à mettre en croix ou à jeter à

l’amphithéâtre ; une abjuration en pareille circonstance n’était

donc pas seulement une cérémonie religieuse : c’était un

dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-même rachèterait son peu

de science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux
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religions pour maudire l’une et bénir l’autre ; tous les exemples

criminels lui étaient venus des gentils, tous les spectacles de

vertu lui avaient été donnés par des chrétiens ; puis, encore plus

que tout cela, la certitude qu’elle ne pouvait vivre avec Néron lui

faisait-elle désirer de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint

sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des prisonniers à

genoux elle s’agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui

descendait par un soupirail, à travers les barreaux duquel elle

entrevoyait le ciel. Paul était debout derrière elle, les mains

élevées et priant, et Silas, incliné, tenait l’eau sainte dans laquelle

trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté achevait

l’acte des apôtres, ce credo antique qui, de nos jours encore et

sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte s’ouvrit

avec un grand fracas : des soldats parurent, conduits par

Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui s’offrait à sa

vue, car tous étaient demeurés à genoux et priant, s’arrêta

immobile et silencieux sur le seuil :

– Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui

venait tantôt comme juge, tantôt comme bourreau.

– Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant

Acté.

– Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as aucun droit sur

elle.

– Cette jeune fille appartient à César ! s’écria Anicétus.
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– Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les paroles

consacrées et en versant l’eau sainte sur la tête de la néophyte,

cette jeune fille appartient à Dieu !…

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit que Paul avait dit

vrai, et que ces paroles qu’il avait prononcées venaient à tout

jamais la séparer de Néron.

– Alors c’est donc toi que je conduirai à l’empereur à sa place,

dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s’emparer de Paul.

– Fais comme tu voudras, dit l’apôtre, je suis prêt à te suivre ;

je sais que le temps est venu d’aller rendre compte au ciel de ma

mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en croix ;

mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses

droits ayant été reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il

eut le jour même la tête tranchée sur le Forum.

César assista à cette exécution, et comme le peuple, qui avait

compté sur un supplice plus long, faisait entendre quelques

murmures, l’empereur lui promit pour les prochaines ides de

mars un présent de gladiateurs.

C’était pour célébrer le troisième anniversaire de la mort du

dictateur Julius César.
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Néron avait touché juste : cette promesse calma à l’instant les

murmures ; parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses préteurs

et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide

étaient les chasses d’animaux et les présents de gladiateurs.

Autrefois ces deux spectacles étaient distincts ; mais Pompée

avait eu l’idée de les réunir en faisant combattre pour la première

fois, pendant son second consulat, à l’occasion de la dédicace du

temple de Vénus victorieuse, vingt éléphants sauvages contre des

Gétules armés de javelots : il est vrai que longtemps auparavant,

si l’on en croit Tite-Live, on avait tué pour un seul jour cent

quarante-deux éléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris

dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome pauvre et

prudente alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient

été égorgés à coups de javelots et de flèches par les spectateurs

des gradins ; quatre-vingts ans plus tard, l’an 523 de Rome,

Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le

cirque soixante-trois panthères d’Afrique, et l’on croyait les

Romains blasés sur ce genre de fête, lorsque Segurus,

transportant le spectacle sur un autre élément, avait rempli d’eau

l’amphithéâtre, et dans cette mer factice, lâcha quinze

hippopotames et vingt-trois crocodiles ; Sylla, préteur, avait

donné une chasse de cent lions à crinière : le grand Pompée une

de trois cent quinze ; et Julius César une de quatre cents ; enfin

Auguste, qui avait gardé d’Octave un arrière-goût de sang, avait

fait tuer dans les fêtes qu’il avait données tant en son nom qu’en
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celui de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres

et panthères ; et il n’y eut pas jusqu’à un certain P. Servilius, de

la vie duquel on n’a retenu que ce souvenir, qui donna une fête

où l’on tua trois cents ours et autant de panthères et de lions

amenés des déserts de l’Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de

frein, et Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu’à cinq mille

bêtes féroces de toute espèce.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné les fêtes les

plus riches et les plus variées était Néron : outre les impôts

d’argent imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et

le désert, et l’eau et le sable lui fournissaient leur dîme de lions,

de tigres, de panthères et de crocodiles : quant aux gladiateurs,

les prisonniers de guerre et les chrétiens les avaient

avantageusement et économiquement remplacés ; ils manquaient

bien de l’adresse que donnait aux premiers l’étude de leur art,

mais ils avaient pour eux le courage et l’exaltation, qui ajoutaient

une poésie et une forme nouvelle à leur agonie : c’était tout ce

qu’il fallait pour réchauffer la curiosité.

Rome tout entière se précipita donc dans le cirque ; cette fois

on avait puisé à pleines mains dans le désert et dans les prisons :

il y avait assez de bêtes féroces et de victimes pour que la fête

durât tout le jour et toute la nuit ; d’ailleurs l’empereur avait

promis d’éclairer le cirque d’une manière nouvelle ; aussi fut-il

reçu par d’unanimes acclamations ; cette fois il était vêtu en

Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des flèches :

car dans les intervalles des combats il devait donner des preuves

de son adresse ; quelques arbres avaient été déracinés de la forêt
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d’Albano, transportés à Rome et replantés dans le cirque, avec

leurs branches et leurs feuilles, et sur ces arbres des paons et des

faisans apprivoisés, étalant leur plumage d’azur et d’or, offraient

un but aux flèches de l’empereur : il arrivait aussi que parfois

César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou en haine

quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau : alors il

prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trône, il

donnait la mort à l’autre bout du cirque, pareil à Jupiter

Foudroyant.

À peine l’empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivèrent

sur des chars : ceux qui devaient commencer les combats étaient

comme d’habitude achetés à des maîtres ; mais comme la

solennité était grande, quelques jeunes patriciens s’étaient mêlés

aux gladiateurs de profession pour faire leur cour à l’empereur ;

on disait même que parmi ceux-ci deux nobles, que l’on savait

ruinés par leurs débauches, s’étaient loués, l’un pour la somme

de deux cent cinquante, l’autre pour celle de trois cent mille

sesterces.

Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient dans

l’arène, attendant le signal et s’exerçant entre eux, comme si les

combats qu’ils allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime.

Mais à peine le mot l’empereur ! l’empereur ! eut-il retenti dans

le cirque, et eut-on vu César-Apollon s’asseoir sur son trône, en

face des vestales, que les maîtres des jeux entrèrent dans le

cirque, tenant en main des armes émoulues qu’ils présentèrent

aux combattants, et que ceux-ci échangèrent contre les armes

émoussées avec lesquelles ils s’exerçaient ; puis ils défilèrent
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devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu’il s’assurât

qu’elles étaient acérées et tranchantes, ce qu’il pouvait faire en se

baissant : sa loge n’était élevée que de neuf à dix pieds au-dessus

de l’arène.

On présenta la liste des combattants à César afin qu’il

désignât lui-même l’ordre dans lequel ils devaient combattre : il

décida que le rétiaire(1) et le mirmillon(1) commenceraient ; après

eux devaient venir deux dimachères, puis deux andabates(2) :

alors pour clore cette première séance qui devait finir à midi,

deux chrétiens, un homme et une femme, seraient donnés à

dévorer aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce

premier programme, et au milieu des cris de vive Néron ! gloire

à César ! fortune à l’empereur ! les deux premiers gladiateurs

entrèrent dans le cirque, chacun par une porte située en face l’une

de l’autre.

C’étaient, comme l’avait décidé César, un mirmillon et un

rétiaire. Le premier qu’on appelait aussi sécutor, parce qu’il lui

arrivait plus souvent de poursuivre l’autre que d’en être

poursuivi, était vêtu d’une tunique vert-clair à bandes

transversales d’argent, serrée autour du corps par une ceinture de

cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de

corail ; sa jambe droite était défendue par une bottine de bronze,

un casque à visière pareil à celui des chevaliers du XIV
e
 siècle,

surmonté d’un cimier représentant une tête d’urus aux longues

cornes, lui cachait tout le visage ; il portait au bras gauche un

grand bouclier rond, et à la main droite un javelot et une massue

plombée : c’était l’armure et le costume des Gaulois.
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Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son

nom, et qui était à peu près pareil à celui que, de nos jours, les

pêcheurs désignent sous celui d’épervier, et de la gauche,

défendue par un petit bouclier nommé parme, un long trident au

manche d’érable et à la triple pointe d’acier ; sa tunique était de

drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze doré ;

son visage, au contraire de celui de son ennemi, était découvert,

et sa tête n’avait d’autre protection qu’un long bonnet de laine

bleue, auquel pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approchèrent l’un de l’autre, non pas

en ligne droite, mais circulairement : le rétiaire tenant son filet

préparé, le mirmillon balançant son javelot. Lorsque le rétiaire se

crut à portée, il fit un bond rapide en avant, en même temps qu’il

lança son filet en le développant ; mais aucun de ses

mouvements n’avait échappé au mirmillon, qui fit un bond pareil

en arrière ; le filet tomba à ses pieds. Au même moment, et avant

que le rétiaire eût eu le temps de se couvrir de son bouclier, le

javelot partit de la main du mirmillon ; mais son ennemi vit venir

l’arme, et se baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui

devait l’atteindre à la poitrine n’emportât son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à fuir,

traînant après lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme

que pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles ; le

mirmillon s’élança aussitôt à sa poursuite, mais sa course,

retardée par sa lourde massue et par la difficulté de voir à travers

les petits trous qui formaient la visière de son casque, donna le

temps au rétiaire de préparer de nouveau son filet et de se
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retrouver en garde ; aussitôt la chose faite, il se remit en position,

et le mirmillon en défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et

pendu comme un trophée à sa ceinture le bonnet de son

adversaire : chaque combattant se retrouva donc avec ses armes ;

cette fois ce fut le mirmillon qui commença : son javelot, lancé

une seconde fois de toute la force de son bras, alla frapper en

plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de bronze qui

le recouvrait, puis les sept lanières de cuir repliées les unes sur

les autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple le crut blessé à

mort, et de tous côtés s’élança le cri : Il en tient ! il en tient !

Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier,

où était resté pendu le javelot, montra qu’il était à peine blessé ;

alors l’air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant

tout les spectateurs, c’étaient les combats trop courts ; aussi

regardait-on avec mépris, quoique la chose ne fût pas défendue,

les gladiateurs qui frappaient à la tête.

Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme terrible

lorsqu’il poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait

à peu près inutile du moment où celui-ci le portait sur son

épaule ; car, en s’approchant assez près de son adversaire pour le

frapper, il lui donnait toute facilité de l’envelopper de ses mailles

mortelles. Alors commença le spectacle d’une fuite dans toutes

les règles, car la fuite était aussi un art ; mais, dans l’une comme

dans l’autre course, le mirmillon se trouvait empêché par son

casque ; bientôt le rétiaire se trouva si près de lui, que des cris

partirent pour avertir le Gaulois ; celui-ci vit qu’il était perdu s’il
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ne se débarrassait promptement de son casque qui lui était

devenu inutile ; il ouvrit, en courant toujours, l’agrafe de fer qui

le maintenait fermé, et l’arrachant de sa tête, il le jeta loin de lui.

Alors on reconnut avec étonnement dans le mirmillon un jeune

homme d’une des plus nobles familles de Rome, nommé Festus,

qui avait pris ce casque à visière bien plus pour se déguiser que

pour se défendre ; cette découverte redoubla l’intérêt que les

spectateurs prenaient au combat.

Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur

l’autre, qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier

percé du javelot, qu’il n’avait pas voulu arracher de peur de

rendre une arme à son ennemi ; excité par les cris des spectateurs

et par la fuite continue de son adversaire, il jeta loin de lui le

bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses mouvements ; mais

alors, soit que le mirmillon vit dans cette action une imprudence

qui égalisait de nouveau le combat, soit qu’il fût las de fuir, il

s’arrêta tout à coup, faisant tourner sa massue autour de sa tête ;

le rétiaire, de son côté, prépara son arme ; mais, avant qu’il fût à

portée de son ennemi, la massue, lancée en sifflant comme la

poutre d’une catapulte, alla frapper le rétiaire au milieu de la

poitrine ; celui-ci chancela un instant, puis tomba, abattu et

couvert lui-même des mailles de son propre filet. Festus alors

s’élança sur le bouclier, en arracha le javelot, et d’un seul bond

se retrouvant près de son ennemi, lui posa le fer de son arme sur

la gorge, et interrogea le peuple pour savoir s’il devait le tuer ou

lui faire grâce. Toutes les mains alors s’élevèrent, les unes

rapprochées, les autres isolées, en renversant le pouce ; mais
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comme il était impossible au milieu de cette foule de distinguer

la majorité, le cri : Aux vestales ! aux vestales ! se fit entendre :

c’était l’appel en cas de doute. Festus se retourna donc vers le

podium ; les douze vestales se levèrent : huit avaient le pouce

renversé : la majorité était pour la mort ; en conséquence, le

rétiaire prit lui-même la pointe du fer, l’appuya sur sa gorge, cria

une dernière fois : César est Dieu ! et sentit, sans pousser une

plainte, le javelot de Festus lui ouvrir l’artère du cou et pénétrer

jusqu’à sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car

l’un avait tué avec adresse et l’autre était mort avec grâce. Festus

fit le tour de l’amphithéâtre pour recevoir les applaudissements,

et sortit par une porte tandis que l’on emportait par l’autre le

corps de son ennemi.

Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le sable

pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants

parurent dans la lice : c’étaient deux dimachères.

Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron : sans

casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa(1), ils

combattaient, une épée de chaque main, comme faisaient nos

cavaliers de la Fronde dans leurs duels à la dague et au

poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés comme le

triomphe de l’art, et quelquefois les champions n’étaient autres

que les maîtres d’escrime eux-mêmes. Cette fois, c’était un

professeur et son élève ; l’écolier avait si bien profité des leçons,

qu’il venait attaquer le maître avec ses propres feintes ; quelques

mauvais traitements qu’il en avait reçus avaient depuis
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longtemps fait germer une haine vivace au plus profond de son

cœur ; mais il l’avait dissimulée à tous les yeux ; et dans

l’intention de se venger un jour, il avait continué ses exercices

journaliers, et fini par surprendre tous les secrets de la

profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi artistes une

chose curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la première

fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat réel, et

changer leurs armes émoussées contre des lames acérées et

tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple

salve d’applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le maître

des jeux eut donné le signal sur un geste de l’empereur, pour

faire place au plus profond silence.

Les adversaires s’avancèrent l’un contre l’autre, animés de

cette haine profonde qu’inspire toute rivalité ; mais cependant

cette haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une

nouvelle circonspection à l’attaque et à la défense, car c’était non

seulement leurs vies qu’ils jouaient, mais encore la réputation

que l’un possédait depuis longtemps, et que l’autre venait

d’acquérir.

Enfin leurs épées se touchèrent ; deux serpents qui jouent,

deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles à suivre dans leur

flamboyante rapidité que ne l’était le mouvement de l’épée qu’ils

tenaient de la main droite et avec laquelle ils s’attaquaient, tandis

que de la gauche ils paraient comme avec un bouclier. Passant

successivement de l’attaque à la défense, et avec une régularité

merveilleuse, l’élève fit d’abord reculer le maître jusqu’au pied

du trône où était l’empereur, et le maître à son tour fit reculer
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l’élève jusqu’au podium, où siégeaient les vestales ; puis ils

revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique

vingt fois la pointe de chaque épée se fût approchée assez près de

la poitrine pour déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le

cœur ; enfin le plus jeune des deux fit un bond en arrière ; les

spectateurs crièrent : Il en tient ! Mais aussitôt, quoique le sang

coulât par le bas de sa tunique, le long d’une de ses cuisses, il

revint au combat, plus acharné qu’auparavant, et au bout de deux

passes, ce fut le maître à son tour qui indiqua, par un mouvement

imperceptible à des yeux moins exercés que ceux qui le

regardaient, que la froide sensation du fer venait de passer dans

ses veines ; mais cette fois aucun cri ne se fit entendre :

l’extrême curiosité est muette ; on n’entendait, à quelques coups

habilement portés ou parés, que ce frémissement sourd qui

indique à l’acteur que si le public ne l’applaudit pas, ce n’est pas

faute de l’apprécier, mais au contraire pour ne pas l’interrompre

dans son jeu. Aussi chacun des combattants redoublait-il

d’ardeur, et les épées continuèrent-elles de voltiger avec la même

vélocité, si bien que cette singulière lutte menaçait de n’avoir pas

d’autre fin que l’épuisement des forces, lorsque le maître, en

reculant devant l’élève, glissa et tomba tout à coup : son pied

avait porté sur la terre fraîche de sang ; l’élève, profitant de cet

avantage que lui donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au

grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni l’un

ni l’autre ; le peuple tout entier se leva en joignant les deux

mains et en criant : Grâce ! liberté ! mais aucun des deux

combattants ne répondit. Le maître des jeux entra alors dans le
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cirque, apportant de la part de l’empereur les palmes de victoire

et les baguettes de liberté ; mais il était trop tard, les champions

étaient déjà, sinon victorieux, du moins libres : ils s’étaient

enferrés l’un l’autre, et tués tous deux.

Aux dimachères devaient succéder, comme nous l’avons dit,

les andabates ; sans doute on les avait inscrits immédiatement

après les dimachères pour réjouir le peuple par un contraste ; car

à ces nouveaux gladiateurs l’art et l’adresse étaient

complètement inutiles ; ils allaient la tête entièrement enfermée

dans un casque qui n’avait d’ouverture qu’à la place de la bouche

pour les laisser respirer ; et en face des oreilles pour qu’ils

pussent entendre ; ils combattaient donc en aveugles. Le peuple

se réjouissait fort, au reste, à ce terrible colin-maillard où chaque

coup portait, les adversaires n’ayant aucune armure défensive qui

pût ni le repousser ni l’amortir.

Au moment où les nouvelles victimes, car ces malheureux ne

méritaient pas le nom de combattants, étaient introduites dans

l’arène, au milieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus

s’approcha de l’empereur et lui remit des lettres. Néron les lut

avec une grande inquiétude, et à la dernière une altération

profonde se peignit sur son visage. Il resta un instant pensif, puis,

se levant tout à coup, il s’élança hors du cirque en faisant signe

de continuer les jeux malgré son absence ; cette circonstance, qui

n’était pas nouvelle, car souvent des affaires pressantes

appelaient inopinément, au milieu d’une fête, les Césars au

forum, au sénat ou au palatin, loin d’avoir un résultat fâcheux

pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une
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nouvelle liberté, car n’étant plus empêché par la présence de

l’empereur, le peuple devenait alors véritablement roi : les jeux

comme l’avait ordonné Néron, continuèrent donc d’avoir leur

cours, quoique César ne fût plus là pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se

rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; à mesure qu’ils

s’approchaient l’un de l’autre, on les voyait, substituant le sens

de l’ouïe à celui de la vue, essayer d’écouter le danger qu’ils ne

pouvaient voir ; mais on comprend combien une pareille

appréciation était trompeuse ; aussi étaient-ils encore loin l’un de

l’autre qu’ils agitaient déjà leurs épées, qui ne frappaient encore

que l’air ; enfin excités par ces cris : En avant, en avant ! à

droite ! à gauche ! ils s’avancèrent avec plus de hardiesse ; mais,

se dépassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le dos en

continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire et les huées

des spectateurs devinrent tels qu’ils s’aperçurent de ce qu’ils

venaient de faire ; et, se retournant d’un même mouvement, ils se

retrouvèrent en face l’un de l’autre et à portée : leurs épées se

touchèrent, et en même temps, frappant d’une manière différente,

l’un reçut un coup de pointe dans la cuisse droite, l’autre un coup

d’estoc sur le bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement, et

les deux adversaires se trouvèrent de nouveau séparés, et ne

sachant plus comment se rejoindre. Alors, l’un des deux se

coucha à terre pour écouter le bruit des pas, et surprendre son

ennemi, puis, comme il s’approchait, pareil à un serpent caché

qui darde sa langue, le gladiateur couché atteignit son adversaire

une seconde fois ; celui-ci se sentant dangereusement blessé, fit
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un pas rapide en avant, heurta du pied le corps de son ennemi, et

alla tomber à deux ou trois palmes de lui, mais, se relevant

aussitôt, il décrivit avec son épée un cercle horizontal si rapide et

si vigoureux que l’arme, rencontrant le cou de son adversaire à

l’endroit où cessait de le protéger le casque, lui enleva la tête de

dessus les épaules aussi habilement qu’eût pu le faire le

bourreau ; le tronc resta un instant debout, tandis que la tête,

enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis,

faisant quelques pas stupides et insensés, comme s’il cherchait

après elle, il tomba sur le sable qu’il inonda de sang. Aux cris du

peuple, le gladiateur qui était resté debout jugea que le coup qu’il

venait de porter était mortel, mais il ne continua pas moins de se

tenir en défense contre l’agonie de son adversaire. Alors un des

maîtres entra et lui ouvrit son casque, en criant :

– Tu es libre et vainqueur.

Il sortit alors par la porte qu’on appelait sana vivaria, parce

que c’était par elle que quittaient le cirque les combattants

échappés à la mort, tandis qu’on emportait le cadavre dans le

spoliaire, espèce de caverne située sous les degrés de

l’amphithéâtre, où des médecins attendaient les blessés, et où

deux hommes se promenaient, l’un habillé en Mercure et l’autre

en Pluton : Mercure, afin de voir s’il était demeuré dans les

corps, en apparence insensibles, quelque reste de vitalité, les

touchait avec un caducée rougi à la forge, tandis que Pluton

assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient

incapables de guérison.
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À peine les andabates furent-ils sortis, qu’un grand tumulte

régna dans le cirque ; aux gladiateurs allaient succéder les

bestiaires, et ceux-là étaient des chrétiens, de sorte que toute la

haine était pour les hommes et toute la sympathie pour les

animaux. Cependant, quelle que fut l’impatience de la foule,

force lui fut d’attendre que les esclaves eussent passé les râteaux

sur le sable du cirque, mais cette opération fut hâtée par les cris

furieux qui s’élevaient de tous les points de l’amphithéâtre ;

enfin les esclaves se retirèrent, l’arène resta un instant vide, et la

multitude dans l’attente ; enfin une porte s’ouvrit, et tous les

regards se tournèrent vers les nouvelles victimes qui allaient

entrer.

Ce fut d’abord une femme, vêtue d’une robe blanche et

couverte d’un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et

on l’y attacha par le milieu du corps ; alors un des esclaves lui

arracha son voile, et les spectateurs purent voir une figure d’une

beauté parfaite, pâle, mais résignée : un long murmure se fit

entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait, dès

la première vue, ému l’âme de cette foule si impressionnable et si

changeante. Pendant que tous les yeux étaient fixés sur elle, une

porte parallèle s’ouvrit, et un jeune homme entra : c’était

l’habitude d’exposer ainsi aux bêtes un chrétien et une

chrétienne, en donnant à l’homme tous les moyens de défense,

afin que le désir de retarder non seulement sa mort, mais encore

celle de sa compagne, que l’on choisissait toujours sœur,

maîtresse ou mère, donnant au fils, à l’amant ou au frère un

nouveau courage, prolongeât un combat que les chrétiens
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refusaient presque toujours pour le martyre, quoiqu’ils sussent

que, s’ils triomphaient des trois premiers animaux qu’on lâchait

contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était

facile de reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de deux

esclaves dont l’un portait une épée et deux javelots, et dont

l’autre conduisait un coursier numide, il ne parut pas disposé à

donner au peuple le spectacle de la lutte qu’il attendait. Il

s’avança lentement dans le cirque, promena autour de lui un

regard calme et assuré, puis, faisant signe de la main que le

cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba à

genoux et se mit à prier. Alors le peuple, trompé dans son attente,

commença de menacer et de rugir : c’était un combat et non un

martyre qu’il était venu voir, et les cris : À la croix ! à la croix !

se firent entendre, car, supplice pour supplice, il préférait au

moins celui dont l’agonie était la plus longue. Alors un rayon de

joie ineffable apparut dans les yeux du jeune homme, et il étendit

les bras en signe d’actions de grâces, heureux qu’il était de

mourir de la même mort dont le Sauveur avait fait une

apothéose ; en ce moment il entendit un si profond soupir qu’il se

retourna.

– Silas ! Silas !… murmura la jeune fille.

– Acté ! s’écria le jeune homme en se relevant et en se

précipitant vers elle.

– Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ; lorsque je vous ai

reconnu, un espoir est entré dans mon cœur. Vous êtes brave et
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fort, Silas, habitué à lutter avec les habitants des forêts et les

hôtes du désert, peut-être si vous eussiez combattu nous, eussiez-

vous sauvés tous deux.

– Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.

– Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa tête sur sa

poitrine. Hélas ! je ne suis pas comme toi, née dans une ville

sainte ; je n’ai point entendu la parole de vie de la bouche de

celui pour qui nous allons mourir : je suis une jeune fille de

Corinthe, élevée dans la religion de mes ancêtres ; ma foi et ma

croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne m’est connu que

depuis hier ; peut-être aurais-je encore du courage pour moi-

même ; mais, Silas, s’il me faut vous voir mourir devant moi de

cette mort lente et cruelle, peut-être n’en aurais-je pas pour vous.

– C’est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis toujours

sûr de retrouver plus tard la joie que vous m’enlevez aujourd’hui.

Alors, faisant un signe de commandement aux esclaves : Mon

cheval, mon épée et mes javelots ! dit-il à haute voix et avec un

geste d’empereur.

Et la multitude se mit à battre des mains, car elle comprit à

cette voix et à ce geste qu’elle allait voir une de ces luttes

herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations

blasées par les combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval ; c’était comme lui un fils

de l’Arabie ; ces deux compatriotes se reconnurent ; l’homme dit

au cheval quelques paroles dans une langue étrangère, et, comme

si le noble animal les eût comprises, il répondit en hennissant.
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Alors Silas arracha du dos et de la bouche de son compagnon la

selle et la bride que les Romains lui avaient imposés en signe

d’esclavage, et l’enfant du désert bondit en liberté autour de celui

qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de ce que

son costume avait de gênant, et, roulant son manteau rouge

autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son turban.

Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela son cheval qui

obéit, docile comme une gazelle et, s’élançant sur son dos, il fit,

en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour le diriger

que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de l’arbre

où était enchaînée Acté, pareil à Persée prêt à défendre

Andromède : l’orgueil de l’Arabe venait de reprendre le dessus

sur l’humilité du chrétien.

 

En ce moment une porte à deux battants s’ouvrit au dessous

du podium, et un taureau de Cordoue, excité par des esclaves,

entra en mugissant dans le cirque ; mais à peine y eut-il fait dix

pas, qu’épouvanté du grand jour, de la vue des spectateurs et des

cris de la multitude, il plia sur ses jarrets de devant, abaissa sa

tête jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux stupides et

féroces, il commença à se lancer, avec les pieds de devant, du

sable sous le ventre, à écorcher le sol avec ses cornes, et à

souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment un des maîtres

lui jeta un mannequin bourré de paille et ressemblant à un

homme, le taureau s’élança aussitôt dessus et le foula aux pieds ;

mais au moment où il était le plus acharné contre lui, un javelot
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partit en sifflant de la main de Silas, et alla s’enfoncer dans son

épaule : le taureau poussa un rugissement de douleur, puis,

abandonnant aussitôt l’ennemi fictif pour l’adversaire réel, il

s’avança sur le Syrien, rapide, la tête basse et, traînant sur le

sable un sillon de sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement

s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas de lui, il

fit faire, avec l’aide de la voix et des genoux, un bond de côté à

sa légère monture, et tandis que le taureau passait, emporté par sa

course, le second javelot alla cacher dans les flancs ses six

pouces de fer : l’animal s’arrêta frémissant sur ses quatre pieds,

comme s’il allait tomber, puis, se retournant presque aussitôt, il

se rua sur le cheval et le cavalier ; mais le cheval et le cavalier

commencèrent à fuir devant lui, comme emportés par un

tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de l’amphithéâtre, le taureau

s’affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et

sur le cavalier ; enfin, au troisième tour il tomba sur ses genoux ;

mais presque aussitôt se relevant, il poussa un mugissement

terrible, et, comme s’il eût perdu l’espoir d’atteindre Silas, il

regarda circulairement autour de lui, pour voir s’il ne trouverait

pas quelque autre victime où épuiser sa colère : c’est alors qu’il

aperçut Acté. Il sembla douter un instant que ce fût un être

animé, tant son immobilité et sa pâleur lui donnaient l’aspect

d’une statue, mais bientôt, tendant le cou et les narines, il aspira

l’air qui venait de son côté. Aussitôt, rassemblant toutes ses

forces, il piqua droit sur elle : la jeune fille le vit venir, et poussa

un cri de terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce fut lui à son tour
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qui s’élança vers le taureau, et le taureau qui sembla le fuir ; mais

en quelques élans de son fidèle numide, il l’eût bientôt rejoint :

alors il sauta du dos de son cheval sur celui du taureau, et, tandis

que du bras gauche il le saisissait par une corne et lui tordait le

cou, de l’autre il lui plongeait son épée dans la gorge jusqu’à la

poignée ; le taureau égorgé tomba expirant à une demi-lance

d’Acté, mais Acté avait fermé les yeux, attendant la mort, et les

applaudissements seuls du cirque lui apprirent la première

victoire de Silas.

Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux

conduisaient chacun un cheval qu’ils attelèrent au taureau afin de

le traîner hors de l’amphithéâtre ; le troisième tenait une coupe et

une amphore ; il emplit la coupe et la présenta au jeune Syrien ;

celui-ci y trempa ses lèvres à peine, et demanda d’autres armes :

on lui apporta un arc, des flèches et un épieu ; puis tout le monde

se hâta de sortir, car au-dessous du trône que l’empereur avait

laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de l’Atlas, sortant

de sa loge, entrait majestueusement dans le cirque.

C’était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il

salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-

même, se défiant pour la première fois de la légèreté de ses

pieds, répondit par un hennissement de terreur. Silas seul, habitué

à cette voix puissante pour l’avoir plus d’une fois entendue

retentir dans les déserts qui s’étendent du lac Asphalte aux

sources de Moïse, se prépara à la défense ou à l’attaque en

s’abritant derrière l’arbre le plus voisin de celui où était attachée

Acté, et en apprêtant sur son arc la meilleure et la plus acérée de
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ses flèches ; pendant ce temps-là, son noble et puissant ennemi

s’avançait avec lenteur et confiance, ne sachant pas ce qu’on

attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le

sable de sa queue. Alors les maîtres lui lancèrent pour l’exciter

des traits émoussés avec des banderoles de différentes couleurs ;

mais lui, impassible et grave, continuait de s’avancer sans

s’inquiéter de ces agaceries, lorsque tout à coup, au milieu des

baguettes inoffensives, une flèche acérée et sifflante passa

comme un éclair, et vint s’enfoncer dans une de ses épaules.

Alors il s’arrêta tout à coup avec plus d’étonnement que de

douleur, et comme ne pouvant comprendre qu’un être humain fût

assez hardi pour l’attaquer : il doutait encore de sa blessure ;

mais bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule s’ouvrit, un

rugissement grave et prolongé, pareil au bruissement du tonnerre,

s’échappa comme d’une caverne de la profondeur de sa poitrine ;

il saisit la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses dents ;

puis, jetant autour de lui un regard qui, malgré la grille qui les

protégeait, fit reculer les spectateurs eux-mêmes, il chercha un

objet où faire tomber sa royale colère ; en ce moment il aperçut

le coursier, frémissant comme s’il sortait de l’eau glacée,

quoiqu’il fût couvert de sueur et d’écume ; et, cessant de rugir,

pour pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit un bond qui le

rapprocha de vingt pas de la première victime qu’il avait choisie.

Alors commença une seconde course plus merveilleuse encore

que la première ; car là il n’y avait plus même la science de

l’homme pour gâter l’instinct des animaux ; la force et la vitesse

se trouvèrent aux prises dans toute leur sauvage énergie, et les
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yeux de deux cent mille spectateurs se détournèrent un instant

des deux chrétiens pour suivre autour de l’amphithéâtre cette

chasse fantastique d’autant plus agréable à la foule qu’elle était

moins attendue ; un second élan avait rapproché le lion du

cheval, qui, acculé au fond du cirque, n’osant fuir ni à droite ni à

gauche, s’élança par dessus la tête de son ennemi, qui se mit à le

poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa crinière, et poussant

de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif

répondait par des hennissements d’épouvante ; trois fois on vit

passer comme une ombre, comme une apparition, comme un

coursier infernal échappé du char de Pluton, l’enfant rapide de la

Numidie, et chaque fois, sans que le lion parût faire effort pour le

suivre, on le vit se rapprocher de celui qu’il poursuivait jusqu’à

ce qu’enfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvât courir

parallèlement avec lui ; enfin le cheval, voyant qu’il ne pouvait

plus échapper à son ennemi, se dressa tout debout le long de la

grille, battant convulsivement l’air de ses pieds de devant ; alors

le lion s’approcha lentement, comme fait un vainqueur sûr de sa

victoire, s’arrêtant de temps en temps pour rugir, secouer sa

crinière et déchirer alternativement le sable de l’arène avec

chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné

comme le sont, dit-on, les daims et les gazelles à la vue du

serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le sable dans

l’agonie de la terreur ; en ce moment, une seconde flèche partit

de l’arc de Silas, et alla s’enfoncer profondément entre les côtes

du lion : l’homme venait au secours du coursier et rappelait à lui

la colère qu’il avait détournée un instant de lui.
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Le lion se retourna, car il commençait de comprendre qu’il y

avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu’il venait

d’abattre en le regardant ; ce fut alors qu’il aperçut Silas qui

venait de tirer de sa ceinture une troisième flèche et la posait sur

la corde de son arc ; il s’arrêta un instant en face de l’homme, cet

autre roi de la création. Cet instant suffit au Syrien pour envoyer

à son ennemi un troisième messager de douleur, qui traversa la

peau mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans son cou ; puis

ce qui se passa alors fut rapide comme une vision : le lion

s’élança sur l’homme, l’homme le reçut sur son épieu. Puis

l’homme et le lion roulèrent ensemble ; on vit voler des

lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches se sentirent

mouiller d’une pluie de sang. Acté jeta un cri d’adieu à son

frère ; elle n’avait plus de défenseur, mais aussi elle n’avait plus

d’ennemi : le lion n’avait survécu à l’homme que le temps

nécessaire à sa vengeance, l’agonie du bourreau avait commencé

comme celle de la victime finissait ; quant au cheval, il était mort

sans que le lion l’eût touché.

Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des cris, des

applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de

l’homme et des animaux.

Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la mort de

Silas laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu son frère vivant,

elle avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait

compris que tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour

lui qui était mort et pour elle qui allait mourir, des prières qui

s’éteignaient en sons inarticulés, sur ses lèvres pâles et muettes :
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au reste, contre l’habitude, il y avait sympathie pour elle dans

cette foule, qui la reconnaissait à ses traits pour une Grecque ;

tandis qu’elle l’avait prise d’abord pour une juive. Les femmes,

et les jeunes gens, qui surtout commençaient à murmurer, et

quelques spectateurs, se levaient pour demander sa grâce, lorsque

les cris : Assis ! assis ! se firent entendre des gradins supérieurs :

une grille s’était levée, et une tigresse se glissait dans l’arène.

À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regardant

autour d’elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans

étonnement ; puis elle aspira l’air, et se mit à ramper comme un

serpent vers l’endroit où le cheval s’était abattu ; arrivée là, elle

se dressa comme il avait fait contre la grille, flairant et mordant

les barreaux qu’il avait touchés, puis elle rugit doucement,

interrogeant le fer, et le sable et l’air, sur la proie absente ; alors

des émanations de sang tiède encore et de chair palpitante

parvinrent jusqu’à elle, car les esclaves, cette fois, n’avaient pas

pris la peine de retourner le sable ; elle marcha droit à l’arbre

contre lequel s’était livré le combat de Silas et du lion, ne se

détournant à droite et à gauche que pour ramasser des lambeaux

de chair qu’avait fait voler autour de lui le noble animal qui

l’avait précédée dans le cirque, enfin elle arriva à une flaque de

sang que le sable n’avait point encore absorbée, et elle se mit à

boire comme un chien altéré, rugissant et s’animant à mesure

qu’elle buvait ; puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de nouveau

autour d’elle avec des yeux étincelants, et ce fut alors seulement

qu’elle aperçut Acté, qui, attachée à l’arbre et les yeux fermés,

attendait la mort sans oser la voir venir.
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Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d’une

manière oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ; puis

arrivée à dix pas d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les

naseaux ouverts, l’air qui venait de son côté ; alors d’un seul

bond franchissant l’espace qui la séparait encore de la jeune

chrétienne, elle retomba à ses pieds, et lorsque l’amphithéâtre

tout entier, s’attendant à la voir mettre en pièces, jetait un cri de

terreur dans lequel éclatait tout l’intérêt qu’avait inspiré la jeune

fille à ces spectateurs qui étaient venus pour battre des mains à sa

mort, la tigresse se coucha, douce et câline comme une gazelle,

poussant de petits cris de joie, et léchant les pieds de son

ancienne maîtresse : à ces caresses inattendues Acté surprise

rouvrit les yeux et reconnut Phœbé, la favorite de Néron.

Aussitôt les cris de Grâce ! grâce ! retentirent de tous côtés,

car la multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la

jeune fille pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les trois

épreuves voulues, et puisqu’elle était sauvée, elle était libre :

alors l’esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces

transitions si naturelles à la foule, de l’extrême cruauté à

l’extrême clémence. Les jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes

d’or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur

les gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent détacher la

victime. À ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phœbé, entra et

coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba

aussitôt sur ses genoux : car ces liens étaient le seul appui qui

soutenait debout son corps brisé par la terreur ; mais Lybicus la

releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée de
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Phœbé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée sana

vivaria, parce que c’était par cette porte, comme nous l’avons dit

déjà, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés

qui échappaient au carnage ; à l’autre seuil une foule immense

l’attendait, car les hérauts, descendant dans le cirque, venaient

d’annoncer la suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu’à

cinq heures du soir ; à son aspect elle éclata en applaudissements

et voulut l’emporter en triomphe, mais Acté suppliante joignit les

mains, et le peuple s’ouvrit devant elle, lui laissant le passage

libre ; alors elle gagna le temple de Diane, s’assit derrière une

colonne de la cella(1) ; elle y resta pleurante et désespérée, car

elle regrettait maintenant de n’être pas morte en se voyant seule

au monde, sans père, sans amant, sans protecteur et sans ami :

car son père était perdu pour elle, son amant l’avait oubliée, Paul

et Silas étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il lui restait une

famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des

Catacombes.

Le soir, à l’heure dite, l’amphithéâtre se rouvrit de nouveau :

l’empereur reprit sa place sur le trône qui était resté vide pendant

une partie de la journée, et les fêtes recommencèrent ; puis,

lorsque l’ombre fut descendue, Néron se souvint de la promesse

qu’il avait faite au peuple de lui donner une chasse aux

flambeaux : on attacha à douze poteaux de fer douze chrétiens

enduits de soufre et de résine, et l’on y mit le feu ; puis l’on fit

descendre dans le cirque de nouveaux lions et de nouveaux

gladiateurs.
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Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c’est que les

lettres qu’avait reçues César pendant le spectacle, et qui avaient

paru lui faire une si profonde impression, annonçaient la révolte

des légions de l’Espagne et des Gaules commandées par Galba et

par Vindex.
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XVI

 

Trois mois après les événements que nous venons de raconter,

à la fin d’un jour pluvieux et au commencement d’une nuit

d’orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane s’avançaient

à cheval sur la voie qui porte le même nom : celui qui marchait le

premier, et que par conséquent on pouvait considérer comme le

chef de la petite troupe, était pieds nus, portait une tunique bleue,

et par-dessus cette tunique un grand manteau de couleur sombre ;

quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie qui fouettait

avec violence, soit pour la soustraire aux regards des curieux,

elle était entièrement couverte d’un voile ; car, quoique, comme

nous l’avons dit, la nuit fût affreuse, quoique les éclairs

sillonnassent l’ombre, quoique le tonnerre retentit sans

interruption, la terre semblait tellement occupée de ses

révolutions, qu’elle avait oublié celles du ciel. En effet, de grands

cris populaires s’élevaient de la cité impériale, pareils aux

rumeurs de l’Océan pendant une tempête, et tandis que sur la

route on rencontrait de cent pas en cent pas, soit des individus

isolés, soit des groupes dans le genre de celui que nous venons

de décrire ; tandis qu’aux deux côtés des voies Alaria et

Nomentane, on voyait s’élever les nombreuses tentes des soldats

prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situées dans

l’enceinte de Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la

ville un campement plus libre et plus difficile à surprendre.

C’était, comme nous l’avons dit, une de ces nuits terribles où

toutes les choses de la création prennent une voix pour se
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plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour

blasphémer. Au reste l’on eût dit, à la terreur du chef de la

cavalcade sur laquelle nous avons attiré l’attention de nos

lecteurs, qu’il était le but vers lequel se dirigeait la double colère

des hommes et des dieux. En effet, au moment où il sortit de

Rome, un souffle étrange avait passé dans l’air, et au même

instant que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les

chevaux s’étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons

éparses dans la campagne oscillaient visiblement sur leur base.

Cette commotion n’avait duré que quelques secondes, mais elle

avait couru de l’extrémité des Apennins à la base des Alpes, si

bien que toute l’Italie en avait tremblé. Un instant après, en

traversant le pont jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit remarquer

à ses compagnons que l’eau, au lieu de descendre à la mer,

remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne s’était vu

encore que le jour où Julius César avait été assassiné. Enfin, en

arrivant au sommet d’une colline d’où l’on découvre Rome tout

entière, et sur la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la

ville s’élevait, vénérable et respecté, un coup de tonnerre s’était

fait entendre, le ciel avait semblé s’ouvrir, et la foudre,

enveloppant les voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait été briser

l’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le temps et les

révolutions.

À chacun de ces présages sinistres, l’homme voilé avait

poussé un gémissement sourd, et avait, malgré les

représentations d’un de ses compagnons, mis son cheval à une

allure un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait alors
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au trot au milieu de la voie ; à une demi-lieue de la ville à peu

près, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le temps

affreux qu’il faisait, venaient joyeusement à Rome. Ils étaient

parés de leurs habits de fête et avaient sur la tête des bonnets

d’affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était libre.

L’homme voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers terre ;

son compagnon saisit son cheval par la bride, et le força de

continuer sa route. Lorsqu’ils arrivèrent près des paysans, un

d’eux leva son bâton pour leur faire signe d’arrêter ; les cavaliers

obéirent.

– Vous venez de Rome ? dit le paysan.

– Oui, répondit le compagnon de l’homme voilé.

– Que disait-on d’Œnobarbus ?

L’homme voilé tressaillit.

– Qu’il s’était sauvé, répondit un des cavaliers.

– Et de quel côté ?

– Du côté de Naples : il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.

– Merci, dirent les paysans ; et ils continuèrent leur route vers

Rome, en criant : Vive Galba ! et mort à Néron !

Ces cris en éveillèrent d’autres dans la plaine, et, des deux

côtés du camp, les voix des prétoriens se firent entendre,

chargeant César d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue

plus loin elle rencontra une troupe de soldats.
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– Qui êtes-vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin avec

sa lance.

– Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un

des cavaliers.

– Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion(1), car

nous l’avons manqué.

– Comment cela ?

– Oui, l’on nous avait dit qu’il devait passer sur cette route, et,

voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que

c’était lui.

– Et ?… dit d’une voix tremblante l’homme voilé.

– Et nous l’avons tué, répondit le décurion ; ce n’est qu’en

regardant le cadavre que nous nous sommes aperçus que nous

nous étions trompés. Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter

vous protège !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au

galop, mais ses compagnons l’arrêtèrent. Il continua donc de

suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas à peu près son

cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si violent que le

voile qui lui couvrait le visage s’écarta. En ce moment passait un

soldat prétorien qui revenait en congé. – Salut, César ! dit le

soldat. Il avait reconnu Néron à la lueur d’un éclair.

En effet, c’était Néron lui-même, qui venait de se heurter au

cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ; Néron, pour qui à

cette heure tout était un motif d’épouvante, jusqu’à cette marque
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de respect que lui donnait un vétéran ; Néron, qui, tombé du faîte

de la puissance, par un de ces retours de fortune inouïs dont

l’histoire de cette époque offre plusieurs exemples, se voyait à

son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait le courage

ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par quelle

suite d’événements le maître du monde avait été réduit à cette

extrémité.

En même temps que l’empereur entrait au cirque, où il était

salué par les cris de Vive Néron l’Olympique ! vive Néron

Hercule ! vive Néron Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous

ses rivaux ! gloire à cette voix divine ! heureux ceux à qui il a été

donné d’entendre ses accents célestes ! un courrier venant des

Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la

porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous

l’arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et

remettait à la garde qui veillait à la loge de l’empereur les lettres

qu’il apportait de si loin et en si grande hâte. Ce sont ces lettres

qui, comme nous l’avons dit, avaient forcé César de quitter le

cirque ; et, en effet, elles étaient d’une importance qui expliquait

la disparition subite de César.

Elles annonçaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans l’histoire du monde où l’on voit un

empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort, tressaillir

tout à coup comme si, pour la première fois, le génie de la liberté

descendait du ciel pour illuminer ses songes ; alors, quelle que
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soit son étendue, la commotion électrique qui l’a fait frissonner

s’étend du nord au midi, de l’orient à l’occident, et court à des

distances inouïes réveiller des peuples qui n’ont aucune

communication entre eux, mais qui, tous arrivés au même degré

de servitude, éprouvent le même besoin d’affranchissement :

alors, comme si quelque éclair leur avait porté le mot d’ordre de

la tempête, on entend les mêmes cris venir de vingt points

opposés ; tous demandant la même chose dans des langues

différentes, c’est-à-dire que ce qui est ne soit plus. L’avenir sera-

t-il meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu importe, mais

le présent est si lourd, qu’il faut d’abord s’en débarrasser, puis

l’on transigera avec l’avenir.

L’empire romain, jusqu’à ses limites les plus reculées, en était

arrivé à cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteïus

Capiton ; dans les Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ; en

Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie,

Vespasien, formaient avec leurs légions un demi-cercle

menaçant, qui n’attendait qu’un signe pour se resserrer sur la

capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était

décidé, quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à

Néron, mais à la patrie : il ne fallait donc qu’une étincelle pour

allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race royale, homme

de cœur et de tête, comprit que l’heure où la famille des Césars

devait s’éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-même, il

jette les yeux autour de lui, afin de trouver l’homme élu d’avance

par la sympathie générale. À sa droite, et de l’autre côté des
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Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrique et en

Germanie avaient fait à la fois puissant sur le peuple et sur

l’armée. Sulpicius Galba haïssait l’empereur, dont la crainte

l’avait arraché de sa villa de Fondi pour l’envoyer en Espagne

comme exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius Galba était

désigné d’avance et depuis longtemps par les traditions

populaires et par les oracles divins comme devant porter la

couronne. C’était l’homme qui convenait en tout point pour

mettre à la tête d’une révolte. Vindex lui envoya secrètement des

lettres qui contenaient tout le plan de l’entreprise, qui lui

promettaient, à défaut du concours des légions, l’appui de cent

mille Gaulois, et qui le suppliaient, s’il ne voulait pas concourir à

la chute de Néron, de ne point se refuser du moins à la dignité

suprême qu’il n’avait point cherchée, mais qui venait s’offrir à

lui.

Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne se

démentit point en cette circonstance : il reçut les lettres, les brûla

pour en détruire jusqu’à la moindre trace, mais les conserva

toutes entières dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il n’avait pas

accepté l’alliance, mais il n’avait pas trahi celui qui la lui offrait :

le silence était un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an les Gaulois se

réunissaient en assemblée générale, la séance se tenait à

Clermont, Vindex entra dans la chambre des délibérations.
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Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption

romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours ; il

joignait à la résolution froide et arrêtée des gens du Nord, la

parole hardie et colorée des hommes du Midi.

– Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous

cherchez autour de vous la cause de nos maux : la cause est à

Rome, le coupable, c’est Œnobarbus ; c’est lui qui les uns après

les autres a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches

provinces à la misère, qui a vêtu nos plus nobles maisons de

deuil ; et le voilà maintenant, parce qu’il est le dernier de sa race,

parce que seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni rival

ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à ses fureurs comme il le

fait à ses coursiers, et qu’il se laisse emporter à ses passions,

écrasant la tête de Rome et les membres des provinces sous les

roues de son char. Je l’ai vu, continua-t-il, oui, je l’ai vu moi-

même, cet athlète et ce chanteur impérial et couronné, ivre à la

fois et indigne de la gloire d’un gladiateur et d’un histrion.

Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et

d’Auguste, de ces titres qu’avaient mérité le divin Auguste par

ses vertus, le divin Tibère par son génie, le divin Claude par ses

bienfaits ; lui, cet infâme Œnobarbus, c’est Œdipe, c’est Oreste

qu’il faut rappeler, puisqu’il se fait gloire de porter les noms

d’inceste et de parricide. Jadis nos ancêtres, guidés par le seul

besoin du changement et par l’appât du gain, ont emporté Rome

d’assaut. Cette fois c’est un motif plus noble et plus digne qui

nous guidera sur la trace de nos ancêtres ; cette fois, dans le

plateau de la balance, au lieu de l’épée de notre vieux Brenn,
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nous jetterons la liberté du monde, et cette fois ce ne sera pas le

malheur, mais la félicité que nous apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de

sa bouche n’étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris,

de vifs applaudissements et de bruyantes acclamations

accueillirent-ils son discours ; chaque chef de Gaulois tira son

épée, jura sur elle d’être de retour dans un mois, avec une suite

proportionnée à sa fortune et à son rang, et se retira dans sa ville.

Cette fois le masque était arraché du visage, et le fourreau jeté

loin de l’épée. Vindex écrivit une seconde fois à Galba.

Dès son arrivée en Espagne, Galba s’était fait une étude de la

popularité. Jamais il ne s’était prêté aux violences des

procurateurs, et, ne pouvant empêcher leurs exactions, il

plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de

Néron, mais il laissait librement circuler des vers satyriques et

des épigrammes outrageantes contre l’empereur. Tout ce qui

l’entourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait

confiés à personne. Le jour où il reçut le message de Vindex, il

donna un grand dîner à ses amis, et le soir, après leur avoir

annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépêche,

sans l’accompagner d’aucun commentaire, les laissant libres par

son silence d’approuver ou de désapprouver l’offre qui lui était

faite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture ; mais

l’un d’eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se

tourna de son côté, et, le regardant en face :

– Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous

serons fidèles à Néron, c’est déjà lui être infidèles ; il faut ou
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accepter l’amitié de Vindex, comme si Néron était déjà notre

ennemi, ou l’accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et

pourquoi ? Parce qu’il veut que les Romains vous aient pour

empereur plutôt que Néron pour tyran.

– Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit

Galba, comme s’il n’avait point entendu la question, le cinq du

mois prochain, à Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à

quelques esclaves.

Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, et à tout hasard

ils répandirent le bruit que cette convocation avait pour but de

décider des destins de l’empire.

Au jour dit, tout ce que l’Espagne comptait d’illustre en

étrangers et en indigènes était rassemblé au rendez-vous : chacun

y venait dans un même but, animé d’un même désir, poursuivant

une même vengeance. Galba monta sur son tribunal, et aussitôt,

d’un élan unanime, toutes les voix le proclamèrent empereur.
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XVII

 

Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait reçues, et

telles étaient les nouvelles qu’il avait apprises ; en même temps

on lui dit que des proclamations de Vindex ont été distribuées, et

que quelques-unes déjà sont parvenues à Rome ; bientôt une de

ces proclamations tombe entre ses mains. Les titres d’incestueux,

de parricide et de tyran, lui étaient prodigués, et cependant ce

n’est point tout cela qui l’irrite et le blesse, il y est appelé

Œnobarbus et traité de mauvais chanteur : ce sont des outrages

dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au sénat. Pour

repousser le reproche d’inhabileté dans son art, venger le nom de

ses aïeux, il fait promettre un million de sesterces à celui qui

tuera Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son

apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en Espagne et

dans les Gaules ; Galba s’était créé une garde de l’ordre équestre,

et avait établi une espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui

avait appris que sa tête était à prix, il avait répondu qu’il la

laisserait prendre à celui qui lui apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces

préteurs, dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle,

non par amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un

étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et

irrésolu, il craignit que Rome, si malheureuse qu’elle fût, n’eût

encore à souffrir du changement : il marcha donc vers les Gaules
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avec ses légions, pour sauver à l’empire la honte d’obéir à un de

ses anciens vainqueurs.

Les chefs gaulois avaient tenu leurs serments, commandant

aux trois peuples les plus illustres et les plus puissants de la

Gaule, les Séquanais, les Éduens et les Arverniens, ils s’étaient

réunis autour de Vindex : à leur tour les Viennois étaient venus

les rejoindre, mais ceux-là n’étaient pas unis comme les autres

par l’amour de la patrie, ou le désir de leur liberté : ils venaient

par haine des Lyonnais, qui étaient restés fidèles à Néron.

Virginius, de son côté, avait autour de lui les légions de

Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie batave ; les deux

armées s’avancèrent au devant l’une de l’autre. Et ce dernier

étant arrivé devant Besançon, qui tenait pour Galba, en forma le

siège ; mais à peine les dispositions obsidionales étaient-elles

prises, qu’une autre armée apparut à l’horizon : c’était celle de

Vindex.

Les Gaulois continuèrent de s’avancer vers les Romains qui

les attendaient, et, se trouvant bientôt à trois portées de trait de

ceux-ci, ils s’arrêtèrent pour faire leurs dispositions de bataille ;

mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et

marcha vers Virginius : un quart d’heure après, la garde des deux

chefs s’avança entre les deux armées, une tente fut dressée :

chacun se rangea du côté de son parti, Vindex et Virginius

entrèrent dans cette tente.

Nul n’assista à cette entrevue, cependant l’avis des historiens

est que Vindex ayant développé sa politique à son ennemi, et lui

ayant donné la preuve qu’il agissait, non pas pour lui, mais pour
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Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le bonheur de la

patrie, se réunit à celui qu’il était venu combattre : les deux chefs

allaient donc se séparer, mais pour se réunir bientôt et marcher

de concert contre Rome, lorsque de grands cris se firent entendre

à l’aile droite de l’armée. Une centurie étant sortie de Besançon

pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant fait un

mouvement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent

attaqués, et n’écoutant qu’un premier mouvement, marchèrent

eux-mêmes au devant d’eux : c’était là la cause des cris que les

deux chefs avaient entendus ; ils se précipitèrent chacun de son

côté, suppliant leurs soldats de s’arrêter : mais leurs prières

furent couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en

appuyant leurs boucliers à leurs lèvres ; leurs signes furent pris

pour des gestes d’encouragement ; un de ces vertiges étranges

qui prennent parfois une armée, comme un homme, s’était

emparé de toute cette multitude ; et alors on vit un spectacle

atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place de bataille,

poussés par un instinct de mort, soutenus par cette vieille haine

des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants

contre les peuples conquis, se ruèrent l’un sur l’autre, se prirent

corps à corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En

deux heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille

hommes, et les légions germaines et bataves seize mille : c’était

le temps physique qu’il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois

reculèrent ; mais la nuit étant venue, les deux armées restèrent en

présence ; cependant cette première défaite avait abattu le

courage des rebelles ; ils profitèrent de la nuit pour se retirer ; sur
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l’emplacement où les légions germaines croyaient les retrouver

le lendemain matin, il ne restait plus qu’une tente, et sous cette

tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard eût fait

perdre à la liberté de si hautes espérances, s’était jeté sur son

épée, qu’il croyait inutile, et s’était traversé le cœur. Les

premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le cadavre, et

dirent qu’ils l’avaient tué ; mais au moment de la distribution de

la récompense que Virginius leur avait accordée pour cette

action, l’un d’eux ayant eu à se plaindre du partage dénonça tout,

et l’on sut la vérité.

Vers le même temps, des événements non moins favorables à

l’empereur se passaient en Espagne ; un des escadrons qui

s’étaient révoltés, se repentant d’avoir rompu le serment de

fidélité, avait voulu abandonner la cause de Galba, et n’était qu’à

grand-peine rentré sous ses ordres, de sorte que celui-ci, le jour

même où Vindex s’était tué, avait manqué d’être assassiné dans

une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que lui

avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc encore

tout ému du double danger lorsqu’il apprit la défaite des Gaulois

et la mort de Vindex ; alors il crut tout perdu, et, au lieu de s’en

remettre à la fortune audacieuse, il écouta les conseils de son

caractère timide, et se retira à Clunie, ville fortifiée dont il

s’occupa aussitôt d’augmenter encore la défense ; mais presque

aussitôt des présages auxquels il n’y avait point à se tromper

vinrent rendre à Galba le courage perdu. Au premier coup de

pioche qu’il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la

ville, un soldat trouva un anneau d’un travail antique et précieux,
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dont la pierre représentait une victoire et un trophée. Ce premier

retour du destin lui donna un sommeil plus calme qu’il ne

l’espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe une petite statue

de la Fortune, haute d’une coudée, et à laquelle il rendait un culte

particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un sacrifice par

mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, et lui dit

que, fatiguée d’attendre au seuil, elle suivrait enfin un autre, s’il

ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva ébranlé par

ces deux augures, on lui annonça qu’un vaisseau chargé d’armes,

sans passagers, matelots ni pilotes, venait d’aborder à Dertosa,

ville située sur l’Èbre, dès lors il considéra sa cause comme juste

et gagnée, car il était visible qu’elle plaisait aux dieux.

Quant à Néron, il avait d’abord regardé ces nouvelles comme

de peu d’importance, et s’en était même réjoui, car il voyait sous

le prétexte du droit de guerre un moyen de lever un nouvel

impôt ; il s’était donc contenté comme nous l’avons dit

d’envoyer au sénat les proclamations de Vindex, en demandant

justice de l’homme qui le traitait de mauvais joueur de cithare.

Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les principaux

citoyens. Ceux-ci s’étaient empressés de s’y rendre, pensant que

cette réunion avait pour but de tenir conseil ; mais Néron se

contenta de leur montrer un à un, et en discourant sur l’emploi et

le mérite de chaque pièce, des instruments de musique

hydraulique d’une nouvelle espèce, et tout ce qu’il dit de la

révolte gauloise fut qu’il ferait porter tous ces instruments au

théâtre, si Vindex ne l’en empêchait.
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Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui

annonçaient que le nombre des Gaulois révoltés s’élevait à cent

mille, Néron pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs de

guerre. Alors il les commanda étranges et insensés. Il fit amener

des voitures au théâtre et au palais, les fit charger d’instruments

de musique au lieu d’instruments de guerre, cita les tribus

urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais, voyant

qu’aucun de ceux en état de porter les armes ne répondait, il

exigea des maîtres un certain nombre d’esclaves, et alla lui-

même dans les maisons choisir les plus forts et les plus robustes,

prenant jusqu’aux économes et aux secrétaires ; enfin il

rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les

cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et

les destina à remplacer près de lui la garde césarienne. Puis,

sortant de la salle à manger, après son dîner, appuyé sur les

épaules de Sporus et de Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour

le voir, et qui paraissaient inquiets, qu’ils se rassurassent, attendu

que dès qu’il aurait touché le sol de la province, et se serait

montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n’aurait besoin que

de verser quelques larmes, qu’aussitôt les séditieux se

repentiraient, et que dès le lendemain on le verrait joyeux parmi

les joyeux entonner une hymne de victoire, qu’il allait composer

sur le champ.

Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des Gaules ;

celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables : c’était la

rencontre des légions romaines et des Gaulois, la défaite des

rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de grands cris de joie,
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courant comme un fou dans les appartements et dans les jardins

de la maison dorée, ordonnant des fêtes et des réjouissances,

annonçant qu’il chanterait le soir au théâtre, et faisant inviter les

principaux de la ville à un grand souper pour le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une

étrange fermentation régnait dans Rome : en passant levant l’une

de ses statues, il vit qu’on l’avait couverte d’un sac. Or, c’était

dans un sac que l’on enfermait les parricides, puis on les jetait

dans le Tibre avec un singe, un chat et une vipère. Un peu plus

loin une colonne portait ces mots écrits sur sa base : Néron a tant

chanté, qu’il a réveillé les coqs(1). Un riche patricien propriétaire

qui se trouvait sur la route de l’empereur, se disputait ou feignait

de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron s’informa de

ce qui se passait ; on vint alors lui dire que les esclaves de cet

homme méritant une correction, il réclamait un Vindex(2).

Le spectacle commença par une atellane(3) où jouait l’acteur

Eatus ; le rôle dont il était chargé commençait par ces mots :

Salut à mon père, salut à ma mère. Au moment de les prononcer,

il se tourna vers Néron, et imita, en disant salut à mon père,

l’action de boire, et en disant salut à ma mère, l’action de nager.

Cette sortie fut accueillie par d’unanimes applaudissements, car

chacun y avait reconnu une allusion à la mort de Claude et à

celle d’Agrippine ; quant à Néron, il se mit à rire et applaudit

comme les autres, soit qu’il fût insensible à toute espèce de

honte, soit de crainte que la vue de sa colère n’excitât davantage

la raillerie, ou n’indisposât le public contre lui-même.
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Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le

théâtre ; pendant le temps qu’il s’habillait pour paraître, une

étrange nouvelle se répandit dans la salle et circula parmi les

spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les

poules étaient mortes. Voici comment ces lauriers avaient été

plantés et comment les poules étaient devenues sacrées :

Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage avec

Octave reçut le nom d’Augusta, était promise à César, un jour

qu’elle était assise dans sa villa de Veïes, un aigle du haut des

airs laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui non

seulement était sans blessure, mais ne paraissait même pas

effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait l’oiseau,

lorsqu’elle s’aperçut que la poule tenait au bec une branche de

laurier. Alors elle consulta les aruspices(1), qui ordonnèrent de

planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la

poule pour en avoir de la race. Livie obéit. Une maison de

plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia, près du Tibre, à

neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui

réussit au-delà de tout espoir. Il naquit une si grande quantité de

poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas, et il poussa de si

nombreux rejetons que le laurier fut bientôt le centre d’une forêt.

Or, la forêt était desséchée jusqu’à ses racines, et tous les

poussins étaient morts jusqu’au dernier.

Alors l’empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau

s’avancer humblement vers l’orchestre selon son habitude, et

adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur

disant qu’il ferait tout ce qu’il pourrait faire, mais que
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l’événement dépendait de la fortune, pas un applaudissement ne

se fit entendre pour le soutenir. Il n’en commença pas moins,

mais intimidé et tremblant. Tout son rôle fut écouté au milieu du

silence et sans un seul encouragement ; puis, arrivé à ce vers :

 

Ma femme, ma mère et mon père demandent

/  ma mort !

 

pour la première fois les applaudissements et les cris éclatèrent ;

mais cette fois il n’y avait pas à se tromper à leur expression.

Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement le théâtre ;

mais en descendant l’escalier ses pieds s’embarrassèrent dans sa

robe trop longue, de sorte qu’il tomba et se blessa au visage : on

le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu à lui, il s’enferma dans son

cabinet, plein de terreur et de colère. Alors il tira ses tablettes, et

y traça des projets étranges qui n’avaient besoin que d’une

signature pour devenir des ordres mortels. Ces projets étaient

d’abandonner les Gaules au pillage des armées, d’empoisonner

tout le sénat en l’invitant à un festin, de brûler la ville, et de

lâcher en même temps toutes les bêtes féroces, afin que ce peuple

ingrat qui ne l’avait applaudi que pour lui présager sa mort ne pût

pas se défendre des ravages du feu ; puis, rassuré sur sa

puissance par la conviction du mal qu’il pouvait faire encore, il

se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui envoyer de

nouveaux présages, ils permirent qu’il s’endormît.

Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu’il était perdu pendant

une tempête sur une mer furieuse, et qu’on lui arrachait des
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mains le gouvernail du navire qu’il dirigeait ; puis, par une de

ces transitions incohérentes, il se trouva tout à coup près du

théâtre de Pompée, et les quatorze statues exécutées par

Coponius et représentant les nations descendirent de leurs bases,

et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le passage,

les autres formaient un cercle et se rapprochaient graduellement

jusqu’à ce qu’il se trouvât enfermé entre leurs bras de marbre. À

grand peine il avait échappé à ces fantômes de pierre, et courait,

pâle, haletant et sans voix, dans le Champ-de-Mars, lorsqu’en

passant devant le mausolée d’Auguste, les portes du tombeau

s’ouvrirent d’elles-mêmes, et une voix en sortit qui l’appela trois

fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla

tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de sueur.

Alors il appela, donna l’ordre qu’on lui amenât Sporus, et le

jeune homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit.

Avec le jour l’excès des terreurs nocturnes s’évanouit ; mais il

lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à chaque

instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait

apporté la dépêche qui annonçait la mort de Vindex. C’était un

cavalier batave qui était venu de la Germanie avec Virginius, et

avait assisté à la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous

les détails du combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ;

enfin il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par Jupiter

qu’il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et prêt pour

la tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent mille

sesterces, et lui fit don de son propre anneau d’or.
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L’heure du dîner arriva : les convives impériaux se

rassemblèrent au Palatin ; avant le repas, Néron, comme

d’habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du

bain des esclaves leur offrirent des toges blanches et des

couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium, vêtu

de blanc comme eux, et la tête couronnée, et l’on se coucha sur

les lits au son d’une musique délicieuse.

Ce dîner était servi non seulement avec toute la recherche,

mais encore avec tout le luxe des repas romains : chaque convive

avait un esclave couché à ses pieds pour prévenir ses moindres

caprices, un parasite mangeait à une petite table isolée et qui lui

était entièrement abandonnée comme une victime, tandis qu’au

fond sur une espèce de théâtre, des danseuses gaditanes

semblaient, par leur grâce et leur légèreté, ces divinités

printanières qui accompagnent au mois de mai Flore et Zéphyre

visitant leur royaume.

À mesure que ce dîner s’avança et que les convives

s’échauffèrent, le spectacle changea de caractère, et de

voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules succédèrent aux

danseuses, et alors commencèrent ces jeux inouïs que la régence

renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour réveiller les sens

alanguis du vieux Tibère. En même temps Néron prit une cithare,

et se mit à réciter des vers où Vindex était comblé de ridicule ; il

accompagnait ces chants de gestes bouffons ; et gestes et chants

étaient frénétiquement applaudis des convives, lorsqu’un

nouveau messager arriva, porteur de lettres d’Espagne. Ces
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lettres annonçaient à la fois et la révolte et la proclamation de

Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage à

chaque fois ; alors saisissant deux vases qu’il aimait beaucoup, et

qu’il appelait homériques parce que leurs sujets représentaient

des poèmes tirés de l’Iliade, il les brisa comme s’ils eussent été

de quelque matière commune ; puis aussitôt, se laissant tomber,

il déchira ses vêtements, se frappa violemment la tête contre les

lits du festin, disant qu’il souffrait des malheurs inouïs et

inconnus puisqu’il perdait l’empire de son vivant ; à ces cris sa

nourrice Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et

tâcha de le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur

s’augmenta des consolations qu’on lui donnait ; bientôt la colère

lui succéda. Il se fit apporter un roseau et du papyrus pour écrire

au chef des prétoriens ; puis, lorsque l’ordre fut signé, il chercha

sa bague pour le cacheter ; mais, comme nous l’avons déjà dit, il

l’avait donnée le matin même au cavalier batave ; il demanda

alors ce sceau à Sporus qui lui présenta le sien ; il l’appuya sur la

cire sans le regarder, mais en le levant il s’aperçut que cet anneau

représentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier

présage, et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous,

et soit qu’il pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec

intention, soit que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas

ses amis les plus chers, lorsque Sporus s’approcha de lui pour

s’informer de la cause de ce nouvel accès, il le frappa du poing

au milieu du visage, et le jeune homme ensanglanté et évanoui

alla rouler au milieu des débris du repas.
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Aussitôt l’empereur, sans prendre congé de ses convives,

remonta dans sa chambre, et ordonna qu’on lui fît venir Locuste.
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XVIII

 

Cette fois c’était pour lui-même que l’empereur en appelait à

la science de sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit

entière, et devant lui la magicienne composa un poison subtil,

qu’elle avait combiné trois jours auparavant, et dont elle avait

fait l’essai la veille. Néron le renferma dans une boîte d’or, et le

cacha dans un meuble que lui avait donné Sporus, et dont il n’y

avait que lui et l’eunuque qui connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba s’était répandu avec

une rapidité effroyable. Cette fois ce n’était plus une menace

lointaine, une entreprise désespérée comme celle de Vindex.

C’était l’attaque puissante et directe d’un patricien dont la race,

toujours populaire à Rome, était à la fois illustre et ancienne, et

qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus

Capitolinus ; c’est-à-dire du magistrat qui avait passé pour le

premier de son temps par son courage et sa vertu.

À ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de

nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses jeux et de ses

courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu’il devait donner

en sa qualité de préfet de l’annone(1), avaient été négligés, de

sorte que la flotte, qui devait apporter le blé de Sicile et

d’Alexandrie, était partie seulement à l’époque où elle aurait dû

revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la cherté du grain était

devenue excessive, puisque la famine lui avait succédé, et que

Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux
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tournés vers le midi, courait tout entière aux bords du Tibre à

chaque vaisseau qui remontait du port d’Ostie ; or, le matin du

jour où Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain

de celui où les nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées,

le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum, lorsque

l’on signala un bâtiment. Tout le monde courut au port Œlius,

croyant ce bâtiment l’avant-garde de la flotte nourricière, et

chacun se précipita à bord avec des cris de joie. Le bâtiment

rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs de la cour ; les

murmures et les imprécations éclatèrent hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer : c’était

un affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il avait été

arrêté ; mais, pendant la nuit, une centaine d’hommes armés

s’étaient portés à la prison, et l’avaient délivré. Il reparaissait

donc au milieu du peuple, fort de sa persécution momentanée, et,

profitant de cet avantage, il appelait les assistants à une révolte

ouverte ; mais ceux-ci balançaient encore, par ce reste

d’obéissance à ce qui existe, dont on ne se rend pas compte, mais

que les esprits vulgaires brisent si difficilement ; lorsqu’un jeune

homme, le visage caché sous son pallium(1), passa près de lui, et

lui tendit un feuillet déchiré d’une tablette. Icelus prit la plaque

d’ivoire enduite de cire qu’on lui présentait, et vit avec joie que

le hasard venait à son secours, en lui livrant une preuve contre

Néron : cette tablette contenait le projet qu’avait arrêté

l’empereur pendant la nuit qu’il avait passée avec Sporus, de

brûler une seconde fois cette Rome qui se lassait d’applaudir à

ses chants, et de lâcher les bêtes féroces pendant l’incendie, afin
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que les Romains ne pussent pas éteindre le feu. Icelus lut à haute

voix les lignes écrites sur la tablette, et cependant on hésitait à le

croire, tant une pareille vengeance paraissait insensée. Quelques

personnes même criaient que sans doute l’ordre que venait de lire

Icelus était un ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus prit la

tablette des mains de l’affranchi, et déclara qu’il reconnaissait

parfaitement, non seulement l’écriture de l’empereur, mais

encore sa manière de raturer, d’effacer et d’intercaler. À ceci, il

n’y avait rien à répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du

prétoire, ayant eu souvent l’occasion de recevoir des lettres

autographes de Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en désordre et

sans manteau ; ils se rendaient au Capitole où ils étaient

convoqués ; le chef du sénat ayant vu le matin même une tablette

pareille à celle que l’inconnu avait remise à Icelus, et sur laquelle

était écrit le projet détaillé d’inviter tous les sénateurs à un grand

repas et de les empoisonner tous ensemble et d’un seul coup, le

peuple se mit à leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux

et pressé comme des vagues, et semblable à un flux qui recouvre

le port ; puis, en attendant ce que le sénat allait décider, il

s’attaqua aux statues de Néron, n’osant encore s’en prendre à lui-

même. Du haut de la terrasse du Palatin l’empereur vit les

outrages auxquels ses effigies étaient soumises ; alors il s’habilla

de noir pour descendre vers le peuple et se présenter à lui en

suppliant ; mais au moment où il allait sortir, les cris de la foule

avaient pris une telle expression de menace et de rage, qu’il

rentra précipitamment, se fit ouvrir une porte de derrière, et se



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

sauva dans les jardins de Servilius. Une fois à l’abri dans cette

retraite que personne que ses confidents les plus intimes ne savait

avoir été choisie par lui, il envoya Phaon au chef des prétoriens.

Mais l’agent de Galba avait précédé au camp l’agent de César.

Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du nouvel

empereur sept mille cinq cents drachmes par tête, et à chaque

soldat des armées qui seraient dans les provinces douze cent

cinquante drachmes : le chef des prétoriens répondit donc à

Phaon que tout ce qu’il pouvait faire, c’était de donner pour la

même somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette

réponse à l’empereur ; mais la somme demandée s’élevait à deux

cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois

cents francs de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des

prodigalités insensées, de sorte que l’empereur ne possédait pas

la vingtième partie de cette somme. Cependant Néron ne

désespérait point : la nuit approchait, et, avec l’aide de ses

anciens amis, dont, grâce aux ténèbres, il pouvait aller implorer

l’assistance sans être vu, il parviendrait peut-être à rassembler

cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs :

partout où il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait

des groupes éclairés par des torches. Au milieu de toute cette

foule animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus

étranges et les plus contradictoires circulaient comme si un aigle

les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées

et si incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait dans les airs

des clartés et des rumeurs qu’on eût prises de loin pour des
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éruptions de volcans et des rugissements de bêtes féroces. Au

milieu de tout ce tumulte, les prétoriens quittèrent leurs casernes

et allèrent camper hors de Rome ; partout où ils passèrent le

silence se rétablit, car on ne savait encore pour qui ils étaient ;

mais à peine la foule les avait elle perdus de vue qu’elle se

remettait à secouer ses torches et à hurler, désordonnée et

menaçante.

Cependant, malgré l’agitation de la ville, Néron se hasarda à

descendre, déguisé sous les habits d’un homme du peuple, des

jardins de Servilius, où, comme nous l’avons dit, il s’était retiré

pendant toute la journée. Cette démarche hasardée lui était

inspirée par l’espoir de trouver une aide, sinon dans les bras, du

moins dans la bourse de ses anciens compagnons de débauche ;

mais il eut beau se traîner de maison en maison, s’agenouiller en

suppliant à toutes les portes et implorer comme un mendiant

cette aumône qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau

appeler et gémir, les cœurs restèrent insensibles et les portes

fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat

commençait de se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y avait

pas un instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins de

Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de l’or et

quelques bijoux précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se

glissa derrière le temple de Vesta, parvint jusqu’à l’ombre que

projetaient les murs du palais de Tibère et de Caligula ; gagna la

porte qui s’était ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa

ces jardins magnifiques qu’il allait être forcé d’abandonner pour

les grèves désertes de la proscription, puis, rentrant dans la
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maison dorée, il gagna sa chambre par des corridors secrets et

obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la

fuite, emportant avec eux tout ce qui s’était trouvé à leur portée :

couvertures attaliques, vases d’argent, meubles précieux. Néron

courut au petit coffre où il avait renfermé le poison de Locuste, et

ouvrit le tiroir ; mais la boîte d’or avait disparu, et avec elle la

dernière ressource contre la honte d’une mort publique et infâme.

Alors se sentant faible contre le danger, délaissé ou trahi par tout

le monde, celui qui la veille encore était le maître de la terre, se

jeta la face contre le plancher, et se roula, appelant à son aide

avec des cris insensés. Trois personnes accoururent : c’étaient

Sporus, Épaphrodite, son secrétaire, et Phaon, son affranchi. À

leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec

anxiété ; puis, voyant à leurs visages tristes et abattus qu’il n’y

avait plus d’espoir, il ordonna à Épaphrodite d’aller chercher le

gladiateur Spiculus, ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il

commanda à Sporus et à Phaon qui restaient avec lui, d’entonner

les lamentations que les femmes louées pour pleurer chantaient

en accompagnant les funérailles ; ils n’avaient pas fini,

qu’Épaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, n’avait voulu

venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, voyant

que ce dernier moyen de mourir d’une mort prompte lui

échappait, laissa tomber les bras en s’écriant : Hélas ! hélas !…

je n’ai donc ni ami ni ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin,

courir vers le Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon l’arrêta en lui

offrant sa maison de campagne, située à quatre milles à peu près
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de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se

rattachant à cette dernière espérance, accepte. Cinq chevaux sont

préparés ; Néron monte sur l’un d’eux, se voile le visage, et,

suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis

que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles,

il traverse la ville tout entière, sort par la porte Nomentane, et

suit la voie sur laquelle nous l’avons retrouvé, au moment où le

salut du soldat qui l’avait reconnu avait mis le comble à sa

terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur de la villa

de Phaon, située où est aujourd’hui la Serpentara. Cette

campagne, cachée derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron

une retraite momentanée, assez isolée pour qu’il eût au moins le

temps de se décider à mourir, si toute chance de salut lui

échappait. Épaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la

tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche, s’engagea dans la

traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus

formèrent l’arrière-garde. Arrivés à moitié chemin, ils

entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu’ils ne pussent voir

quelles étaient les personnes qui le causaient : cette obscurité les

servit eux-mêmes. Néron et Épaphrodite se jetèrent dans la

campagne, tandis que Sporus et les deux affranchis continuèrent

de côtoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une patrouille

de nuit envoyée à la recherche de l’empereur, et commandée par

un centurion. Elle arrêta les trois voyageurs ; mais, ne

reconnaissant pas Néron parmi eux, le centurion les laissa
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continuer leur route, après avoir échangé quelques mots avec

Sporus.

Cependant l’empereur et Épaphrodite avaient été forcés de

mettre pied à terre, tant la plaine était semée de roches et de

terrains éboulés par la dernière commotion qui s’était fait sentir

au moment où la petite troupe avait quitté Rome. Ils s’avancèrent

alors au travers des joncs et des épines, qui mettaient en sang les

pieds nus de Néron, et déchiraient son manteau. Enfin ils

aperçurent une masse noire dans l’ombre. Un chien de garde

aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu’eux

côtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent à l’entrée

d’une carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait fait tirer du

sable. L’ouverture en était basse et étroite. Néron, pressé par la

peur, se mit à plat ventre, et se glissa dans l’intérieur. Alors, de

l’entrée, Épaphrodite lui dit qu’il allait faire le tour des murs,

pénétrer dans la villa, et s’informer si l’empereur pouvait l’y

suivre sans danger. Mais à peine Épaphrodite fut-il éloigné, que

Néron, se trouvant seul dans cette carrière, fut saisi d’une terreur

extrême ; il lui semblait être dans un sépulcre dont la porte aurait

été fermée sur lui tout vivant ; il se hâta donc d’en sortir afin de

revoir le ciel et de respirer l’air. Arrivé au bord, il aperçut, à

quelques pas de lui une mare. Quoique l’eau en fût stagnante, il

avait une soif telle qu’il ne put résister à l’envie d’en boire.

Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour se garantir

quelque peu des cailloux et des ronces ; il se traîna jusqu’à cette

eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de sa main, puis,
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regardant le ciel, et d’un ton de reproche : – Voilà donc, dit-il, le

dernier rafraîchissement de Néron.

Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord

de cette mare, occupé d’arracher les épines et les ronces qui

étaient restées dans son manteau, lorsqu’il s’entendit appeler.

Cette voix rompant le silence de la nuit, bien qu’elle eût une

expression bienveillante, le fit tressaillir : il se retourna et aperçut

à l’entrée de la carrière Épaphrodite, une torche à la main. Son

secrétaire lui avait tenu parole, et, après être entré par la porte

principale de la villa, et avoir indiqué aux affranchis la place où

les attendait l’empereur, ils avaient d’un commun effort percé un

vieux mur, et préparé une ouverture qui lui permettait de passer

de la carrière dans la villa. Néron s’empressa de suivre son guide

avec tant de hâte qu’il oublia son manteau au bord de la mare.

Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une petite

chambre d’esclave n’ayant pour tous meubles qu’un matelas et

une vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de

terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée

que de lumière.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au mur ; il avait

faim et soif. Il demanda à boire et à manger. On lui apporta un

peu de pain bis et un verre d’eau. Mais après avoir goûté le pain,

il le jeta loin de lui : puis il rendit l’eau en demandant qu’on la

lui fît tiédir. Resté seul, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et

demeura quelques instants immobile et muet comme une statue

de la Douleur : bientôt la porte s’ouvrit. Croyant que c’était l’eau
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qu’on lui rapportait, Néron releva la tête, et vit devant lui Sporus,

tenant une lettre à la main.

Il y avait sur la figure pâle de l’eunuque, habituée à exprimer

l’abattement ou la tristesse, une expression si étrange de joie

cruelle, que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus

l’esclave docile de tous ses caprices dans le jeune homme qui

s’approchait de lui. Arrivé à deux pas du lit, il tendit les bras et

lui présenta le parchemin. Néron, quoiqu’il ne comprit rien au

sourire de Sporus, se douta qu’il contenait quelque fatale

nouvelle.

– De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun mouvement

pour la prendre.

– De Phaon, répondit le jeune homme.

– Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en pâlissant.

– Que le sénat t’a déclaré ennemi de l’État, et qu’on te

cherche pour te conduire au supplice.

– Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant sur un genou, au

supplice ! moi ! moi, Claudius César !…

– Tu n’es plus Claudius César, répondit froidement

l’eunuque ; tu es Domitius Œnobarbus, voilà tout, déclaré traître

à la patrie et condamné à mort !

– Et quel est le supplice des traîtres à la patrie ? dit Néron.

– On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le cou

entre les branches d’une fourche, on les promène aux forums,
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aux marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges

jusqu’à ce qu’ils meurent.

– Oh ! s’écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir

encore, j’ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt de Larice

et les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et

je me cacherai en Sicile ou en Égypte.

– Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un simulacre

de marbre, fuir, et par où ?

– Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la chambre et

s’élançant vers la carrière ; puisque je suis entré je puis sortir.

– Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l’ouverture est

rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute que tu puisses

repousser seul le rocher qui la ferme.

– Par Jupiter ! c’est vrai ! s’écria Néron, épuisant vainement

ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette

caverne ? qui a fait rouler ce rocher ?

– Moi et les affranchis, répondit Sporus.

– Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m’avez-vous

enfermé comme Cacus dans son antre ?

– Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une

expression de haine à laquelle on n’aurait jamais cru sa voix

douce capable d’atteindre.

– Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la tête comme une

bête fauve enfermée et qui cherche une issue ; mourir ! Tout le
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monde veut donc que je meure ? tout le monde m’abandonne

donc ?

– Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures,

mais tout le monde ne t’abandonne pas, puisque me voilà,

puisque je viens mourir avec toi.

– Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur

le matelas ; oui, c’est de la fidélité.

– Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et

regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te

trompes, ce n’est pas de la fidélité, c’est mieux que cela, c’est de

la vengeance.

– De la vengeance ! s’écria Néron, se retournant vivement, de

la vengeance ! Et que t’ai-je donc fait, Sporus.

– Jupiter ! il le demande ! dit l’eunuque levant les deux bras

au ciel ; ce que tu m’as fait !…

– Oui, oui… murmura Néron effrayé et se reculant contre le

mur.

– Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus avançant d’un pas

vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui

eussent manqué ; d’un enfant qui était né pour devenir un

homme, pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies

du ciel, tu as fait un pauvre être qui n’appartenait plus à rien, qui

n’avait plus de droit à rien, qui n’avait plus d’espoir en rien. Tous

les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant moi,

comme Tantale voit les fruits et l’eau sans pouvoir les atteindre,

enchaîné que j’étais à mon impuissance et à ma nullité ; et ce
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n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer sous des habits

de deuil, en silence et dans la solitude, je te pardonnerais peut-

être ; mais il m’a fallu revêtir la pourpre comme les puissants,

sourire comme les heureux, vivre au milieu du monde comme

ceux qui existent, moi, pauvre fantôme, pauvre spectre, pauvre

ombre.

– Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant ; j’ai

partagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as été

de toutes mes fêtes, tu as eu comme moi des courtisans et des

flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te donner, je t’ai donné

mon nom.

– Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu

m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m’avais fait

assassiner comme Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines

comme à Sénèque, j’aurais pu te pardonner au moment de ma

mort. Mais tu ne m’as traité ni comme un homme, ni comme une

femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole dont tu pouvais

faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de marbre,

aveugle, muette et sans cœur. Ces faveurs dont tu parles,

c’étaient des humiliations dorées, et voilà tout ; et plus tu me

couvrais de honte, et plus tu m’élevais au-dessus des têtes,

chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce n’est pas tout :

avant-hier, quand je t’ai donné cet anneau, quand tu pouvais me

répondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire au

moins à tous ces hommes et à toutes ces femmes qui étaient là

que je valais la peine d’être tué, tu m’as frappé du poing, comme

un parasite, comme un esclave, comme un chien !…
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– Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon

Sporus !

– Et cependant, continua Sporus, comme s’il n’avait pas

entendu l’interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe,

sans amis et sans cœur ; cet être, quel qu’il fût, s’il ne pouvait

faire le bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit,

entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes qui condamnaient à

mort le sénat et le peuple, et les éparpiller, comme l’eût fait un

vent d’orage, sur le Forum ou au Capitole, de manière à ce que tu

n’eusses plus de grâce à attendre ni du peuple ni du sénat. Il

pouvait t’enlever la boîte où était renfermé le poison de Locuste,

afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, à ceux qui te

cherchent pour te faire subir une mort infâme.

– Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un poignard de

dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste ce fer.

– Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en servir ni contre les

autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grâce

à un eunuque, d’un empereur expirant sous les verges et le fouet,

après avoir été promené nu et la fourche au cou, par le forum et

les marchés.

– Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit

Néron.

– Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses encore,

si je n’eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit où tu

étais. À cette heure il frappe à la porte de la villa ; César, il va

venir, il vient…



Acté

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Oh ! je ne l’attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du

poignard sur son cœur ; je me frapperai… je me tuerai.

– Tu n’oseras pas, dit Sporus.

– Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant

avec la pointe de la lame une place où se tuer, mais hésitant

toujours à enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas à Néron de

ne pas savoir mourir… Oui, oui, j’ai vécu honteusement et je

meurs avec honte. Ô univers, univers, quel grand artiste tu vas

perdre en me perdant…

Tout à coup il s’arrêta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le

front couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se

faire entendre, et balbutia ce vers d’Homère :

C’est le bruit des chevaux à la course rapide.

En ce moment, Épaphrodite se précipita dans la chambre.

Néron ne s’était pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers

qui le poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de

Sporus, étaient venus droit à la villa. Il n’y avait donc pas un

instant à perdre si l’empereur ne voulait pas tomber entre les

mains de ses bourreaux. Alors Néron parut prendre une

résolution décisive ; il tira Épaphrodite à part, et lui fit jurer, par

le Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de personne, et de brûler

au plus tôt son corps tout entier ; puis, tirant son poignard de sa

ceinture où il l’avait remis, il en posa la pointe contre son cou.

En ce moment le bruit se fit entendre plus rapproché, des voix

retentirent avec un accent de menace. Épaphrodite vit que l’heure

suprême était venue ; il saisit la main de Néron, et, appuyant le
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poignard contre sa gorge, il y enfonça la lame tout entière ; puis,

suivi de Sporus, il se précipita dans la carrière, refermant la porte

de la chambre derrière eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de

lui l’arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la

poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur l’autre essaya de

se soutenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa

gorge à travers les doigts de son autre main, avec laquelle il

cherchait à fermer sa blessure ; enfin il regarda une dernière fois

autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et, se

voyant seul, il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un

gémissement. En ce moment la porte s’ouvrit, et le centurion

parut. En voyant l’empereur sans mouvement, il s’élança vers

lui, et voulut étancher le sang avec son manteau ; mais Néron,

rappelant un reste de force, le repoussa, puis : – Est-ce là la foi

que vous m’aviez jurée, lui dit-il d’un ton de reproche ; et il

rendit le dernier soupir ; seulement, chose étrange ! ses yeux

restèrent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le

centurion entrèrent pour s’assurer que l’empereur avait cessé de

vivre, et n’ayant plus de doute à cet égard, ils retournèrent à

Rome pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui

qui la veille encore était le maître du monde demeura seul étendu

dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui rendre le

dernier devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi ; le soir une femme entra, pâle,

lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet affranchi de Galba
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que nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-

puissant à Rome où l’on attendait son maître, la permission de

rendre le dernier devoir à Néron. Elle le déshabilla, lava le sang

dont son corps était souillé, l’enveloppa d’un manteau blanc

brodé d’or qu’il portait la dernière fois qu’elle l’avait vu et qu’il

lui avait donné, puis le ramena à Rome dans un chariot couvert

qu’elle avait fait conduire avec elle. Là elle lui fit des funérailles

modestes et qui ne dépassèrent pas celles d’un simple citoyen,

puis elle déposa le cadavre dans le monument de Domitien, que

du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et où

d’avance Néron s’était fait préparer une tombe de porphyre

surmontée d’un autel de marbre de Luna, et entourée d’une

balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier

immobile et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée

et priant à la tête de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la

colline des Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin de

la vallée Égérie, et rentra pour la dernière fois dans les

Catacombes.

Quant à Épaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts et

couchés l’un près de l’autre dans la carrière. Entre eux était la

boîte d’or : ils avaient partagé en frères, et le poison préparé pour

Néron avait suffi à tous deux.
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XIX

 

C’est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxième année

de son âge, et le jour même où il avait fait autrefois périr

Octavie. Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles

accomplies par une femme, sans que le corps, ainsi que c’était la

coutume, eût été exposé, laissèrent de grands doutes au peuple

romain, le plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup dirent

que l’empereur avait gagné le port d’Ostie, d’où un vaisseau

l’avait transporté en Syrie, de sorte que l’on s’attendait à le voir

reparaître de jour en jour ; et, tandis qu’une main inconnue

pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des

fleurs du printemps et de l’été, il y en eut qui, tantôt apportaient à

la tribune aux harangues des images de Néron représenté en robe

prétexte(1) ; tantôt qui venaient y lire des proclamations comme

s’il vivait et comme s’il devait revenir puissant et armé pour le

malheur de ses ennemis. Enfin, vingt ans après sa mort, et dans

la jeunesse de Suétone qui raconte ce fait, un homme d’une

condition obscure, qui se vantait d’être Néron, parut chez les

Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait

particulièrement honoré la mémoire du dernier César. Ce n’est

pas tout : ces traditions passèrent des païens aux chrétiens, et,

appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-même, saint

Jérôme présenta Néron comme l’Antéchrist, ou du moins comme

son précurseur. Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans ses

dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et l’Antéchrist

doivent paraître, le premier dans l’Occident où il rétablira le
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culte des idoles ; le second dans l’Orient où il relèvera le temple

et la ville de Jérusalem pour y fixer le siège de son empire,

jusqu’à ce qu’enfin l’Antéchrist se fasse reconnaître pour le

Messie, déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, saint

Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, c’est-

à-dire au commencement du cinquième siècle, beaucoup encore

ne voulaient pas croire que Néron fût mort, mais soutenaient au

contraire qu’il était plein de vie et de colère, caché dans un lieu

inaccessible, et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour

reparaître de nouveau quelque jour et remonter sur le trône de

l’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue suite

d’empereurs qui tour à tour sont venus ajouter un monument aux

monuments de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a encore la

maison de Néron, les bains de Néron, la tour de Néron. À Bauli,

un vigneron m’a montré sans hésiter la place où était située la

villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes matelots se sont

arrêtés juste à l’endroit où s’était ouverte la trirème préparée par

Néron, et, de retour à Rome, un paysan m’a conduit, en suivant

la même voie Nomentane qu’avait suivie Néron dans sa fuite,

droit à la Serpentara ; et, dans quelques ruines éparses au milieu

de cette magnifique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m’a

forcé de reconnaître la place de la villa où s’était poignardé

l’empereur. Enfin, il n’y a pas jusqu’au voiturin que j’avais pris à

Florence qui ne m’ait dit, dans son ignorante dévotion au

souvenir du dernier César, en me montrant une ruine placée à

droite de la Stora à Rome :
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– Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant l’oubli dans lequel sont

tombés, aux mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurèle.
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1  « Terme d’antiquité. Galère à deux rangs de rames de chaque côté. » (Littré)

1  « Terme d’antiquité romaine. Salle à manger à trois lits, sur chacun desquels se

plaçaient trois convives. » (Littré)

1  Le découpeur.

1  « Nom de douze sergents d’armes de l’ancienne Rome, qui marchaient devant

les consuls ou le dictateur, portant des haches enveloppées dans des faisceaux de

verges, et toujours prêts à délier les faisceaux, pour fouetter les criminels ou leur

trancher la tête ; ils allaient sur une ligne un par un et à quelque distance l’un de

l’autre ; ils faisaient faire place au magistrat. Le consul avait douze licteurs, le

dictateur en avait vingt-quatre. » (Littré)

1  « Terme d’antiquité. Char monté sur deux roues et attelé de quatre chevaux de

front. » (Littré)

1  « Terme d’antiquité. Sorte de palier qui, dans les amphithéâtres et dans les

théâtres antiques, régnait au-dessus de chaque étage de gradins, et sur lequel

s’ouvraient les vomitoires. » (Littré)

2  « Terme d’antiquité. Espèce de tente dont on couvrait les amphithéâtres et les

cirques. » (Littré)

1  Claudius Pulcher inventa ce procédé qui avait conservé son nom.

1  « Terme d’antiquité grecque. Magistrats lacédémoniens au nombre de cinq

établis pour contrebalancer l’autorité des rois et du sénat et qu’on renouvelait tous les

ans. Ils étaient élus par le peuple ; le premier d’entre eux donnait son nom à l’année. »

(Littré)

1  « Titre des gouverneurs de province chez les anciens Perses. » (Littré)

1  Pénule : « Terme d’antiquité. Vêtement rond, fermé de toute part, sauf une

ouverture pour passer la tête (lat. paenula). » (Littré)

1  « Prêtre chez les Romains. Les flamines étaient au nombre de quinze, trois dits

flamines majeurs attachés au culte de Jupiter, de Mars et de Romulus, et douze dits

flamines mineurs attachés chacun à une divinité particulière. » (Littré)

1  « Terme d’antiquité. Gladiateur qui combattait armé d’un filet, avec lequel il

tâchait d’embarrasser son adversaire. » (Littré)

1  « Terme d’antiquité romaine. Sorte de gladiateur. » (Littré)

2  « Terme d’antiquité. Gladiateur qui combattait à cheval avec un bandeau sur les

yeux. » (Littré)

1  Nom des bottines de bronze.

1  « Terme d’antiquité. Nom latin employé quelquefois en français pour désigner la

nef des temples anciens. » (Littré)

1  « Terme d’antiquité romaine. Le chef d’une décurie civile ou militaire. » –

Décurie : « Troupe composée de dix soldats. » (Littré)

1  Galli, qui veut dire coqs et Gaulois.
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2  Vengeur. Tous ces calembours, assez obscurs pour nous, devaient être fort

compréhensibles pour Néron.

3  « Atellanes. f. p. Petites pièces d’un caractère bouffon, souvent licencieux, en

usage sur le théâtre romain. » (Littré)

1  « Prêtre romain qui consultait les entrailles des victimes. » (Littré)

1  « Terme d’histoire romaine. L’ensemble des denrées nécessaires à la vie, et

particulièrement le blé. » (Littré)

1  « Manteau dont les Grecs avaient coutume de se couvrir, par opposition aux

Romains qui portaient la toge ; de là vient qu’on distinguait les comédies palliatae où

les personnages étaient grecs, et les togatae où ils étaient romains. » (Littré)

1  « Terme d’antiquité romaine. Robe prétexte, ou, substantivement, la prétexte,

robe blanche bordée de pourpre, qui était à Rome une des marques de dignité. »

(Littré)
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