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Acté

Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargelion, 1’an
57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de
quinze a seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et
descendait vers la plage : arrivée a une petite prairie, bordée d’un
coté par un bois d’oliviers, et de I’autre par un ruisseau ombragé
d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arréta et se mit a chercher
des fleurs. Un instant elle balanca entre les violettes et les
glaieuls que lui offrait ’ombrage des arbres de Minerve, et les
narcisses et les nymphéas qui s’¢levaient sur les bords du petit
fleuve ou flottaient a sa surface ; mais bientot elle se décida pour
ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le
ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arréta ; la rapidité de sa course
avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit a genoux au bord de
I’eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle.
C’¢tait en effet une des plus ravissantes vierges de 1’ Achaie, aux
yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux levres de corail ;
son corps, qui avait a la fois la fermeté du marbre et la souplesse
du roseau, semblait une statue de Phidias animée par Prométhee ;
ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le poids de sa
taille, paraissaient disproportionnes avec elle, et eussent €té un
defaut, si I’on pouvait songer a reprocher a une jeune fille une
semblable imperfection : si bien que la nymphe Pyreéne, qui lui

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

prétait le miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, ne put
se refuser a reproduire son image dans toute sa grace et dans
toute sa pureté. Aprés un instant de contemplation muette, la
jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes de
ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le
sommet de la téte, les fixa par une couronne de laurier-rose et de
fleurs d’oranger qu’elle tressa a I’instant méme ; et laissant
flotter ceux qui retombaient par derriere, comme la criniere du
casque de Pallas, elle se pencha sur 1’eau pour étancher la soif
qui P’avait attirée vers cette partie de la prairie, mais qui, toute
pressante qu’elle ¢€tait, avait cependant cédé a un besoin plus
pressant encore, celui de s’assurer qu’elle était toujours la plus
belle des filles de Corinthe. Alors la réalit¢ et 1I’image se
rapprocherent insensiblement I’'une de 1’autre ; on elt dit deux
sceurs, une nymphe et une naiade, qu’un doux embrassement
allait unir : leurs levres se touchérent dans un bain humide, 1’eau
frémit, et une légere brise, passant dans les airs comme un
souffle de volupte, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et
odorante que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et
resta un instant immobile de curiosité : une galére a deux rangs
de rames, a la carene doree et aux voiles de pourpre, s’avancait
vers la plage, poussée par le vent qui venait de D¢élos ;
quoiqu’elle fiit encore ¢éloignée d’un quart de mille, on entendait
les matelots qui chantaient un choeur a Neptune. La jeune fille
reconnut le mode phrygien, qui ¢était consacré aux hymnes
religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de
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Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu’a elle,
quoique dispersées et affaiblies par la brise, €taient savantes et
douces a I’égal de celles que chantaient les prétresses d’ Apollon.
Attirée par cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa
quelques branches d’oranger et de laurier-rose destinées a faire
une seconde couronne qu’elle comptait déposer a son retour dans
le temple de Flore, a laquelle le mois de mai €tait consacré ; puis
d’un pas lent, curieux et craintif a la fois, elle s’avanca vers le
bord de la mer, tressant les branches odorantes qu’elle avait
rompues au bord du ruisseau.

Cependant la biréme() s’était rapprochée, et maintenant la
jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore
distinguer la figure des musiciens : le chant se composait d’une
invocation a Neptune, chantée par un seul coryphée avec une
reprise en checeur, d’une mesure si douce et si balancée, qu’elle
imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs
rames et des rames retombant a la mer. Celui qui chantait seul, et
qui paraissait le maitre du batiment, se tenait debout a la proue et
s’accompagnait d’une cythare a trois cordes, pareille a celle que
les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse de
I’harmonie : a ses pieds €tait couche, couvert d’une longue robe
asiatique, un esclave dont le vétement appartenait également aux
deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put distinguer si ¢’était
un homme ou une femme, et, a coté de leurs bancs, les rameurs
meélodieux étaient debout et battaient des mains en mesure,
remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.
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Ce spectacle, qui deux siccles auparavant aurait a peine attiré
’attention d’un enfant cherchant des coquillages parmi les sables
de la mer, excita au plus haut degré 1’¢tonnement de la jeune
fille. Corinthe n’était plus a cette heure ce qu’elle avait été du
temps de Sylla : la rivale et la sceur d’Athenes. Prise d’assaut
I’an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses
citoyens passeés au fil de I’épée, ses femmes et ses enfants vendus
comme esclaves, ses maisons brilées, ses murailles détruites, ses
statues envoyées a Rome, et ses tableaux, de 1’un desquels Attale
avait offert un million de sesterces, servir de tapis a ces soldats
romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le chef-d’ceuvre
d’Aristide. Rebatie quatre-vingts ans apres par Jules César, qui
releva ses murailles et y envoya une colonie romaine, elle s’¢était
reprise a la vie, mais ¢tait loin encore d’avoir retrouveé son
ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui
rendre quelque importance, avait annonce, pour le 10 du mois de
mai et les jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et
floraux, ou il devait couronner le plus fort athlete, le plus adroit
cocher et le plus habile chanteur. Il en résultait que depuis
quelques jours une foule d’étrangers de toutes nations se
dirigeaient vers la capitale de I’Achaie, attirés soit par la
curiosité, soit par le désir de remporter les prix : ce qui rendait
momentanément a la ville, faible encore du sang et des richesses
perdus, I’éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns étaient
arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux ; d’autres, enfin,
sur des batiments qu’ils avaient loués ou fait construire ; mais
aucun de ces derniers n’était entré dans le port sur un aussi riche
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navire que celui qui, en ce moment touchait la plage que se
disputerent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et
Neptune.

A peine eut-on tiré la biréme sur le sable, que les matelots
appuyerent a sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté
d’argent et d’airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses
¢paules, descendit, s’appuyant sur 1’esclave que nous avons vu
couché a ses pieds. Le premier ¢était un beau jeune homme de
vingt-sept a vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
a la barbe dorée : il ¢tait veétu d’une tunique de pourpre, d’une
clamyde bleue ¢toilée d’or, et portait autour du cou, nouée par
devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu’a
sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix années a peu
pres. C’¢était un enfant touchant a peine a 1’adolescence, a la
démarche lente, et a Dair triste et souffrant ; cependant la
fraicheur de ses joues elt fait honte au teint d’'une femme, la
peau rosee et transparente aurait pu le disputer en finesse avec
celle des plus voluptueuses filles de la molle Atheénes, et sa main
blanche et potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien
plus destinée a tourner un fuseau ou a tirer une aiguille, qu’a
porter I’épée ou le javelot, attributs de I’homme et du guerrier. 1l
¢tait, comme nous 1’avons dit, vétu d’une robe blanche, brodée
de palmes d’or, qui descendait au-dessous du genou ; ses
cheveux flottants tombaient sur ses ¢€paules découvertes, et,
soutenu par une chaine d’or, un petit miroir entouré de perles
pendait a son cou.
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Au moment ou il allait toucher la terre, son compagnon
I’arréta vivement ; 1’adolescent tressaillit.

— Qu’y a-t-1l, maitre ? dit-il d’une voix douce et craintive.

— Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que
par cette imprudence tu nous exposais a perdre tout le fruit de
mes calculs, grace auxquels nous sommes arrivés le jour des
nones, qui est de bon augure.

— Tu as raison, maitre, dit 1’adolescent ; et 1l toucha la plage
du pied droit ; son compagnon en fit autant.

— Etranger, dit, s’adressant au plus agé des deux voyageurs, la
jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le
dialecte ionien, la terre de la Grece, de quelque pied qu’on la
touche, est propice a quiconque 1’aborde avec des intentions
amies : c’est la terre des amours, de la poésie et des combats ;
elle a des couronnes pour les amants, pour les poetes et pour les
guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant
celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa té€te la couronne
que lui présentait la Corinthienne.

— Les dieux nous sont propices, s’€cria-t-il. Regarde, Sporus,
I’oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d’or ont
donné la victoire a Hippomene, en ralentissant la course

d’Atalante, et le laurier-rose, I’arbre cher a Apollon. Comment
t’appelles-tu, prophétesse de bonheur ?

— Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
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— Acte ! s’¢cria le plus agé des deux voyageurs. Entends-tu,
Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-a-dire la rive. Ainsi la
terre de Corinthe m’attendait pour me couronner.

— Qu’y-a-t-il 1a d’étonnant ? n’es-tu pas prédestin€, Lucius,
répondit I’enfant.

— Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu

viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le
proconsul romain.

— Tu as recu le talent de la divination en méme temps que le
don de la beauté, dit Lucius.

— Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?
— Toute ma famille est a Rome.
— Quelque ami, peut-étre ?

— Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est
¢tranger a Corinthe.

— Quelque connaissance, alors ?
— Aucune.

— Notre maison est grande, et mon pere est hospitalier,
continua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la
préférence ? nous prierons Castor et Pollux de lui étre favorables.

— Ne serais-tu pas leur sceur Héleéne, jeune fille ? interrompit
Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait a se baigner dans une
fontaine qui ne doit pas étre bien loin d’ici. Cette fontaine avait
sans doute le don de prolonger la vie et de conserver la beaut¢.
C’est un secret que Vénus aura révéle a Paris, et que Paris t’aura
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confié. S’1l en est ainsi, conduis-moi a cette fontaine, belle Acté :
car, maintenant que je t’ai vue, je voudrais vivre €ternellement,
afin de te voir toujours.

— H¢las ! je ne suis point une deesse, répondit Acté, et la
source d’Heélene n’a point ce merveilleux privilege ; au reste, tu
ne t’es pas trompé sur sa situation, la voila a quelques pas de
nous, qui se précipite a la mer du haut d’un rocher.

— Alors, ce temple qui s’¢leve pres d’elle est celui de
Neptune ?

— Oui, et cette allée bordée de pins mene au stade. Autrefois,
dit-on, en face de chaque arbre s’¢élevait une statue ; mais
Mummius les a enlevées, et elles ont a tout jamais quitt¢ ma
patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius,
continua en souriant la jeune fille, elle conduit a la maison de
mon pere.

— Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune homme,
changeant de dialecte et parlant la langue latine.

— Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de ta
constance.

— Eh bien ! fions-nous donc a elle cette fois encore, car jamais
elle ne s’est présentée sous une forme plus entrainante et plus
enchanteresse. Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte
ionien, qu’il parlait avec la plus grande pureté : — Conduis-nous,
jeune fille, dit Lucius, car nous sommes préts a te suivre ; et toi,
Sporus, recommande a Lybicus de veiller sur Pheebé.
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Acté marcha la premicre, tandis que ’enfant, pour obéir a
I’ordre de son maitre, remontait sur le navire. Arrivé au stade,
elle s’arréta : — Vois, dit-elle a Lucius, voici le gymnase. Il est
tout prét et sablé, car c’est apres-demain que les jeux
commencent, et ils commencent par la lutte. A droite, de 1’autre
coté du ruisseau, a I’extrémite¢ de cette allée de pins, voici
I’hippodrome ; le second jour, comme tu le sais, sera consacré a
la course des chars. Puis enfin, a moiti¢ chemin de la colline dans
la direction de la citadelle, voici le théatre ou se disputera le prix
du chant : quelle est celle des trois couronnes que compte
disputer Lucius ?

— Toutes trois, Acté.
— Tu es ambitieux, jeune homme.

— Le nombre trois plait aux dieux, dit Sporus qui venait de
rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle
hoétesse, continuerent leur chemin.

En arrivant pres de la ville, Lucius s’arréta : — Qu’est-ce que
cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs brisés ? Ils me
paraissent du plus beau temps de la Grece.

— Cette fontaine est celle de Pyrene, dit Acté ; sa fille fut tuée
par Diane a cet endroit méme, et la déesse, voyant la douleur de
la mere, la changea en fontaine sur le corps méme de I’enfant

qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, ¢léve
de Phidias.

— Regarde donc, Sporus, s’€cria avec enthousiasme le jeune
homme a la lyre ; regarde, quel modele ! quelle expression ! ¢’est
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le combat d’Ulysse contre les amants de Pén¢lope, n’est-ce pas ?
Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se
tord, comme 1l souffre ; le trait 1’a atteint au-dessous du cceur :
quelques lignes plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh ! le
sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je ferai
transporter ce marbre a Rome ou a Naples, je veux ’avoir dans
mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec plus
de douleur.

— C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La
ville en est jalouse et ficre, et, comme une mere qui a perdu ses
plus beaux enfants, elle tient a ceux qui lui restent. Je doute,
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce debris.

— Acheter ! répondit Lucius avec une expression
indéfinissable de dédain ; a quoi bon acheter, lorsque je puis
prendre ? Si je veux ce marbre, je 1’aurai, quand bien méme
Corinthe tout enticre dirait non. Sporus serra la main de son
maitre. — A moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté
ne me dise qu’elle desire que ce marbre demeure dans sa patrie.

— Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius,
mais je ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris,
Romain, et n’acheve pas 1’ouvrage de tes peres. Ils venaient en
vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une
barbarie serait de la tienne un sacrilege.

— Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence a
m’apercevoir qu’il y a a Corinthe des choses plus précieuses a
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, a tout considérer, n’est
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que du marbre. Lorsque Paris vint a Lacédémone, ce ne fut point
la statue de Minerve ou de Diane qu’il enleva, mais bien Hélene,
la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et,
continuant son chemin, elle entra dans la ville : les deux Romains
la suivirent.

Corinthe avait repris ’activité de ses anciens jours. L’annonce
des jeux qui devaient y €tre célébrés avait attiré des concurrents,
non seulement de toutes les parties de la Grece, mais encore de la
Sicile, de ’Egypte et de 1’ Asie. Chaque maison avait son hote, et
les nouveaux arrivants auraient eu grande peine a trouver un gite,
si Mercure, le dieu des voyageurs, n’elit conduit au devant d’eux
I’hospitaliere jeune fille. Ils traverserent, toujours guides par elle,
le marche de la ville, ou étaient ¢talés péle-méle le papyrus et le
lin d’Egypte, ’ivoire de la Libye, les cuirs de Cyréne, I’encens et
la myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la
Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les
chevaux de Sc¢linonte, les €pces des Celtiberes, et le corail et
I’escarboucle des Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils
traverserent la place ou s’¢levait autrefois une statue de Minerve,
chef-d’ceuvre de Phidias, et que, par vénération pour l’ancien
maitre, on n’avait point remplacée ; prirent une des rues qui
venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s’arréterent devant
un vieillard debout sur le seuil de sa maison.

— Mon pere, dit Acté, voici un hote que Jupiter vous envoie ;
je I’ai rencontré au moment ou il débarquait, et je lui ai offert
I’hospitalité.
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— Sois le bienvenu, jeune homme a la barbe d’or, répondit
Amycles : et, poussant d’une main la porte de sa maison, il tendit
I’autre a Lucius.
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II

Le lendemain du jour ou la porte d’Amycles s’€tait ouverte
pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son pere, réunis dans le
triclinium(l), autour d’une table prés d’étre servie, se préparaient
a tirer aux des la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille
avaient voulu la décerner a 1’étranger ; mais leur hote, soit
superstition, soit respect, avait refus¢€ la couronne : on apporta en
conséquence les tali, et I’on remit le cornet au vieillard, qui fit le
coup d’Hercule. Acte jeta les dés a son tour, et leur combinaison
produisit le coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune
Romain, qui le prit avec une inquié¢tude visible, le secoua
longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et poussa un cri
de joie en regardant le résultat produit : il avait amené le coup de
Vénus, qui I’emporte sur tous les autres.

— Vois, Sporus, s’€cria-t-il en idiome latin, vois, décidément
les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef
de ma race : le coup d’Hercule, le coup du char et le coup de
Veénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui
vient disputer les prix de la lutte, de la course et du chant, et a la
rigueur le dernier ne me promet-il pas un double triomphe ?

— Tu es né dans un jour heureux, répondit I’enfant, et le soleil
t’a touch¢ avant que tu touchasses la terre : cette fois comme
toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

— Hélas ! 1l y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard,
adoptant la langue que parlait I’étranger, ou la Greéce t’aurait

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

offert des adversaires dignes de te disputer la victoire : mais nous
ne sommes plus au temps ou Milon le Crotoniate fut couronné
six fois aux jeux pythiens, et ou I’ Athénien Alcibiade envoyait
sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre prix. La
Grece avec sa libert¢ a perdu ses arts et sa force, et Rome, a
compter de Cicéron, nous a envoye€ tous ses enfants pour nous
enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de
descendre, te protege donc, jeune homme ! car apres 1’honneur
de voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus
grand plaisir que je puisse €prouver est de la voir favoriser mon
hote : apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant
les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitét avec une couronne de
myrte et de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre
pour son pere, et une couronne de lis et de roses pour elle : outre
celles-1a, un jeune esclave en apporta d’autres plus grandes, que
les convives se passerent autour du cou. Alors Acte s’assit sur le
lit de droite, Lucius se coucha a la place consulaire, et le
vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hote, fit une
libation de vin et une priere aux dieux, puis il se coucha a son
tour, en disant au jeune Romain : — Tu le vois, mon fils, nous
sommes dans les conditions prescrites, puisque le nombre des
convives, si I’on en croit un de nos poctes, ne doit pas étre au-
dessous de celui des Graces, et ne doit pas dépasser celui des
Muses. Esclaves, servez la premiere table.

On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent
préts a obeir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son
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maitre, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le
scissorl}) commenca ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque 1’appétit des
convives commenga de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur
son hote, et, aprées avoir regardé quelque temps, avec
I’expression bienveillante de la vieillesse, la belle figure de
Lucius, a qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient une
expression étrange :

— Tu viens de Rome ? lui dit-il.

— Oui, mon pere, répondit le jeune homme.
— Directement ?

— Je me suis embarqué au port d’Ostie.

— Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa
mere ?

— Toujours.
— Et Céesar préparait-il quelque expéedition guerriere ?

— Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César, maitre
du monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les
arts : il a ferm¢é le temple de Janus, puis 1l a pris sa lyre pour
rendre grace aux dieux.

— Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante d’autres ne
regnent ?

— Ah ! fit Lucius en frong¢ant le sourcil, en Grece aussi 1’on dit
donc que César est un enfant ?
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— Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps a
devenir un homme.

— Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux funérailles de
Britannicus ?

— Britannicus ¢était depuis longtemps condamné par Agrippine.

— Oui, mais c’est Cesar qui I’a tu€, je vous en réponds, moi ;
n’est-ce pas Sporus ?

’enfant leva la téte et sourit.
— Il a assassiné son frere ! s’écria Acté.

— Il a rendu au fils la mort que la mere avait voulu lui donner.
Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le a ton pere qui
parait savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait
frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de 1’enfant et ont
mis en fuite le centurion ?... Non, non, rassure-toi, mon pere,
Neéron n’est point un imbécile comme Claudius, un fou comme
Caligula, un lache comme Tibere, ni un histrion comme Auguste.

— Mon fils, dit le vieillard effrayé¢, fais-tu attention que tu
insultes des dieux ?

— Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria Lucius ; plaisant dieu
qu’Octave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du
tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se présenta aux vieilles l1égions
de César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main
¢tait si faible qu’elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa
plume ; qui a vécu sans oser €tre une fois empereur, et qui est
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mort en demandant s’il avait bien joué¢ son role ! Plaisant dieu
que Tibere, avec son Olympe de Caprée, dont il n’osait pas sortir,
et ou 1l se tenait comme un pirate sur un vaisseau a 1’ancre, ayant
a sa droite Trasylle qui dirigeait son ame, et a sa gauche
Charicles qui gouvernait son corps ; qui, possédant le monde, sur
lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans
le creux d’un rocher comme un hibou ! Plaisant dieu que
Caligula, a qui un breuvage avait tourné la téte, et qui se crut
aussi grand que Xerces parce qu’il avait jet¢ un pont de
Pouzzoles a Baia, et aussi puissant que Jupiter parce qu’il imitait
le bruit de la foudre en faisant rouler un char de bronze sur un
pont d’airain ; qui se disait le fiancé de la lune, et que Chérea et
Sabinus ont envoyé de vingt coups d’€pée consommer son
mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude qu’on a trouvé
derricre une tapisserie quand on le cherchait sur un trone ;
esclave et jouet de ses quatre €pouses, qui signait le contrat de
mariage de Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi !
Plaisant dieu dont les genoux ployaient a chaque pas, dont la
bouche écumait a chaque parole, qui bégayait de la langue et qui
tremblait de la téte ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir
se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé¢ des
champignons cueillis par Halotus, €pluchés par Agrippine, et
assaisonnés par Locuste ! Ah ! les plaisants dieux encore une
fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans I’Olympe, pres
d’Hercule, le porte-massue, prés de Castor, le conducteur de
chars, et pres d’Apollon, le maitre de la lyre !
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Quelques instants de silence succéderent a cette brusque et
sacrilege sortie. Amycles et Acté regardaient leur hote avec
¢tonnement, et la conversation interrompue n’avait point encore
repris son cours, lorsqu’un esclave entra, annongant un messager
de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda
si le messager s’adressait a lui ou a son hote. L’esclave répondit
qu’il ’ignorait ; le licteur(!) fut introduit.

Il venait pour I’étranger : le proconsul avait appris ’arrivée
d’un navire dans le port, il savait que le maitre de ce navire avait
intention de disputer les prix, et il lui faisait donner 1’ordre de
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer a laquelle
des trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se leverent
pour recevoir les ordres du proconsul ; Lucius les écouta couche.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des
tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles
quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant 1’ordre de
la porter a Lentulus. Le licteur étonné hésita ; Lucius fit un geste
impératif ; le soldat s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses
doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que 1’échanson
remplit de vin, en but une partie a la prospérité¢ de son hote et de
sa fille, et donna le reste a Sporus.

— Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu
te dis Romain, et cependant j’ai peine a le croire : si tu avais
veécu dans la ville imperiale, tu aurais appris a mieux obéir aux
ordres des représentants de César : le proconsul est ici maitre
aussi absolu et aussi respecté que Claudius Néron 1’est a Rome.
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— As-tu oubli¢ que les dieux au commencement du repas
m’ont fait momentanément 1’¢gal de I’empereur, en m’¢élisant roi
du festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trone pour
se rendre aux ordres d’un proconsul ?

— Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.

— Non, mais j’ai écrit a Lentulus que, s’il était curieux de
savolr mon nom, et dans quel but j’étais venu a Corinthe, il
n’avait qu’a venir le demander lui méme.

— Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.
— Sans doute, répondit Lucius.

— Ic1, dans ma maison ?

— Ecoute, dit Lucius.

—Qu’y a-t-1l ?

— Le voila qui frappe a la porte : je reconnais le bruit des
faisceaux. Fais ouvrir, mon pere, et laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se leverent étonnés et alléerent eux-
mémes a la porte ; Lucius resta couche.

Il ne s’¢tait point trompée : c’¢tait Lentulus lui-méme ; son
front humide de sueur indiquait quelle promptitude 1l avait mise
a se rendre a I’invitation de I’étranger : 1l demanda d’une voix
rapide et altérée ou était le noble Lucius, et, dés qu’on lui eut
indiqué la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le triclinium,
qui se referma sur lui et dont les licteurs gardeérent aussitot la
porte.
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Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d’un
quart d’heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre
Amycles et Acté sous le péristyle ou ils se promenaient ; sa
figure était calme et souriante.

— Mon pere, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas
accompagner ton hote jusqu’a la citadelle, d’ou on dit qu’on
embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si
I’on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu’il a su que des jeux
devaient €tre célebrés a Corinthe, a renvoyé¢ 1’ancienne statue de
Vénus, afin qu’elle fit propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.

— Hélas ! mon fils, répondit Amycles, je suis maintenant trop
vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici Acte,
qui est légere comme une nymphe, et qui t’accompagnera.

— Merci, mon pere, je n’avais point demandé cette faveur de
peur que Vénus ne fht jalouse, et ne se vengeat sur moi de la
beauté¢ de ta fille : mais tu me D’offres, j’aurai le courage de
I’accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son pere, elle
courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée
qu’une matrone romaine.

— Ma sceur a-t-elle fait quelque veeu, dit Lucius, ou bien, sans
que je le sache, serait-elle prétresse de Minerve, de Diane ou de
Vesta ?

— Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le
bras et en le tirant a I’écart ; mais Corinthe est la ville des
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courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur intercession a
sauve la ville de I’invasion de Xerces, nous les avons fait peindre
dans un tableau, comme les Athéniens les portraits de leurs
capitaines apres la bataille de Marathon ; depuis lors, nous
craignons tellement d’en manquer, que nous en faisons acheter a
Byzance, dans les iles de 1’Archipel et jusqu’en Sicile. On les
reconnait a leur visage et a leur sein découvert. Rassure-toi, Acté
n’est point une prétresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais
elle craint d’€tre prise pour une adoratrice de Vénus. Puis,
haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma fille, continua le
vieillard, et, du haut de la colline, rappelle a notre hote, en lui
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la
Grece : le seul bien qui reste a 1’esclave et que ne peuvent lui
arracher ses maitres, c’est la mémoire du temps ou il était libre.

Lucius et Acté¢ se mirent en route, et en peu d’instants le
Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et
s’engagerent dans le chemin qui conduit a la citadelle. Quoiqu’a
vol d’oiseau elle parit a cinq cents pas a peine de la ville, 1l se
repliait en tant de manieres, qu’ils furent prés d’une heure a le
parcourir. Deux fois sur la route Acté s’arréta : la premicre, pour
montrer a Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la seconde,
pour lui faire remarquer la place ou Bellérophon regut des mains
de Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arriverent a la citadelle,
et, a I’entrée d’un temple qui y attenait, Lucius reconnut la statue
de Vénus couverte d’armes brillantes, ayant a sa droite celle de
I’ Amour, et a sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu’on ait
adore¢ a Corinthe : Lucius se prosterna et fit sa pricre.
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Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un
sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la
colline. La soirée ¢€tait superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La
Corinthienne marchait devant, pareille & Vénus conduisant Enée
sur la route de Carthage ; et Lucius, qui venait derricre elle,
s’avancait au travers d’un air embaumé des parfums de sa
chevelure ; de temps en temps elle se retournait, et comme, en
sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules, le
Romain dévorait de ses yeux ardents cette téte charmante a
laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce sein
qu’il voyait haleter a travers la légére tunique qui le recouvrait. A
mesure qu’ils montaient, le panorama prenait de 1’étendue. Enfin
a ’endroit le plus ¢élevé de la colline, Acté¢ s’arréta sous un
mirier, et, s’appuyant contre lui pour reprendre haleine : — Nous
sommes arrives, dit-elle a Lucius ; que dites-vous de cette vue ?
ne vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa, pour
s’appuyer, son bras dans une des branches de I’arbre, et au lieu
de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants
d’amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se hata de parler
pour cacher son trouble.

— Voyez du cote de Iorient, dit-elle ; malgre le crépuscule qui
commence a s’¢tendre, voici la citadelle d’ Athenes, pareille a un
point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
I’azur des flots comme le fer d’une lance ; plus prés de nous, au
milieu de la mer Saronique, cette ile que vous voyez, et qui a la
forme d’un fer de cheval, ¢’est Salamine, ou combattit Eschyle et
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ou fut battu Xerceés ; au-dessous, vers le midi, dans la direction
de Corinthe, et a deux cents stades d’ici a peu pres, vous pouvez
apercevoir Némee et la forét dans laquelle Hercule tua le lion
dont il porta toujours la dépouille comme un trophé¢e de sa
victoire ; plus loin, au pied de cette chaine de montagnes qui
borne I’horizon, est Epidaure, chere a Esculape ; et, derricre elle,
Argos, la patrie du roi des rois ; a ’occident, noy€es dans les
flots d’or du soleil couchant, au bout des riches plaines de
Sycione, au-dela de cette ligne bleue que forme la mer, comme
des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et
Ithaque ? Et maintenant tournez le dos a Corinthe et regardez
vers le nord : voici, a notre droite, le Cythéron ou fut exposé
(Edipe ; a notre gauche Leuctres ou Epaminondas battit les
Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée ou Aristide et
Pausanias, vainquirent les Perses ; puis, au milieu, et a
I’extrémiteé de cette chaine de montagnes qui court de 1’ Attique
en Etolie, I’'Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et
le Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre
lesquels coule la fontaine Castalie, qui a regu des Muses le don
de donner I’esprit portique a ceux qui boivent de ses eaux.

— Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs : il
est malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec
une religion pareille a la tienne, jeune fille ; mais console-toi, si
la Grece n’est plus reine par la force, elle 1’est toujours par la
beaute, et cette royauté-la est la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main a son voile ; mais Lucius arréta sa main.
La Corinthienne tressaillit, et cependant n’eut point le courage de
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la retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux,
et, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc du
mirier.

On en était a cette heure charmante qui n’est déja plus le jour
et point encore la nuit : le crépuscule, €étendu sur toute la partie
orientale de 1’horizon, couvrait I’ Archipel et 1’Attique ; tandis
que du coté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu,
et le ciel des nuages d’or, semblaient n’€tre séparés 'un de
I’autre que par le soleil qui, semblable a un grand bouclier rougi
a la forge, commencait d’éteindre dans 1’eau son extrémité
inférieure. On entendait encore bourdonner la ville comme une
ruche : mais tous les bruits de la plaine et de la montagne
mouraient les uns apres les autres ; de temps en temps seulement
le chant aigu d’un patre retentissait du c6té de Cythéron, ou le cri
d’un matelot tirant sa barque sur la plage montait de la mer
Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes de la nuit
commencaient a chanter sous I’herbe, et les lucioles, répandues
par milliers dans 1’air tiede du soir, brillaient comme les
¢tincelles d’un foyer invisible. On sentait que la nature, fatiguce
de ses travaux du jour, se laissait aller peu a peu au sommeil, et
que dans quelques instants tout se tairait pour ne pas troubler son
voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mémes, cédant a cette impression
religieuse, gardaient le silence, lorsqu’on entendit du coté du port
de Léchée un cri si €étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de
son cOteé, tourna vivement la téte, et ses yeux se porterent
directement sur sa bireme qu’on apercevait sur la plage, pareille
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a un coquillage d’or. Par un sentiment de crainte instinctif, la
jeune fille se releva et fit un mouvement pour reprendre le
chemin de la ville ; mais Lucius I’arréta : elle céda sans rien dire,
et, comme vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de
nouveau contre 1’arbre ou plutdt contre le bras que Lucius avait
passe, sans qu’elle s’en apercit, autour de sa taille, et, laissant
tomber sa téte en arriere, elle regarda le ciel les yeux a demi
fermeés et la bouche a demi close. Lucius la contemplait
amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu’elle sentit
les yeux du Romain I’envelopper de leurs rayons ardents, elle
n’avait pas la force de s’y soustraire, lorsqu’un second cri, plus
rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et vint
réveiller Acté de son extase.

— Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y a
quelque béte féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous
n’avons que le bois sacré a traverser, et nous sommes au temple
de Vénus ou a la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.

— Acté craint-elle quelque chose, dit-1l, lorsqu’elle est pres de
moi1 ? Quant a moi, je sens que pour Acté je braverais tous les
monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

— Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille tremblante.

— Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le rauquement
du tigre.

— Jupiter ! s’€écria Acté en se jetant dans les bras du Romain ;
Jupiter, protége-nous !
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En effet, un troisicme cri, plus rapproch¢ et plus menagant
que les deux premiers, venait de traverser I’espace ; Lucius y
répondit par un cri a peu pres pareil. Presqu’au méme moment
une tigresse bondissante sortit du bois sacre, s’arréta, se dressant
sur ses pattes de derriere comme indécise du chemin ; Lucius fit
entendre un sifflement particulier, la tigresse s’¢lanca,
franchissant myrtes, chénes-verts et lauriers-roses, comme un
chien fait de la bruyere, et se dirigea vers lui, rugissante de joie.
Tout a coup le Romain sentit peser a son bras la jeune
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et mourante de
terreur.

Lorsqu’Acte revint a elle, elle était dans les bras de Lucius, et
la tigresse, couchée a leurs pieds, €tendait calinement sur les
genoux de son maitre sa téte terrible dont les yeux brillaient
comme des escarboucles. A cette vue, la jeune fille se rejeta dans
les bras de son amant, moiti¢ par terreur, moiti¢ par honte, tout
en ¢tendant la main vers sa ceinture dénouce, jetée a quelques
pieds d’elle. Lucius vit cette dernicre tentative de la pudeur, et,
detachant le collier d’or massif qui entourait le cou de la tigresse,
et auquel pendait encore un anneau de la chaine qu’elle avait
brisée, i1l 1’agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune
amie ; puis, ramassant la ceinture qu’il avait furtivement
dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et
remit ’autre entre les doigts tremblants d’Acté ; alors, se levant
tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté
s’appuyant d’une main sur I’épaule de Lucius, et de 1’autre
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conduisant, enchainée et docile, la tigresse qui lui avait fait si
grande peur.

A DI’entrée de la ville, ils rencontrérent ’esclave nubien chargé
de veiller sur Phaebé ; il I’avait suivie dans la campagne, et
I’avait perdue de vue au moment ou I’animal, ayant retrouve la
trace de son maitre, s’était élancé du coté de la citadelle. En
apercevant Lucius, 1l se mit a genoux, baissant la téte et attendant
le chatiment qu’il croyait avoir merité ; mais Lucius €tait trop
heureux en ce moment pour éEtre cruel : d’ailleurs Acte le
regardait en joignant les mains.

— Releve-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te
pardonne ; mais désormais veille mieux sur Pheebée : tu es cause
que cette belle nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse a son
gardien ; je vous en attellerai une couple a un char d’or et
d’ivoire, et je vous ferai passer au milieu d’un peuple qui vous

adorera comme une déesse... C’est bien, Pheebé, c’est bien.
Adieu...

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller ainsi : elle s’arréta
devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de
devant sur ses €paules, elle le caressa de sa langue en poussant
de petits rugissements d’amour.

— QOui, oui, dit Lucius a demi-voix ; oui, vous €tes une noble
béte ; et quand nous serons de retour a Rome, je vous donnerai a

dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants.
Allez, Pheebé, allez.
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La tigresse obé¢it comme si elle comprenait cette sanglante
promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt
fois encore du cote¢ de son maitre ; et ce ne fut que lorsqu’il eut
disparu avec Acté, pale et tremblante, derricre la porte de la ville,
qu’elle se décida a regagner sans opposition la cage dorée qu’elle
habitait a bord du navire.

Sous le vestibule de son hote, Lucius trouva [’esclave
cubiculaire : 1l I’attendait pour le conduire a sa chambre. Le
jeune Romain serra la main d’Acté, et suivit 1’esclave qui le
précedait avec une lampe. Quant a la belle Corinthienne, elle
alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la voyant
st pale et si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phaebé, et
comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de
Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec inquiétude :

— Quel est donc cet I’homme, dit-il, qui joue avec les tigres,
qui commande aux proconsuls, et qui blaspheme les dieux !

Acté approcha ses levres froides et pales du front de son pére ;
mais a peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du
vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne
sachant si ce qui s’était passé €tait un songe ou une réalité, elle
porta les mains sur elle-méme pour s’assurer qu’elle ¢tait bien
¢veillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait
remplace sa ceinture virginale, et, s’approchant de la lampe, elle
lut sur le collier ces mots qui répondaient si directement a sa
pens¢ée :
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« J’appartiens a Lucius. »
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T

La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés de
festons comme pour les grandes fé€tes de la patrie ; et aussitot les
cérémonies sacrees achevées, quoiqu’il fit a peine une heure du
matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand
I’empressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et
beaux jours de la Grece.

Amycles était 'un des huit juges ¢€lus : en cette qualite, il
avait sa place réservée en face de celle du proconsul romain : il
n’arriva donc qu’au moment ou les jeux allaient commencer. Il
trouva a la porte Sporus qui venait y rejoindre son maitre, et a
qui les gardes refusaient I’entrée, parce qu’a son teint blanc, a ses
mains délicates, a sa démarche indolente, ils le prenaient pour
une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur condamnait a
étre précipitée d’un rocher toute femme qui assisterait aux
exercices de la course et de la lutte, ou les athlétes combattaient
nus. Le vieillard répondit de Sporus, et I’enfant, arrété un instant,
put rejoindre son maitre.

Le gymnase ¢tait pareil a une ruche : outre les premiers
arrivés, assis sur les gradins et pressé€s les uns contre les autres,
tout espace ¢tait rempli. Les vomitoires semblaient fermés d’une
muraille de tétes ; le couronnement de 1’édifice était surmonté de
tout un rang de spectateurs debout, se soutenant les uns aux
autres, et dont le seul point d’appui était, de dix pieds en dix
pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le velarium : et
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cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles
aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non
seulement de disparaitre la population de Corinthe, mais encore
les députés du monde entier qui accouraient a ces fétes. Quant
aux femmes, on les voyait de loin aux portes et sur les murailles
de la ville, ou elles attendaient que fiit proclam¢ le nom du
vainqueur.

A peine Amyclés fut-il assis, que, le nombre des juges se
trouvant complet, le proconsul se leva et annonga, au nom de
César Néron, empereur de Rome et maitre du monde, que les
jeux ¢taient ouverts. De grands cris et de grands
applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux se
tournerent vers le portique ou attendaient les lutteurs. Sept jeunes
gens en sortirent et s’avancerent vers la tribune du proconsul.
Deux des lutteurs seulement ¢taient de Corinthe ; et parmi les
cing autres 1l y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et
deux Romains.

Les deux Corinthiens ¢taient deux freres jumeaux ; ils
s’avancerent les bras entrelacés, vétus d’une tunique pareille, et
si semblables I’un a I’autre de taille, de tournure et de visage, que
tout le cirque battit des mains a ’aspect de ces deux Ménechmes.
Le Theébain ¢tait un jeune berger qui, gardant ses troupeaux pres
du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours, s’¢tait jeté au-
devant de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s’¢tait
pris corps a corps avec lui et 1’avait €touffé dans la lutte. En
souvenir de cette victoire, il s’¢tait couvert les épaules de la peau
de ’animal vaincu, dont la téte, lui servant de casque, encadrait
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de ses dents blanches son visage bruni par le soleil. Le
Syracusain avait donn¢ de sa force une preuve non moins
extraordinaire. Un jour que ses compatriotes faisaient un
sacrifice a Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur,
s’¢lanca au milieu de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré
de ses bandelettes, et il avait déja €crasé sous ses pieds plusieurs
personnes, lorsque le Syracusain le saisit par les cornes, et,
levant 1’une et baissant 1’autre, le fit tomber sur le flanc et le
maintint sous lui, comme un athléte vaincu, jusqu’au moment ou
un soldat lui enfonca son épee dans la gorge. Enfin, le jeune
Sybarite, qui avait lui-méme ignoré longtemps sa force, en avait
recu la révélation d’une manic¢re non moins fortuite. Couché avec
ses amis sur des lits de pourpre, autour d’une table somptueuse,
il avait tout a coup entendu des cris : un char, emporté par deux
chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la rue ;
dans ce char était sa maitresse : 1l s’¢langa par la fenétre, saisit le
char par derriere ; les chevaux arrétés tout a coup se cabrerent,
I’un des deux tomba renverse, et le jeune homme regut dans ses
bras sa maitresse évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux
Romains, I’un ¢€tait un athlete de profession, connu par de grands
triomphes ; ’autre était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces
bulletins étaient marqués d’un A, deux d’un B, deux d’un C,
enfin le dernier d’un D. Le sort devait donc former trois couples,
et laisser un septieéme athleéte pour combattre avec les vainqueurs.
Le proconsul méla lui-méme les bulletins, puis les sept
combattants s’avancerent, en prirent chacun un, le déposerent
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entre les mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les uns
apres les autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux
Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain
chacun un B, le Sybarite et 1’athlete les deux C, et Lucius le D.

Les athletes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait
désignés pour combattre, se déshabillérent, a 1’exception de
Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppe de
son manteau. Le proconsul appela les deux A ; aussitot les deux
freres s’¢lancerent du portique et se trouverent en face 'un de
I’autre, la surprise leur arracha un cri auquel 1’assemblée
répondit par un murmure d’¢tonnement ; puis ils resterent un
instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut que la
durée d’un éclair, car ils se jeterent aussitot dans les bras I’un de
I’autre ; ’amphithéatre éclata tout entier dans un unanime
applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu a I’amour
fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculeérent en souriant
pour laisser le champ libre a leurs rivaux, et, pareils a Castor et
Pollux, appuyés au bras I’un de I’autre, d’acteurs qu’ils croyaient
etre, 1ls devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouverent alors €tre
les premiers ; le Thébain et le Syracusain s’avancerent donc a
leur tour ; le vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se
mesurerent des yeux, puis s’¢lancerent 1’un sur 1’autre. Un
instant, leurs deux corps réunis et emboités eurent 1’aspect d’un
tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la nature,
qui tout a coup roula déraciné comme par un coup de foudre.
Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussicre,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

rien distinguer, tant les chances paraissaient €gales pour tous
deux, et si rapidement chacun des athletes se retrouvait tantot
dessus, tantot dessous ; enfin le Thébain finit par maintenir son
genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de
ses deux mains comme d’un anneau de fer, 1l le serra avec une
telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en signe
qu’il s’avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui
prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient a ce
spectacle, saluerent le dénouement de ce premier combat : et ce
fut a leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se
placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, humilié¢,
rentra sous le portique, d’ou sortit aussitot la derniere couple de
combattants, qui se composait du Sybarite et de I’athlete.

Ce fut une chose curieuse a voir, lorsqu’ils eurent dépouillé
leurs vétements, et tandis que les esclaves les frottaient d’huile,
que ces deux hommes d’une nature opposce et offrant les deux
plus beaux types de I’antiquité, celui de 1’Hercule et celui de
I’Antinotuis : I’athléte avec ses cheveux courts et ses membres
bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux
ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands
adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la
forme, ces maitres en toute perfection, laisserent €chapper un
murmure d’admiration qui fit en méme temps relever la téte aux
deux adversaires. Leurs regards pleins d’orgueil se croiserent
comme deux éclairs, et, sans attendre ni ’un ni I"autre que cette
operation preéparatoire  flit completement achevée, ils
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s’arrachérent aux mains de leurs esclaves et s’avancérent au
devant I’un de I’autre.

Arrives a la distance de trois ou quatre pas, ils se regarderent
avec une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans
son adversaire un rival digne de lui, car les yeux de I’un prirent
I’expression de la défiance, et les yeux de ’autre celle de la ruse.
Enfin, d’un mouvement spontané¢ et pareil, ils se saisirent chacun
par les bras, appuyerent leurs fronts 1’un contre 1’autre, et, pareils
a deux taureaux qui luttent, tenterent le premier essai de leur
force en essayant de se faire reculer. Mais tous deux resterent
debout et immobiles a leur place, pareils a des statues dont la vie
ne serait indiquée que par le gonflement progressif des muscles
qui semblaient préts de se briser. Apres une minute d’immobilité,
tous deux se rejetérent en arriere, secouant leurs tétes inondées
de sueur, et respirant avec bruit, comme des plongeurs qui
reviennent a la surface de I’eau.

Ce moment d’intervalle fut court ; les deux ennemis en
vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent a bras
le corps ; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit
conviction de sa force, le Sybarite donna l’avantage a son
adversaire en se laissant saisir sous les bras ; 1’athlete 1’enleva
aussitot, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids,
il fit en chancelant trois pas en arriere, et, dans ce mouvement, le
Sybarite €tant parvenu a toucher le sol du pied, il reprit toutes ses
forces, et 1’athlcte, déja €branlé, tomba dessous ; mais a peine
eut-on le temps de lui voir toucher le sol, qu’avec une force et
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une agilit¢ surnaturelles il se retrouva debout, de sorte que le
Sybarite ne se releva que le second.

Il n’y avait ni1 vainqueur ni vaincu ; aussi les deux adversaires
recommencerent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au
milieu d’un silence profond. On elt dit que les trente mille
spectateurs étaient de pierre comme les degrés sur lesquels ils
¢taient assis. De temps en temps seulement, lorsque la fortune
favorisait 1’un des lutteurs, on entendait un murmure sourd et
rapide s’échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait
onduler toute cette foule, comme des €pis sur lesquels glisse un
souffle d’air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et
roulerent dans I’aréne ; mais cette fois ce fut 1’athlete qui se
trouva dessus : et cependant ce n’elit €t¢ qu’un faible avantage,
s’1l n’elit joint a sa force tous les principes d’adresse de son art.
Grace a eux, il maintint le Sybarite dans la position dont lui-
méme s’¢tait si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe
et broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaca ses jambes et ses
bras aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle
habileté, qu’il parvint a suspendre tous ses mouvements ; et
alors, lui appuyant le front contre le front, il le contraignit de
toucher la terre du derriere de la téte : ce qui €équivalait pour les
juges a I’aveu de la défaite. De grands cris retentirent, de grands
applaudissements se firent entendre ; mais, quoique vaincu,
certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché
de si pres a la victoire, que nul n’eut 1’idée de lui en faire une
honte ; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans
rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voila tout.
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Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n’avait pas
lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournerent vers
le Romain qui, calme et impassible pendant les combats
précédents, les avait suivis du regard, appuye contre une colonne
et enveloppé de son manteau. C’est alors seulement qu’on
remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux blonds,
et la 1égere barbe dorée qui lui couvrait a peine le bas du visage.
Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec tant
d’imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et a
I’habile athlete. Lucius s’apercut de ce sentiment général au
murmure qui courait par toute 1’assemblée ; et, sans s’en
inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et
laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette téte
apollonienne, un cou vigoureux et des €paules puissantes ; et,
chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau et
fait honte a une jeune fille de Circassie, moucheté¢ de taches
brunes pareilles a celles qui couvrent la fourrure fauve de la
panthere. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel
ennemi ; mais 1’athlete, visiblement étonné, recula de quelques
pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son
maitre un flacon d’huile parfumée qu’il lui étendit par tout le
corps a I’aide d’un morceau de pourpre.

C’¢tait au Thebain a lutter le premier ; il fit donc un pas vers
Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs
duraient si longtemps ; mais Lucius étendit la main, de I’air du
commandement pour indiquer qu’il n’était pas prét, et la voix du
proconsul fit entendre aussitot ce mot : Attends. Cependant le
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jeune Romain était couvert d’huile, et il ne lui restait plus qu’a se
rouler dans la poussi¢re du cirque, ainsi que ¢’était 1’habitude de
le faire ; mais, au lieu de cela, i1l mit un genou en terre, et Sporus
lui vida sur les €épaules un sac rempli de sable recueilli sur les
rives du Chrysorrhoas et qui était mélé de paillettes d’or. Cette
dernicre préparation achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux
bras, en signe qu’il était prét a lutter.

Le Thébain s’avanga plein de confiance, et Lucius 1’attendit
avec tranquillite ; mais a peine les mains rudes de son adversaire
eurent-elles effleuré son épaule, qu’un éclair terrible passa dans
ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil a un rugissement. En méme
temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras
robustes les flancs du berger, au-dessous des cotes et au-dessus
des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses mains derricre le
dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa poitrine, et
tout a coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. Cette
action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain
n’eut ni le temps ni la force de s’y opposer, et se trouva enlevé
du sol, dépassant de la téte la téte de son adversaire, et battant
I’air de ses bras qui ne trouvaient rien a saisir. Alors les Grecs
virent se renouveler la lutte d’Hercule et d’Antée : le Thebain
appuya ses mains aux ¢épaules de Lucius, et, se raidissant de toute
la force de ses bras, il essaya de rompre la chaine terrible qui
I’étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles ; en vain
enveloppa-t-il a son tour les reins de son adversaire de ses deux
jambes comme d’un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui
maitrisa le reptile : plus les efforts du Thebain redoublaient, plus
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Lucius semblait serrer le lien dont il I’avait garrotté¢ ; et,
immobile a la méme place, sans un seul mouvement apparent, la
téte entre les pectoraux de son ennemi, comme pour écouter sa
respiration ¢étouffée, pressant toujours davantage, comme si sa
force croissante devait atteindre a un degré surhumain, il resta
ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit le Thébain
donner les signes visibles et successifs de 1’agonie. D’abord une
sueur mortelle coula de son front sur son corps, lavant la
poussiere qui le couvrait ; puis son visage devint pourpre, sa
poitrine rala, ses jambes se détacherent du corps de son
adversaire, ses bras et sa téte se renverserent en arriere, enfin un
flot de sang jaillit impétueusement de son nez et de sa bouche.
Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme
une masse a ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n’accueillit cette
victoire ; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse.
Cependant 1l n’y avait rien a dire : tout s’était pass¢ dans les
regles de la lutte, aucun coup n’avait ¢té porté, et Lucius avait
franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais, pour ne
point se manifester par des acclamations, D’intérét que les
assistants prenaient a ce spectacle n’en €tait pas moins grand.
Aussi, lorsque les esclaves eurent enleve le vaincu toujours
¢vanoui, les regards qui I’avaient suivi se reporterent aussitot sur
I’athlete qui, par la force et I’habileté qu’il avait montrées dans le
combat précédent, promettait a Lucius un adversaire redoutable.
Mais I’attente générale fut étrangement trompée, car au moment
ou Lucius se préparait pour une seconde lutte, I’athleéte s’avanca
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vers lui d’un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il
leva la main en signe qu’il s’avouait vaincu. Lucius parut
regarder cette action et voir cet hommage sans aucun
¢tonnement ; car, sans tendre la main a 1’athléte, sans le relever,
il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme pour
demander a cette foule étonnée s’il était dans ses rangs un
homme qui osat lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste,
nul ne prononga une parole, et ce fut au milieu du plus profond
silence que Lucius s’avancga vers 1’estrade du proconsul, qui lui
tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques
applaudissements éclatérent ; mais il fut facile de reconnaitre,
dans ceux qui donnaient cette marque d’approbation, les matelots
du batiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n’était
point défavorable au jeune Romain : ¢’¢tait comme une terreur
superstitieuse qui s’¢tait répandue sur cette assemblée. Cette
force surnaturelle, réunie a tant de jeunesse, rappelait les
prodiges des ages heroiques ; les noms de Theésée, de Pirithoiis,
se trouvaient sur toutes les levres ; et, sans que nul et
communique sa pensée, chacun était prét a croire a la présence
d’un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de
sa défaite, cet abaissement de 1’esclave devant le maitre,
achevaient de donner quelque consistance a cette pensée. Aussi,
lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant d’un coté sur le
bras d’Amycles, et de I’autre laissant tomber sa main sur 1’épaule
de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu’a la porte de son hote,
curieuse, presseée, mais en méme temps si muette et si craintive,
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qu’on elt, certes dit, bien plutét un convoi funéraire qu’une
pompe triomphale.

Arrive aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui
n’avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des
branches de laurier a la main. Lucius chercha des yeux Acté au
milieu de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté
c¢tait absente, et i1l la chercha vainement. Alors il doubla le pas,
espérant que la jeune Corinthienne ’attendait au seuil de la porte
qu’elle lui avait ouverte la veille ; 1l traversa cette place qu’il
avait traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle I"avait
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la porte
hospitalicre. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s’¢lanca
dans le vestibule, laissant bien loin derriere lui le vieillard ; le
vestibule ¢tait vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre,
il apercut la jeune fille a genoux devant une statue de Diane,
blanche et immobile comme le marbre qu’elle tenait embrassé ;
alors il s’avanca doucement derricre elle, et lui posa sur la téte la
couronne qu’il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna
vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune
Romain lui annoncerent, mieux encore que la couronne qui roula
a ses pieds, que son hote avait remporté la premiere des trois
palmes qu’il venait disputer a la Grece.
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IV

Le lendemain, dés le matin, Corinthe tout entiére sembla
revetir ses habits de féte. Les courses de chars, sans €tre les jeux
les plus antiques, ¢taient les plus solennels ; ils se célébraient en
présence des images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans
le temple de Jupiter qui s’€levait pres de la porte de Léchée,
c’est-a-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées
devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller
gagner le cirque qui s’¢élevait sur le versant opposé, et en vue du
port de Crissa. A dix heures du matin, c’est-a-dire vers la
quatrieme heure du jour, selon la division romaine, le cortege se
mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monté
sur un char et portant le costume de triomphateur ; puis, derricre
lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans,
tous fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés
de housses d’¢carlate et d’or ; puis, derriere les jeunes gens, les
concurrents au prix de la journée ; et en téte, comme vainqueur
de la veille, vétu d’une tunique verte, Lucius, sur un char d’or et
d’ivoire, menant avec des rénes de pourpre un magnifique
quadrigeX) blanc. Sur sa téte, ou 1’on cherchait en vain la
couronne de la lutte, brillait un cercle radiant pareil a celui dont
les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour ajouter encore a
sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe ¢tait semée de poudre
d’or. Derriere lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier et
beau comme Achille, vétu d’une tunique jaune, et conduisant un
char de bronze attel¢ de quatre chevaux noirs. Les deux derniers
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¢taient, I’un un Athénien qui prétendait descendre d’Alcibiade, et
I’autre un Syrien, au teint brGlé par le soleil. Le premier
s’avancait couvert d’une tunique bleue, et laissant flotter au vent
ses longs cheveux noirs et parfumeés ; le second ¢tait vétu d’une
espece de robe blanche nouée a la taille par une ceinture perse,
et, comme les fils d’Ismaél, 1l avait la téte ceinte d’un turban
blanc, aussi éclatant que la neige qui brille au sommet du Sinai.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de
harpistes et de joueurs de fllite, déguisés en satyres et en silenes,
auxquels étaient mélés les ministres subalternes du culte des
douze grands dieux, portant des coffres et des vases remplis de
parfums, et des cassolettes d’or et d’argent ou fumaient les
aromates les plus précieux ; enfin, dans des litieres fermées et
terminant la marche, étaient placées, couchées ou debout, les
images divines, trainées par de magnifiques chevaux, et escortées
par des chevaliers et des patriciens. Ce cortege, qui avait a
traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre un
double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de
statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte
d’Amycles, Lucius se retourna pour chercher Acté ; et, sous un
des pans du voile de pourpre étendu devant la fagade de la
maison, il apergut, rougissante et craintive, la téte de la jeune
fille ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler a ses
pieds. Acte, surprise, laissa retomber la tapisserie ; mais, a
travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du jeune
Romain qui disait : — Viens au-devant de mon retour, 6 ma belle
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hotesse ! et je changerai ta couronne d’olivier en une couronne
d’or.

Vers le milieu du jour, le cortege atteignit ’entrée du cirque.
C’¢était un immense batiment de deux mille pieds de long sur huit
cents de large. Divisée par une muraille haute de six pieds, qui
s’étendait dans toute sa longueur, moins, a chaque extrémite, le
passage pour quatre chars, cette spina était couronnee, dans toute
son ¢tendue, d’autels, de temples, de pieédestaux vides qui, pour
cette solennité seulement, attendaient les statues des dieux. L’un
des bouts du cirque ¢était occupé par les carceres ou €curies,
I’autre par les gradins ; a chaque extrémité de la muraille se
trouvaient trois bornes placées en triangle, qu’il fallait doubler
sept fois pour accomplir la course voulue.

Les cochers, comme ou I’a vu, avaient pris les livrées des
différentes factions qui, a cette heure, divisaient Rome, et,
comme de grands paris avait ¢té ¢établis d’avance, les parieurs
avaient adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur
bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes passes,
leur avaient inspire le plus de confiance. Presque tous les gradins
du cirque ¢étaient donc couverts de spectateurs qui, a
I’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces sortes de jeux,
joignaient encore 1’intérét personnel qu’ils prenaient a leurs
clients. Les femmes elles-mémes avaient adopté les divers partis,
et on les reconnaissait a leurs ceintures et a leurs voiles assortis
aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu’on
entendit s’approcher le cortége, un mouvement €trange, et qui
sembla agiter d’un frisson ¢lectrique la multitude, fit-elle
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bouillonner toute cette mer humaine, dont les tétes semblaient
des vagues animeées et bruyantes ; et dés que les portes furent
ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre fut-il combl¢ par les
flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre
les murs du colosse de pierre. Aussi a peine le quart des curieux
qui accompagnaient le cortege put-il entrer, et I’on vit toute cette
foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les
points €levés qui lul permettaient de dominer le cirque, s’attacher
aux branches des arbres, se suspendre aux créneaux des
remparts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des
maisons les plus rapprochées.

A peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale
s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant a 1’entrée du cirque, fit
tout a coup succéder le silence profond de la curiosité a
I’agitation bruyante de 1’attente. Soit confiance dans Lucius, dé¢ja
vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin empereur Claudius
Neéron, qui protégeait a Rome la faction verte a laquelle il se
faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de
pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit lentement le
tour du cirque, conduisant apres lui les 1mages des dieux,
toujours précédées des musiciens qui ne cesserent de jouer que
lorsqu’elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou dressees sur
leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au
milieu du cirque une piece de laine blanche. Aussitot un héraut,
monté a nu sur un cheval sans frein, et vétu en Mercure, s’élanca
dans I’aréne, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec
une des ailes de son caducee, il fit au galop le tour de la grille
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intérieure, en I’agitant comme un ¢étendard ; puis, arrivé aux
carceres, 1l langa caducée et nappe par-dessus les murs derriere
lesquels attendaient les équipages. A ce signal, les portes des
carceres s’ouvrirent, et les quatre concurrents parurent.

Au méme instant leurs noms furent jetés dans une corbeille,
car le sort devait désigner les rangs, afin que les plus ¢loignés de
la spina n’eussent a se plaindre que du hasard qui leur assignait
un plus grand cercle a parcourir. L’ordre dans lequel les noms
seraient tirés devait assigner a chacun le rang qu’il occuperait.

Le proconsul méla les noms écrits sur un papier roulé, les tira
et les ouvrit les uns apres les autres : le premier qu’il proclama
fut celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussitot sa place et
alla se ranger pres de la muraille, de maniere a ce que 1’essieu de
son char se trouvat parallele a une ligne tirée a la craie sur le
sable. Le second fut celui de I’Athénien a la tunique bleue ; il
alla se ranger pres de son concurrent. Le troisieme fut celui du
Thessalien au vétement jaune. Enfin, le dernier fut celui de
Lucius, a qui la fortune avait deésigné la place la plus
deésavantageuse, comme si elle et ét¢ jalouse d¢ja de sa victoire
de la veille. Les deux derniers nommes allérent se placer aussitot
pres de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves passerent
entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des rubans de
la couleur de la livrée de leur maitre, et faisaient, pour affermir
leur courage, flotter de petits ¢tendards devant les yeux de ces
nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaine
attachée a deux anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une
ligne exactement parall¢le.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; les paris
redoublerent, des enjeux nouveaux furent propose€s et acceptés,
de confuses paroles se croiserent ; puis tout a coup on entendit la
trompette, et, au méme instant, tout se tut ; les spectateurs debout
s’assirent, et cette mer, tout a I’heure si tumultueuse et si agitée,
aplanit sa surface, et prit I’aspect d’une prairie en pente émaillée
de mille couleurs. Au dernier son de I’instrument, la chaine
tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la vitesse
des chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les adversaires
garderent, a peu de chose pres, leurs rangs respectifs ; cependant,
les qualités des chevaux commencerent a se faire jour aux yeux
des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec peine ses
coursiers a la téte forte et aux membres gréles, habitués aux
courses vagabondes du désert, et que, de sauvages qu’ils ¢taient,
il avait, a force de patience et d’art, assouplis et faconnés au
joug ; et I’on sentait que, lorsqu’il leur donnerait toute liberte, ils
I’emporteraient aussi rapides que le simoun, qu’ils avaient
souvent devance dans ces vastes plaines de sables qui s’€tendent
du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalte. L’ Athénien
avait fait venir les siens de Thrace ; mais, voluptueux et fier
comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé a
ses esclaves le soin de leur éducation, et I’on sentait que son
attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur
¢taient inconnues, le seconderait mal dans un moment
dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait étre I’ame de
ses coursiers d’Elide, qu’il avait nourris de sa main et exercés
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cent fois aux lieux méme ou Achille dressait les siens, entre le
Pénéus et l’Enipée. Quant a Lucius, certes, 1l avait retrouvé la
race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont les
meres ¢taient fécondées par le vent ; car, quoiqu’il elt le plus
grand espace a parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les
presser, en les abandonnant a un galop qui semblait étre leur
allure ordinaire, i1l maintenait son rang, et avait méme plutot
gagné que perdu.

Au troisieme tour, les avantages réels ou fictifs étaient plus
clairement dessin€s : 1’Athénien avait gagne sur le Thessalien, le
plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s’était
laiss¢ dépasser, slir de reprendre ses avantages ; enfin, Lucius,
tranquille et calme comme le dieu dont il semblait étre la statue,
paraissait assister a une lutte étrangere, et dans laquelle il
n’aurait eu aucun intérét particulier, tant sa figure était souriante
et son geste dessiné selon les regles les plus exactes de
I’¢légance mimique.

Au quatrieme tour, un incident détourna I’attention des trois
concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius : son
fouet, qui était fait d’une laniere de peau de rhinocéros, incrustée
d’or, s’échappa de sa main et tomba ; aussitot Lucius arréta
tranquillement son quadrige, s’¢langa dans 1’aréne, ramassa le
fouet qu’on aurait pu croire jusqu’alors un instrument inutile, et,
remontant sur son char, se trouva dépassé de trente pas a peu pres
par ses adversaires. Si court qu’elit €té cet instant, il avait porte
un coup terrible aux intéréts et aux espérances de la faction
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verte ; mais leur crainte disparut aussi rapidement que la lueur
d’un éclair : Lucius se pencha vers ses chevaux, et, sans se servir
du fouet, sans les animer du geste, 1l se contenta de faire entendre
un sifflement particulier ; aussitot ils partirent comme s’ils
avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrieme tour fht
achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements,
repris sa place accoutumeée.

Au cinquieme tour, I’Athénien n’était plus maitre de ses
chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; 1l avait
laiss¢€ loin derriere lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne
trompait personne, et ne pouvait le tromper lui-méme : aussi le
voyait-on, a chaque instant, se retourner avec inqui¢tude, et,
prenant toutes les ressources de sa position méme, au lieu
d’essayer de retenir ses chevaux déja fatigues, il les excitait
encore de son fouet a triple lanicre, les appelant par leurs noms,
et espérant que, avant qu’ils ne fussent fatigués, il aurait gagné
assez de terrain pour ne pouvoir €tre rejoint par les retardataires ;
il sentait si bien, au reste, le peu de puissance qu’il exercait sur
son attelage, que, quoiqu’il plt se rapprocher de la spina, et par
conséquent diminuer I’espace a parcourtir, 1l ne ’essaya point, de
peur de se briser a la borne, et se maintint a la méme distance
que le sort lui avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient a faire, et, a 1’agitation des
spectateurs et des combattants, on sentait que I’on approchait du
dénouement. Les parieurs bleus, que représentait 1’Athénien,
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et
lui criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, prenant
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ces cris pour des signes d’excitation, redoublaient de vitesse, et,
ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne tarderaient pas a
¢puiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lacha les rénes de ses
coursiers, et que les fils du désert abandonnés a eux-mémes
commencerent a s’emparer de I’espace. Le Thessalien resta un
instant ¢tonn¢ de la rapidit€ qui les entrainait, mais aussitot,
faisant entendre sa voix a ses fideles compagnons, 1l s’¢langa a
son tour comme emporte par un tourbillon. Quant a Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait de¢ja
excité les siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute
leur force, il se maintint a son rang.

Cependant 1’Athénien avait vu, comme une tempéte fondre
sur lui les deux rivaux que le sort avait placés a sa droite et a sa
gauche ; il comprit qu’il €tait perdu s’il laissait, entre la spina et
lui, ’espace d’un char : il se rapprocha en conséquence de la
muraille assez a temps pour empécher le Syrien de la cotoyer ;
celui-ci, alors appuya ses chevaux a droite, essayant de passer
entre I’ Athénien et le Thessalien ; mais ’espace ¢tait trop étroit.
D’un coup d’ceil rapide 1l vit que le char du Thessalien €tait plus
léger et moins solide que le sien, et, prenant a 1’instant son parti,
il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue, il
brisa I’essieu et renversa char et cocher sur 1’arene.

S1 habilement exécutée qu’elit €té cette manceuvre, si rapide
qu’elit éte le choc, et la chute qu’il avait occasionnée, le Syrien
n’en avait pas moins €t¢ momentaneément retardé ; mais il reprit
aussitot son avantage, et I’Athénien vit arriver presqu’en méme
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temps que lui, au sixieéme tour, les deux rivaux qu’il avait si
longtemps laisses en arriere. Avant d’avoir accompli la sixieéme
partie de cette derniere révolution, il €tait rejoint et presque
aussitot dépassé. La question se trouva donc des lors pendante
entre le cocher blanc et le cocher vert, entre I’Arabe et le
Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit
chevaux c¢tait si rapide et si égale, qu’on elt pu croire qu’ils
¢taient attelés de front ; un nuage les enveloppait comme un
orage, et comme on entend le bruissement du tonnerre, comme
on voit 1’éclair sillonner la nue, de méme on entendait le
bruissement des roues, de méme il semblait, au miliecu du
tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux. Le
cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et
les manteaux verts et blancs, et ceux mémes qui avaient perdu
ayant adopte€ les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils
d’Atheénes, oubliant leur défaite récente, excitaient les deux
adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il
parut que le Syrien allait ’emporter, car ses chevaux dépasserent
d’une téte ceux de son adversaire, mais au méme moment, et
comme s’il n’elit attendu que ce signal, Lucius, d’un seul coup
de fouet, traga une ligne sanglante sur les croupes de son
quadrige ; les nobles animaux hennirent d’¢tonnement et de
douleur ; puis, d’un méme ¢lan, s’élancant comme [’aigle,
comme la fleche, comme la foudre, ils dépasserent le Syrien
vaincu, accomplirent la carriere exigée, et, le laissant plus de
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cinquante pas en arriere, vinrent s’arréter au but, ayant fourni la
course voulue, c’est-a-dire sept fois le tour de I’arene.

Aussitot de grands cris retentirent avec une admiration qui
allait jusqu’a la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur a
la lutte de la veille, vainqueur a la course d’aujourd’hui, c’était
Thésée, c’était Castor, c’¢tait Apollon peut-€tre qui une fois
encore redescendait sur la terre ; mais a coup sir ¢’é€tait un favori
des dieux ; et lui, pendant ce temps, comme accoutume a de
pareils triomphes, s’¢langa légerement de son char sur la spina,
monta quelques degrés qui le conduisirent a un piédestal, ou il
s’exposa aux regards des spectateurs, tandis qu’un héraut
proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus,
descendant de son siege, venait lui mettre dans la main une
palme d’Idumeée, et lui ceignait la téte d’une couronne a feuilles
d’or et d’argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au
prix monnay¢ qu’on lui apportait en especes d’or dans un vase
d’airain, Lucius le remit au proconsul pour qu’il fut distribué de
sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitot il fit un signe a Sporus, qui accourut rapidement
a lui, tenant en ses mains une colombe qu’il avait prise le matin
dans la voliere d’Acté. Lucius passa autour du cou de I’oiseau de
Vénus une bandelette de pourpre a laquelle étaient liées deux
feuilles de la couronne d’or, et lacha le messager de victoire qui

prit rapidement son vol vers la partie de la ville ou s’¢levait la
maison d’Amycles.
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Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances
bizarres qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme
nous I’avons dit, une impression profonde sur [’esprit des
spectateurs : la Grece avait €té autrefois la terre aimée des dieux ;
Apollon, exilé du ciel, s’était fait berger et avait garde les
troupeaux d’Admete, roi de Thessalie ; Vénus, née au sein des
flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait
abord¢ pres de Helos, et, libre de se choisir les lieux de son culte,
avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythere, a tous les autres
pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Cretois
I’honneur d’étre les compatriotes du roi des dieux, faisaient
naitre Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fit-elle
fausse, il était certain du moins que, lorsqu’il lui fallut choisir un
empire, enfant au souvenir pieux, il posa son trone au sommet de
I’Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des ages fabuleux
s’€taient représentés, grace a Lucius, a ’imagination poétique de
ce peuple que les Romains avaient déshérité de son avenir, mais
n’avaient pu dépouiller de son passé : aussi les concurrents qui
s’étaient présentés pour lui disputer le prix du chant se retirerent-
ils en voyant le mauvais destin de ceux qui lui avaient disputé la
palme de la lutte et de la course. On se rappelait le sort de
Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides defiant les Muses.
Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui s’¢taient fait
inscrire : mais il n’en fut pas moins décidé par le proconsul que
la féte aurait lieu au jour et a I’heure dits.
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Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les
Corinthiens : c’¢tait un poeme sur Médee, que ’on attribuait a
I’empereur César Néron lui-méme ; on sait que cette magicienne,
conduite a Corinthe par Jason qui I’avait enlevée, et abandonnée
par lui dans cette ville, avait déposé au pied des autels ses deux
fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis qu’elle
empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable a celle de
Nessus. Mais les Corinthiens, ¢épouvantés du crime de la mere,
avaient arrach¢ les enfants du temple, et les avaient €crasés a
coups de pierres. Ce sacrilege ne resta point impuni ; les dieux
vengerent leur majesteé outragee, et une maladie épidémique vint
frapper alors tous les enfants des Corinthiens. Cependant, comme
plus de quinze si¢cles s’¢taient écoulés depuis cette époque, les
descendants des meurtriers niaient le crime de leurs peres. Mais
une féte instituée tous les ans le jour du massacre des deux
victimes, 1’habitude de faire porter aux enfants une robe noire, et
de leur raser la téte jusqu’a 1’dge de cinq ans, en signe
d’expiation, €tait une preuve évidente que la terrible vérité ’avait
emport¢ sur toutes les dénégations ; 1l est donc facile de
comprendre combien cette circonstance ajoutait a la curiosité des
assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflu¢ a Corinthe ne
pouvait se placer tout entiére dans ce théatre qui, beaucoup plus
petit que le stade et I’hippodrome, ne contenait que vingt mille
spectateurs, on avait distribu¢ aux plus nobles des Corinthiens et
aux plus considerables des €trangers, de petites tablettes d’ivoire
sur lesquelles étaient graves des numéros qui correspondaient a
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d’autres chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés
de précinctions en précinctions(l), étaient chargés de faire asseoir
tout le monde, et de veiller a ce que nul n’usurpat les places
designées ; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors, tout
se passa-t-il avec la plus grande régularit¢.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théatre était couvert
d’un immense velarium(? : ¢’était un voile azuré, composé d’un
tissu de soie parsem¢ d’¢étoiles d’or, et au centre duquel, dans un
cercle radieux, on voyait Néron en costume de triomphateur et
monté sur un char trainé par quatre chevaux. Malgré 1’ombre
dont cette espece de tente couvrait le théatre, la chaleur était si
grande que beaucoup de jeunes gens tenaient a la main de grands
¢ventails de plume de paon, avec lesquels ils rafraichissaient les
femmes plutdt couchées qu’assises sur des coussins de pourpre,
ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés d’avance
sur les gradins qui leur étaient réserves. Parmi ces femmes, on
voyait Acté qui, n’osant porter les couronnes que lui avait vouées
le vainqueur, s’était coiffée entremélant a ses cheveux les deux
feuilles d’or apportées par la colombe. Seulement, au lieu d’une
cour de jeunes gens folatrant aupres d’elle, comme autour de la
plupart des femmes présentes au spectacle, elle avait son pere,
dont la belle figure grave, mais en méme temps souriante,
indiquait I’intérét qu’il prenait aux triomphes de son hote, ainsi
que la fierté¢ qu’il en avait ressentie. C’¢tait lui qui, confiant dans
la fortune de Lucius, avait déterminé¢ sa fille a venir, certain que
cette fois encore ils assisteraient a une victoire.
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L’heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était
dans Dattente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu’un
bruissement pareil a celui du tonnerre retentit, et qu’une légere
pluie tomba sur les spectateurs et rafraichit I’atmosphere qu’elle
embauma. Tous les assistants battirent des mains, car ce tonnerre,
produit par deux hommes qui roulaient derricre la scéne des
cailloux dans un vase d’airain, étant celui de Claudius Pulcher(D,
annongait que le spectacle allait commencer ; quant a cette pluie,
ce n’¢tait autre chose qu’une rosée de parfums, composée d’une
infusion de safran de Cilicie, qui s’échappait par jets des statues
qui couronnaient le pourtour du théatre. Un moment apres la
toile s’abaissa, et Lucius parut la lyre a la main, ayant a sa
gauche I’histrion Paris chargé de faire les gestes pendant qu’il
chantait, et derriére lui le cheeur, conduit par le chorege, dirigé
par un joueur de flite et réglé par un mime.

Aux premieres notes que laissa tomber le jeune Romain il fut
facile de reconnaitre un chanteur habile et exercé ; car, au lieu
d’entamer a I’instant méme son sujet, il le fit précéder d’une
espece de gamme contenant deux octaves et une quinte, c’est-a-
dire la plus grande étendue de voix humaine que D'on et
entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé avec autant
de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.

C’était, comme nous 1’avons dit, les aventures de Médée, la
femme a la ravissante beauté, la magicienne aux terribles
enchantements. En maitre habile dans I’art scénique, I’empereur
Claudius Ceésar Néron avait pris la fable au moment ou Jason,
monté sur son beau navire Argo, aborde aux rives de la Colchide,
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et rencontre Médée, la fille du roi1 &tes, cueillant des fleurs sur la
rive. A ce premier chant, Acté tressaillit : ¢’est ainsi qu’elle avait
vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la biréme
aux flancs d’or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans
les demandes de Jason, et dans les réponses de Meédée, les
propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il
fallait une harmonie particuliere, Sporus, profitant d’une
interruption faite par le cheeur, s’avancga, tenant une lyre montée
sur le mode 1onien, c’est-a-dire a onze cordes : cet instrument
ctait pareil a celui dont Thimotée fit retentir les sons aux oreilles
des Lacédémoniens, et que les éphores!) jugérent si
dangereusement effémin¢, qu’ils déclarerent que le chanteur
avait bless¢ la majest¢ de I’ancienne musique, et tenté de
corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les
Laceédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps de la
bataille d’ Agos-Potamos, qui les rendit maitres d’ Athenes.

Or, quatre siecles s’¢taient €couleés depuis cette €poque ;
Sparte ¢€tait au niveau de [I’herbe, Atheénes ¢tait 1’esclave de
Rome, la Grece était réduite au rang de province ; la prédiction
d’Euripide s’était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par
I’exécuteur des décrets publics quatre cordes a la lyre
corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui tenait
de la fureur ! Quand a Acté, elle €coutait sans voix et sans
haleine ; car il lui semblait que ¢’¢€tait sa propre histoire que son
amant avait commencé de raconter.
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En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix
merveilleux, et déja deux tentatives couronnées de succes avaient
annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur ; mais, pour
célébrer la victoire, 1l fallait une autre lyre que celle sur laquelle
il avait chanté I’amour. Aussi du moment ou, apreés avoir
rencontr¢ Médée au temple d’Hécate, 1l a obtenu de sa belle
maitresse 1’aide de son art magique, et les trois talismans qui
doivent ’aider a surmonter les obstacles terribles qui s’opposent
a la conquéte de la toison, c’est sur une lyre lydienne, lyre aux
tons tantot graves et tantot percants, qu’il entreprend sa
conquéte : c’est alors qu’Acté frémit de tout son corps : car elle
ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius : elle suit le
héros, frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable, dans
la premic¢re enceinte ou se preésentent a lui deux taureaux
vulcaniens, a la taille colossale, aux pieds et aux cornes d’airain,
et a la bouche qui vomit le feu ; mais a peine Jason les a-t-il
touchés du fouet enchanté, qu’ils se laissent tranquillement
attacher a une charrue de diamant, et que 1’héroique laboureur
defriche les quatre arpents consacrés a Mars. De 14, il passe dans
la seconde enceinte, et Acté I’y suit : a peine y est-il, qu’un
serpent gigantesque dresse sa té€te au milieu d’un bois d’oliviers
et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s’avance en sifflant
contre le héros. Alors une lutte terrible commence, mais Jason est
invulnérable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, il
s’épuise inutilement a le presser dans ses replis, tandis qu’au
contraire chaque coup de 1’épée de Jason lui fait de profondes
blessures : bientdt c’est le monstre qui recule, et Jason qui
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attaque ; c’est le reptile qui fuit, et ’homme qui le presse ; il
entre dans une caverne ¢étroite et obscure : Jason, rampant
comme lui, y entre derriere lui, puis ressort bientot tenant a la
main la téte de son adversaire ; alors il revient au champ qu’il a
labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa charrue a
tracées au fond de la terre, il seéme les dents du monstre. Aussitot
du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race
d’hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n’a qu’a
jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donn¢ Médée, pour que
ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et,
occupés de s’entretuer, le laissent pénétrer jusqu’a la troisieéme
enceinte, au milieu de laquelle s’¢leve 1’arbre au tronc d’argent,
au feuillage d’émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches
duquel pend la toison d’or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un
dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile a vaincre
qu’aucun de ceux qu’a déja combattus Jason : c’est un dragon
gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d’ecailles de diamant,
qui le rendent aussi invulnérable que celui qui I’attaque : aussi
avec ce dernier antagoniste les armes sont-elles différentes ; c’est
une coupe d’or pleine de lait que Jason pose a terre, et ou le
monstre vient boire un breuvage soporifique qui amene un
sommeil profond, pendant lequel 1’aventureux fils d’Eson enléve
la toison d’or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée
attend le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles
d’amour assez puissantes pour déterminer sa maitresse a quitter
pere et patrie, et a le suivre sur les flots. La lutte est longue et
douloureuse, mais enfin I’amour ’emporte : Méd¢ee, tremblante

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

et demi-nue, quitte son vieux pere pendant son sommeil ; mais,
arrivée aux portes du palais, une dernicre fois elle veut revoir
encore celui qui lui a donné le jour : elle retourne, le pied timide,
la respiration suspendue, elle entre dans la chambre du vieillard,
s’approche du lit, se penche sur son front, pose un baiser d’adieu
¢ternel sur ses cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le
vieillard prend pour la voix d’un songe, et revient se jeter dans
les bras de son amant, qui I’attend au port et qui 1’emporte
¢vanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par Minerve
elle-méme sur les chantiers d’Iolchos, et sous la quille duquel les
flots se courbent ob¢issants ; si bien qu’en revenant a elle, Médée
voit les rives paternelles décroitre a 1’horizon, et quitte 1’Asie
pour I’Europe, le pere pour 1’époux, le passé pour 1’avenir.

Cette seconde partie du poeme avait €té chantée avec tant de
passion et d’entrainement par Lucius, que toutes les femmes
¢coutaient avec une €motion puissante : Acté surtout, comme
Medee, prise du frisson ardent de ’amour, 1’ceil fixe, la bouche
sans voix, la poitrine sans haleine, croyait €couter sa propre
histoire, assister a sa vie dont un art magique lui représentait le
pass¢ et I’avenir. Aussi au moment ou Méedee pose ses levres sur
les cheveux blancs d’ZEtes et laisse échapper de son cceur brisé le
dernier sanglot de I’amour filial a 1’agonie, Acté se serra contre
Amycles, et, palissante et éperdue, elle appuya sa téte sur
I’épaule du vieillard. Quand a Lucius, son triomphe ¢était
complet : a la premiere interruption du poeme, il avait €té
applaudi avec fureur ; cette fois c’¢taient des cris et des
trépignements, et lui seul put faire taire, en reprenant la troisicme
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partie de son drame, les clameurs d’enthousiasme que lui-méme
avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n’était plus
I’amour virginal ou voluptueux qu’il avait a peindre ; ce n’était
plus le triomphe de 1’amant et du guerrier, ¢’étaient ’ingratitude
de I’homme, les transports jaloux de la femme ; ¢’était I’amour
furieux, délirant, frénétique ; I’amour vengeur et homicide, et
alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances
et toutes ses fureurs.

Meédee vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie,
touche a Iolchos pour payer une dette filiale au pere de Jason, en
le rajeunissant ; puis elle aborde a Corinthe, ou son amant
I’abandonne pour épouser Creuse, fille du roi d’Epire. C’est alors
que la femme jalouse remplace la maitresse dévouée. Elle enduit
une robe d’un poison dévorant, et I’envoie a la fiancée qui s’en
enveloppe sans défiance ; puis, pendant qu’elle expire au milieu
des tortures et aux yeux de Jason infidele, frénétique et
deésespéree, pour que la mere ne conserve aucun souvenir de
I’amante, elle égorge elle-méme ses deux fils et disparait sur un
char trainé par des dragons volants.

A cet endroit du poéme, qui flattait I’orgueil des Corinthiens
en rejetant, comme [’avait déja fait Euripide, 1’assassinat des
enfants sur leur mére, les applaudissements et les bravos firent
place a des cris et a des trépignements, au milieu desquels
¢clatait la voix bruyante des castagnettes, instruments destinés a
exprimer au théatre le dernier degré d’enthousiasme. Alors ce ne
fut plus seulement la couronne d’olivier préparée par le
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proconsul qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une
pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de
leur téte, et jetaient frénétiquement sur le théatre. Un instant on
elit pu craindre que Lucius ne fit étouffé sous les couronnes,
comme ’avait ét¢ Tarpeia sous les boucliers sabins ; d’autant
plus qu’immobile et en apparence insensible a ce triomphe inoui,
il cherchait des yeux, au milieu de ces femmes, celle-la surtout
aux yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il
I’apercut a demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu
de ces belles Corinthiennes, ayant encore sur la téte sa parure de
fleurs. Alors 1l la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers
elle des bras si suppliants, qu’Acté porta sa main a sa couronne,
la détacha de son front, mais manquant de force pour I’envoyer
jusqu’a son amant, la laissa tomber au milieu de I’orchestre, et se
jeta en pleurant dans les bras de son pere.

Le lendemain, au point du jour, la bireme d’or flottait sur les
eaux bleues du golfe de Corinthe, 1€gere et magique comme le
navire Argo ; comme lui elle emportait une autre Médée, infidele
a son pere et a son pays : ¢’¢tait Acte soutenue par Lucius, et qui,
pale et debout sur le couronnement de la poupe, regardait, a
travers un voile, s’abaisser graduellement les montagnes du
Cythéron, a la base desquelles s’appuie Corinthe. Immobile,
I’ceil fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu’elle put
voir la ville couronnant la colline, et la citadelle dominant la
ville. Puis, lorsque la ville, la premicre, eut disparu derriere les
vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu dans I’espace,
balance quelque temps encore au sommet des flots, se fut effacé
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comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, ou
s’épuiserent toutes les forces de son ame, s’échappa de sa
poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba €vanouie aux pieds
de Lucius.
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VI

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans
la chambre principale du navire ; Lucius était assis pres de son lit
et soutenait sa téte pale et échevelée, tandis que, dans un coin,
tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée
sur un tapis de pourpre brodé d’or. Il était nuit, et a travers
I’ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de
I’Ionie tout parsemé d’€toiles. La bireme flottait si doucement,
qu’on elt dit un immense berceau que la mer complaisante
balanc¢ait comme fait une nourrice de la couche de son enfant ;
enfin, toute la nature assoupie ¢tait si calme et si pure, qu’Acté
fut tentée de croire un instant qu’elle avait fait un réve, et qu’elle
reposait encore sous le voile virginal de ses jeunes années ; mais
Lucius, attentif a son moindre mouvement, s’étant aper¢u de son
réveil, fit claquer ses doigts, et aussitot une jeune et belle esclave
entra, tenant a la main une baguette de cire brililante, avec
laquelle elle alluma la lampe d’or soutenue par le candélabre de
bronze qui s’¢levait au pied du lit. Du moment ou la jeune fille
¢tait entrée, I’ceil d’Acté s’était fixé sur elle et I’avait suivie avec
une attention croissante : c’est que cette esclave qu’elle voyait
pour la premiere fois ne lui était cependant pas inconnue ; ses
traits éveillaient méme dans sa mémoire des souvenirs récents, et
pourtant 1l lu1 était impossible d’appliquer un nom a ce jeune et
mélancolique visage ; tant de pensées différentes se heurtaient
dans la téte de la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le
poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son front sur le
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coussin de son lit. Lucius alors, pensant qu’elle voulait dormir,
fit signe a I’esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de la
chambre. L’esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant
avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se
couchant sur le tapis de pourpre ou était e¢tendue Phoebé, elle se
fit un coussin de I’épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son
sommeil, ouvrit a moiti¢ un ceil étincelant et féroce, mais qui,
reconnaissant une amie, au lieu de la punir de tant d’audace,
effleura deux ou trois fois sa main délicate du bout de sa langue
sanguinolente, et se recoucha avec nonchalance, poussant un
soupir qui ressemblait a un rugissement.

En ce moment une harmonie dé¢licieuse s’¢leva des flancs du
navire : c’¢tait ce méme choeur qu’Acté avait déja entendu
lorsque la biréme aborda au port de Corinthe ; mais cette fois la
solitude et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et
plus de mystere encore : bientdt aux voix réunies succéda une
seule voix. Lucius chantait une pricre a Neptune, et Acté
reconnut ces sons vibrants qui la veille au théatre avaient été
réveiller les cordes les plus secretes de son ame : c’¢taient des
accents si sonores et si mélodieux, qu’on elt pu croire que les
sirenes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau du
nouvel Ulysse. Act€, soumise tout entiere a la puissance de cette
musique enchantée, rouvrit ses paupicres lassées, et 1’ceil fixé sur
les ¢étoiles du ciel, elle oublia peu a peu ses remords et ses
douceurs pour ne plus penser qu’a son amour. Depuis longtemps
de¢ja les dernieres vibrations de la lyre et les dernieres cadences
de la voix s’¢taient éteintes lentement, et comme emportées sur
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les ailes des génies de 1’air, qu’Acté, tout entiere a cette melodie,
¢coutait encore ; enfin, elle baissa les yeux, et pour la seconde
fois son regard rencontra celui de la jeune fille. Comme sa
maitresse, 1’esclave semblait étre sous I’empire d’un charme ;
enfin, les regards des deux femmes se croiserent, et plus que
jamais Acté fut convaincue que ce n’¢tait pas la premiere fois
que cet ceil triste laissait tomber sur elle son rayon lumineux et
rapide. Acté fit un signe de la main, I’esclave se leva : toutes
deux resterent un instant sans parler ; enfin, Acté rompit la
premiere le silence.

— Quel est ton nom, jeune fille ? lu1 dit-elle.

— Sabina, répondit 1’esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle
qui ’interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était
pas ¢trangere ; cependant le nom qu’elle avait prononce
n’¢veillait en elle aucun souvenir.

— Quelle est ta patrie ? continua Acte.

— Je I’ai quittée si jeune que je n’en ai pas.

— Quel est ton maitre ?

— Hier j’¢étais a Lucius, aujourd’hui je suis a Acté.
— Tu lu1 appartiens depuis longtemps ?

— Depuis que je me connais.

— Et sans doute tu lui es dévouée ?

— Comme la fille a son pere.

— Alors, viens t’asseoir pres de moi, et parlons de lui.
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Sabina obé¢it, mais avec une répugnance visible ; Acté,
attribuant cette hésitation a la crainte, lui prit la main pour la
rassurer : la main de I’esclave était froirde comme le marbre ;
cependant, cédant au mouvement d’attraction de sa maitresse,
elle se laissa plutot tomber qu’elle ne s’assit dans le fauteuil que
celle-ci lui avait désigné.

— Ne t’ai-je point déja vue ? continua Acte.

— Je ne crois pas, balbutia I’esclave.

— Au stade, au cirque, au théatre ?

— Je n’ai point quitté la bireme.

— Et tu n’as pas assisté aux triomphes de Lucius ?

— I’y suis habituée.

Un nouveau silence succeéda a ces demandes et a ces réponses
¢changées d’une part avec une curiosité croissante, de 1’autre
avec une répugnance marqueée. Ce sentiment ¢tait si visible,
qu’Acté ne put s’y tromper.

— Ecoute, Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t’en colite de
changer de maitre : je dirai a Lucius que tu ne veux pas le quitter.

— N’en fais rien, s’écria 1’esclave tremblante, quand Lucius
ordonne, 1l faut lui obéir.

— Sa colére est donc bien a craindre ? continua Acté en
souriant.

— Terrible ! répondit ’esclave avec une telle expression de
crainte, qu’Acté frissonna malgré elle.
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— Et cependant, reprit-elle, ceux qui I’entourent paraissent
I’aimer : ce jeune Sporus !

— Sporus ! murmura I’esclave.

En ce moment Acté s’arréta ; ses souvenirs lui revinrent ;
c’¢était a Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance
¢tait si parfaite, qu’étonnée de ne I’avoir pas découverte plus tot,
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en
face :

— Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

— C’est mon frére, balbutia I’enfant. ..
— Et ou est-il ?

— Il est resté a Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut, et
Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre les
siennes, sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle
esclave : Lucius fixa son ceil bleu et percant sur le groupe étrange
qui s’offrait a sa vue, puis, apres un instant de silence :

— Ma bien-aimée Acte, lui dit-1l, ne veux-tu pas profiter de
I’aurore qui se leve pour venir respirer 1’air pur du matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu’elle
ctait a sa surface, quelque chose de vibrant et de metallique, si on
peut le dire, qu’Acté remarqua pour la premiere fois : aussi un
sentiment instinctif qui ressemblait a la terreur pénétra-t-il si
profondément dans son ame, qu’elle prit cette question pour un
commandement, et qu’au lieu de répondre elle obéit ; mais ses
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forces ne seconderent pas sa volonté, et elle serait tombée, si
Lucius ne se fut élancé vers elle, et ne I’elit soutenue. Elle se
sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la méme
facilité qu’un aigle et fait d’une colombe, et, tremblante, sans se
rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa emporter,
muette et fermant les yeux, comme si cette course et di aboutir
a un precipice.

En arrivant sur le pont du batiment, elle se sentit renaitre, tant
la brise était pure et parfumée : d’ailleurs elle n’¢tait plus dans
les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux ;
en effet, elle était couchée sur le couronnement de la poupe, dans
un filet a mailles d’or, arrété d’un co6té au mat et de I’autre a une
petite colonne sculptée qui semblait destinée a servir de support :
Lucius, adossé au mat, était debout a coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favoris¢ par le vent, était sorti du
golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis, avait passé entre
Zacinthe et Céphalonie : le soleil semblait se lever derricre ces
deux iles, et ses premiers rayons illuminaient la créte des
montagnes qui les s€éparent en deux parties, si bien que le versant
occidental ¢tait encore plongeé dans 1’ombre. Acté ignorait
completement ou elle était de sorte que, se retournant vers
Lucius : — Est-ce encore la Grece ? dit-elle.

— QOui, dit Lucius, et ce parfum qui vient a nous comme un
dernier adieu, c’est celui des roses de Samé et des orangers de
Zacinthe : il n’y a pas d’hiver pour ces deux sceurs jumelles, qui
s’épanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma belle
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Acte¢ veut-elle que je lui fasse batir un palais dans chacune de ces
iles ?

— Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me faisant des
promesses qu’un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu donc, et que
me caches-tu ! es-tu Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en
m’apparaissant dans ta splendeur, que ta foudre ne me deévore
comme elle a fait de Sémele ?

— Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne suis rien
qu’un pauvre chanteur, a qui un oncle a laiss¢ toute sa fortune, a
la condition que je porterais son nom ; ma seule puissance est
dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui,
j’entreprendrais les douze travaux d’Hercule.

— Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille.
— Oui, mon ame ! dit Lucius.

Et le Romain prononca ces paroles avec un accent si puissant
et si vrai, que sa maitresse tendit les deux mains au ciel comme
pour le remercier de son bonheur : car, dans ce moment, elle
avait oublié tout : et regrets et remords s’effacaient de son ame,
comme a ses yeux sa patrie qui disparaissait a 1’horizon.

I[lIs voguerent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur
une mer bleue ; le septieéme, ils apergurent, vers la proue du
vaisseau, la ville de Lecri, batie par les soldats d’Ajax. Alors,
doublant le promontoire d’Hercule, ils entrerent dans le détroit
de Sicile, laissant a leur gauche Messine, ’ancienne Zancle, au
port recourb¢ comme une faux ; a leur droite Rhégium, a qui
Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille
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du bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante
Charybde et I’aboyante Scylla, ils saluerent d’un dernier adieu
les flots d’Ionie, et entrérent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée
par le volcan de Strongyle, phare ¢ternel de la Méditerrance.
Cinq jours encore ils voguerent, tantot a la voile, tantdt a la rame,
voyant s’¢lever successivement devant eux Helea, pres de
laquelle on distinguait encore les ruines du tombeau de Palinure ;
Pcestum et ses trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis
enfin ils entrérent dans le golfe magnifique au fond duquel
s’¢levait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave affranchie
par Rome, nonchalamment couchée au pied de son Vésuve
fumant, ayant a sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui,
vingt ans plus tard devaient disparaitre dans leur tombe de lave ;
et a sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baia tant crainte
par Properce, et Baules, que devait bientdt rendre cé€lcbre le
parricide de Néron.

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il fit changer les
voiles blanches de sa bireme contre des voiles de pourpre, et
orner son mat d’une branche de laurier : sans doute, ce signal
¢tait convenu et annongcait la victoire, car, a peine fut-il arboré,
qu’un grand mouvement parut s’effectuer sur le rivage, et que le
peuple se precipita au devant du vaisseau olympique ; il entra
dans la rade au bruit des instruments, aux chants des matelots, et
aux applaudissements de la multitude. Un char attelé de quatre
chevaux blancs attendait Lucius ; il y monta, revétu d’une robe
de pourpre, drapé¢ d’une chlamyde bleue ¢toilée d’or, portant au
front la couronne olympique qui était d’olivier, et a la main la
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couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une bréche aux
murs de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fétes et de
semblables honneurs. A Fondi, un vieillard de soixante-cing ans,
dont la famille était aussi ancienne que Rome, et qui, apres la
guerre d’Afrique, avait obtenu 1’ovation et trois sacerdoces, lui
avait fait préparer des jeux splendides et venait lui-mé€me au
devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de la part d’un
homme si consideérable parut faire grande sensation parmi la
suite de Lucius, qui s’augmentait de moment en moment : c’est
qu’on racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de ses
aieux faisait un sacrifice, lorsqu’un aigle s’abattit sur la victime,
lui arracha les entrailles et les emporta sur un chéne. Il lui fut
prédit alors qu’un de ses descendants serait empereur, et ce
descendant, disait-on, c’était Galba ; car un jour qu’il était venu,
avec plusieurs jeunes gar¢cons de son age, saluer Octave, celui-ci,
frapp¢ d’une espece de double vue momentanée, lui avait passé
la main sur la joue en disant : — Et toi aussi, mon enfant, tu
essaieras de notre puissance. — Livie I’aimait au point qu’elle lui
laissa en mourant cinquante millions de sesterces ; mais comme
la somme était en chiffres, Tibere la réduisit a cinq cent mille ; et
peut-étre la haine du vieil empereur, qui savait la prédiction de
I’oracle, ne se serait-elle pas bornée la, si Thrasylle, son
astrologue, ne Iui avait dit que c’¢tait dans sa vieillesse
seulement que Galba devait régner. — Qu’il vive donc ! avait-il
répondu alors, car cela ne m’importe pas. — En effet, Tibere était
mort ; Caligula et Claude avaient occupé¢ le trone ; César Neron
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¢tait empereur ; Galba avait soixante-cinq ans, et rien
n’annoncait qu’il touchat a la supréme puissance. Cependant,
comme les successeurs de Tibéere, plus rapprochés du moment de
la prédiction, pouvaient ne pas avoir la méme insouciance que
lui, Galba portait habituellement, méme pendant son sommeil, un
poignard suspendu au cou par une chaine, et ne sortait jamais
sans emporter avec lui un million de sesterces en or, pour le cas
ou il lu1 faudrait fuir des licteurs ou gagner des assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fétes
et des triomphes ; et 1a Acte fut témoin d’une precaution qu’elle
n’avait jamais vu prendre a Lucius, et dont elle ne pouvait se
rendre compte : des soldats, qui €taient venus au devant du
triomphateur pour lui servir d’escorte, veillaient la nuit dans les
appartements qui entouraient sa chambre, et, avant de se coucher,
son amant prenait le soin étrange de mettre son épée sous le
chevet de son lit. Acté n’osait I’interroger ; mais elle sentait
instinctivement que quelque péril le menagait : aussi le priait-elle
instamment chaque matin de partir ; enfin, le troisieme jour, il
quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale a travers les villes
dont 1l €bréchait les murailles, 1l parvint enfin, avec un cortege
qui ressemblait plutdt a ’armée d’un satrape(l) qu’a la suite d’un
simple vainqueur, a la montagne d’Albano. Arrivée au sommet,
Act€ jeta un cri de surprise et d’admiration : elle venait, au bout
de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et
toute sa splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux regards de la jeune
Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne €tait
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surnommee la reine des routes, comme ¢€tant la plus belle et la
plus importante, car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle
franchissait les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir a
la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu’a Rome, elle servait de
promenade publique, et, selon I’habitude des anciens qui ne
voyaient dans la mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs
cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés,
elle était bordee de chaque coté de magnifiques tombeaux, parmi
lesquels, pour son antiquité, on réputait celur d’Ascagne ; pour
son souvenir héroique, on honorait celu1 des Horaces, et pour sa
magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-la, toute cette magnifique route était couverte de
curieux venant au devant de Lucius : les uns montant de brillants
¢quipages attelés de mules d’Espagne, aux harnais de pourpre ;
les autres couchés dans des litieres que portaient huit esclaves
vétus de magnifiques penule) et qu’accompagnaient des
coureurs aux robes retroussées : ceux-ci précedes de cavaliers
numides qui soulevaient la poussicere et €cartaient la foule sur
leur passage, ceux-la langaient devant eux une troupe de chiens
molosses aux colliers a clous d’argent. A peine les premiers
eurent-ils apercu le vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche
en bouche, volérent vers les murs de la ville. Au méme instant, et
sur ’ordre d’un cavalier qui partit au galop, les promeneurs se
rangerent aux deux cotés de la voie qui, large de trente-six pieds,
offrit un passage facile au quadrige triomphant qui continua de
s’avancer vers la ville. Un mille a peu pres avant la porte, un
escadron de cavaliers, compos¢ de cing cents hommes, attendait
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le cortege et se mit a sa téte. Ils n’avaient pas fait cinquante pas,
qu’Acté s’apergut que les chevaux étaient ferrés en argent, et que
les fers, mal assurés, se détachaient et roulaient sur le pave, de
sorte que le peuple, pour les ramasser, se précipitait avidement
sous les pieds de ces animaux, au risque d’€tre €écras¢ par eux.
Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y entra au milieu
des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait
rien a cette 1vresse, et cependant se laissait entrainer par elle. Elle
entendait méler le nom de César a celui de Lucius. Elle passait
sous des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs et
embaumées d’encens. A chaque carrefour, des sacrificateurs
immolaient des victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle
traversait les plus magnifiques quartiers de la ville ; le grand
cirque dont on avait abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ;
enfin, joignant la voie Sacrée, le cortege commenga de gravir le
Capitole et ne s’arréta qu’en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui
conduisaient au temple. Les Flamines I’attendaient aux portes, et
I’accompagnerent jusqu’au pied de la statue. Arrivé 1a, 1l déposa
les trophees de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un
stylet, 1l écrivit, sur une plaque d’or massif que lui présenta le
grand-prétre, I’inscription suivante :

Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur a la lutte, a la
course et au chant, a consacré ces trois couronnes a Jupiter, trés
bon et trés grand.
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Au milieu des acclamations qui s’¢leverent aussitot de tous
cOtés, un cri de terreur se fit entendre : Acté venait de reconnaitre
que le pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme amant n’¢tait
autre que César lui-méme.
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Cependant, au milieu de I’1vresse de son triomphe, I’empereur
n’avait point oubli¢ Acté. La jeune Grecque n’€tait point encore
revenue de la surprise mélée d’€pouvante que lui avaient causée
le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle vit s’approcher d’elle
deux esclaves liburniens qui, de la part de Néron, ’'inviterent
respectueusement a les suivre. Acté obéit machinalement,
ignorant ou on la conduisait, ne pensant pas méme a le
demander, tant elle était abimée dans cette id€e terrible qu’elle
ctait la maitresse de cet homme dont elle n’avait jamais entendu
prononcer le nom qu’avec terreur. Au bas du Capitole, entre le
Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une liticre
magnifique portée par six esclaves égyptiens, la poitrine ornée de
plaques d’argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes
entourés d’anneaux du méme métal, et, assise pres de la liticre,
Sabina, qu’elle avait perdue un instant de vue au milieu du
triomphe, et qu’elle retrouvait la justement comme pour
compléter tous ses souvenirs. Acté¢ monta dans la liticre, s’y
coucha sur des coussins de soie et s’avanca vers le Palatin,
accompagnee par Sabina qui, la suivant a pied, marchait a coté
d’elle et dirigeait sur sa maitresse I’ombre d’un grand éventail en
plumes de paon, fixé au bout d’un roseau des Indes. Pendant
trois cents pas a peu pres, la litiere suivit sur la voie Sacrée le
méme chemin qu’Acté avait parcouru a la suite de César ; puis
bientot, prenant a droite, elle passa entre le temple de Phoebé et
celui de Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient
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au Palatin, puis, arrivée sur le magnifique plateau qui couronne
la montagne, elle la cotoya un instant du c6té qui dominait la rue
Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivée en face de la fontaine
Juturne, elle s’arréta sur le seuil d’une petite maison isolée, et
aussitot les deux Liburniens apportérent a chaque coté de la
litiere un marche-pied couvert d’un tapis de pourpre ; afin que
celle que ’empereur venait de leur donner pour maitresse ne prit
pas méme la peine d’indiquer d’un signe le cote par lequel elle
desirait de descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit a son approche, et,
lorsqu’elle I’eut franchie, se referma derriere elle sans qu’elle vit
la personne chargée des fonctions de janitor. Sabina
I’accompagnait seule, et, sans doute pensant qu’apres une route
longue et fatigante le premier désir de sa maitresse devait Etre
celui de se mettre au bain, elle la conduisit a I’apodyterium,
chambre que 1’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie
deépouiller ; mais, arrivée la, Acte, tout émue et toute préoccupee
encore de cette fatalit¢ €trange qui ’avait entrainée a la suite du
maitre du monde, s’assit sur le banc qui régnait a ’entour de la
salle, en faisant & Sabina signe d’attendre un instant. A peine
ctait-elle plongée dans ses réveries, que, comme si le maitre
invisible et puissant qu’elle s’¢tait choisi avait craint qu’elle ne
s’y abandonnat, une musique douce et sonore se fit entendre,
sans qu’on pult préciser I’endroit d’ou elle partait : en effet, les
musiciens ¢taient dispos€s de maniere que toute la chambre fiit
ceinte d’harmonie. Sans doute Neéron, qui avait remarqué
I’influence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons
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mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait ¢été a
méme de suivre les effets, avait ordonné d’avance cette
distraction a des souvenirs dont il désirait de combattre la
puissance. Si telle avait €té sa pensée, il ne fut point tromp¢ dans
son attente ; car a peine la jeune fille eut-elle entendu ces
accords, qu’elle releva doucement la téte, que les pleurs qui
coulaient sur ses joues s’arréterent, et qu’une dernicre larme,
s’échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs
cils comme une goutte de rosée aux pistils d’une fleur, et, comme
la rosée aux rayons du soleil, sembla bientot se secher au feu du
regard qu’elle avait obscurci ; en méme temps, une vive teinte de
pourpre reparut sur ses levres palies et entrouvertes comme pour
un sourire ou pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maitresse, qui, au lieu de se
défendre davantage, 1’aida elle-méme a détacher ses vétements
qui, les uns apres les autres, tomberent a ses pieds, la laissant nue
et rougissante, comme la Vénus pudique : c’¢€tait une beaute si
parfaite et si virginale qui venait de se dévoiler, que ’esclave
elle-méme sembla rester en extase devant elle, et que,
lorsqu’Acté, pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la
main sur son €paule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et
vit les joues pales de Sabina se couvrir a I’instant de rougeur,
comme si une flamme 1’eft touchée. A cette vue, Acté s’arréta,
craignant d’avoir fait mal a sa jeune suivante ; mais celle-ci,
devinant le motif de son hésitation, lui saisit aussitot la main
qu’elle avait soulevee, et, I’appuyant de nouveau sur son épaule,
elle entra avec elle dans le tepidarium.
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C’était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle
s’¢tendait un bassin d’eau tiede pareil a un lac ; de jeunes
esclaves, la téte couronnée du roseaux, de narcisses et de
nympheas, se jouaient a sa surface comme une troupe de naiades,
et a peine eurent-elles apercu Acté, qu’elles pousserent vers le
bord le plus proche d’elle une conque d’ivoire incrustée de corail
et de nacre. C’¢était une suite d’enchantements si rapides, qu’Acté
s’y laissait aller comme a un songe. Elle s’assit donc sur cette
barque fragile, et, en un instant, comme Vénus entourée de sa
cour marine, elle se trouva au milieu de 1’eau.

Alors cette délicieuse musique qui I’avait déja charmée se fit
entendre de nouveau ; bientot les voix des naiades se mélérent a
ces accents : elles disaient la fable d’Hylas allant puiser de 1’eau
sur les rivages de la Troade, et, comme les nymphes du fleuve
Ascanius appelaient le favori d’Hercule du geste et de la voix,
elles tendaient les bras a Acté, et ’invitaient, en chantant, a
descendre au milieu d’elles. Les jeux de ’onde ¢taient familiers
a la jeune Grecque ; mille fois avec ses compagnes elle avait
traverse a la nage le golfe de Corinthe ; aussi s’élanca-t-elle sans
hésitation au milieu de cette mer tiede et parfumée, ou ses
esclaves la recurent comme leur reine.

C’¢taient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus
belles ; les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres a la
Gaule ; celles-ci venaient de I’Inde, celles-la d’Espagne ; et
cependant, au milieu de cette troupe d’¢lite choisie par I’amour
pour la volupté, Acté semblait une déesse. Au bout d’un instant,
lorsqu’elle eut glissé sur la surface de I’eau comme une sirene,
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lorsqu’elle eut plongé comme une naiade, lorsqu’elle se fut
roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la grace d’un
serpent, elle s’apercut que Sabina manquait a sa cour marine, et,
la cherchant des yeux, elle ’apergut assise et se cachant la téte
dans sa rica. Familiere et rieuse comme un enfant, elle ’appela :
Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage ;
alors, avec des rires d’une expression €trange et qu’Acté ne put
comprendre, d’une voix folle et railleuse, ces femmes appelerent
toutes ensemble Sabina, sortant a moiti¢ de I’eau pour I'inviter
du geste a venir les joindre. Un instant la jeune esclave parut
préte a obéir a cet appel ; quelque chose de bizarre se passait
dans son ame : ses yeux ¢€taient ardents, sa figure brilante ; et
cependant des larmes coulaient de ses paupicres et se séchaient
sur ses joues ; mais, au lieu de céder a ce qui était visiblement
son désir, Sabina s’¢lang¢a vers la porte, comme pour se
soustraire a cette voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas si
rapide, cependant, qu’Acte n’elt le temps de sortir de I’eau et de
lui barrer le passage au milieu des rires de toutes les esclaves ;
alors Sabina parut pres de s’évanouir ; ses genoux tremblerent,
une sueur froide coula de son front, enfin, elle palit si
visiblement, qu’Acte€, craignant qu’elle ne tombat, ¢étendit les
bras vers elle et la recut sur sa poitrine nue ; mais aussitot elle la
repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans le paroxysme
¢trange dont D’esclave ¢était agitée, sa bouche avait touché
I’épaule de sa maitresse et y avait imprimé une ardente morsure ;
puis aussitot, eépouvantée de ce qu’elle avait fait, elle s’¢tait
¢lancée hors de la chambre.
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Au cri poussé par Acté, les esclaves ¢€taient accourues et
s’étaient groupées autour de leur maitresse ; mais celle-ci,
tremblant que Sabina ne fit punie, avait ét¢ la premicre a
renfermer sa douleur, et essuyait, en s’efforcant de sourire, une
ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine, pareilles a
du corail liquide : I’accident ¢€tait du reste trop léger pour causer
a Acteé une autre impression que celle de 1’étonnement ; aussi
s’avanga-t-elle vers la chambre voisine ou devait se compléter le
bain, et qu’on appelait le caldarium.

C’¢était une petite salle circulaire, entourée de gradins et
garnie tout a ’entour de niches étroites contenant chacune un
siege ; un réservoir d’eau bouillante occupait le milieu de la
chambre et formait une vapeur aussi €paisse que celle qui, le
matin, court a la surface d’un lac ; seulement, ce brouillard
enflammé ¢€tait eéchauffé¢ encore par un fourneau extérieur, dont
les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le
caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long des parois
extérieures, comme le lierre contre une muraille.

Lorsqu’Acte, qui n’avait point encore 1’habitude de ces bains
connus et pratiqués a Rome seulement, entra dans cette chambre,
elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui roulaient
comme des nuages, qu’haletante et sans voix, elle étendit les bras
et voulut appeler au secours ; mais elle ne put que jeter des cris
inarticulés et éclater en sanglots ; elle tenta alors de s’¢lancer
vers la porte ; mais retenue dans les bras de ses esclaves, elle se
renversa en arriere en faisant signe qu’elle étouffait. Aussitot une
de ses femmes tira une chaine, et un bouclier d’or qui fermait le
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plafond s’ouvrit comme une soupape et laissa pénétrer un
courant d’air extérieur au milieu de cette atmosphere qui allait
cesser d’étre respirable : ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine se
dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s’empara
d’elle ; elle se laissa conduire vers un des sicges et s’assit,
commencant déja a supporter avec plus de force -cette
temperature incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire
courir dans les veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur
devint de nouveau si €paisse et si brilante, que I’on fut obligé
d’avoir recours une seconde fois au bouclier d’or, et avec 1’air
extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment de bien-
étre, que la jeune Grecque commenga a comprendre le fanatisme
des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu’alors, lui
avait €t¢ inconnu, et qu’elle avait commence par regarder comme
un supplice. Au bout d’un instant la vapeur avait repris de
nouveau son intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un
passage, on la laissa se condenser au point qu’Acté se sentit de
nouveau pres de défaillir ; alors deux de ses femmes
s’approcherent avec un manteau de laine €carlate dont elles lui
envelopperent entierement le corps, et, la soulevant dans leurs
bras a moiti¢ évanouie, elles la transportérent sur un lit de repos
placé dans une chambre chauffée a une température ordinaire.

La commenga pour Acté une nouvelle opération aussi €trange,
mais déja moins imprévue et moins douloureuse que celle du
caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse habitude que les
Orientaux ont empruntée aux Romains et conserveée jusqu’a nos
jours. Deux nouvelles esclaves, habiles a cet exercice,
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commencerent a la presser et a la pétrir jusqu’a ce que ses
membres fussent devenus souples et flexibles ; alors elles lui
firent craquer les unes apres les autres toutes les articulations,
sans douleur et sans effort ; aprés quoi, prenant dans de petites
ampoules de corne de rhinocéros de I’huile et des essences
parfumees, elles lui en frotterent tout le corps, puis elles
I’essuyerent d’abord avec une laine fine, ensuite avec la
mousseline la plus douce d’Egypte, et enfin avec des peaux de
cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on n’avait
laiss¢€ que le duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré¢ ce complément de sa
toilette, Acté était restée les yeux a demi-fermes, plongée dans
une extase langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie a une
somnolence douce et bizarre, qui lui laissait seulement la force
de sentir une plénitude d’existence inconnue jusqu’alors. Non
seulement sa poitrine s’¢tait dilatée, mais encore a chaque
aspiration 1l lui semblait que la vie affluait en elle par tous les
pores. C’¢tait une impression physique si puissante et si absolue,
que non seulement elle put effacer les souvenirs pass€s, mais
encore combattre les douleurs présentes : dans une pareille
situation, il ¢€tait impossible de croire au malheur, et la vie se
présentait a ’esprit de la jeune fille comme une suite d’émotions
douces et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans
un horizon vague et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette réverie
sans pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la chambre au
fond de laquelle elle ¢€tait couchée ; mais comme, dans 1’état
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bizarre ou elle se trouvait, tout mouvement lui semblait une
fatigue, elle ne se retourna méme point, pensant que c’était
quelqu’une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura donc les
yeux a demi-ouverts, ¢écoutant venir vers son lit des pas lents et
mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, a mesure qu’ils
s’approchaient, retentir en elle-méme ; alors elle fit avec effort
un mouvement de téte, et dirigeant son regard du c6té du bruit,
elle vit s’avancer, majestueuse et lente, une femme enticrement
revétue du costume des matrones romaines, et couverte d’une
longue stole qui descendait de sa téte jusqu’a ses talons : arrivée
pres du lit, cette espece d’apparition s’arréta, et la jeune fille
sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur, auquel,
comme a celui d’une devineresse, il lui elit semblé impossible de
rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi un instant en
silence, puis d’une voix basse, mais sonore cependant, et dont
chaque parole pénétrait, comme la lame glacée d’un poignard,
jusqu’au ceeur de celle a qui elle s’adressait :

— Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitte ta
patrie et ton pere pour suivre I’empereur, n’est-ce pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, pass€ et avenir, était
renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu’elle se sentit
inonder tout a coup comme d’un flux de souvenirs ; son
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la
fontaine Pyreéne ; le désespoir de son vieux pere lorsque le
lendemain des jeux il 1’avait appelée en vain ; son arrivée a
Rome ou s’¢tait révéle a elle le terrible secret que lui avait caché
jusque-la son impérial amant ; tout cela reparut vivant derriere le

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. Acté
jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains : — Oh ! oui,
oui, s’ccria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis cette
malheureuse !...

Un moment de silence succéda a cette demande et a cette
réponse, moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir les
yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que I’inconnue lui
prenait la main dont elle s’était voilé le visage, et croyant deviner
dans son étreinte, toute froide et indécise qu’elle était, plus de
piti¢ que de menace, elle se hasarda a soulever sa paupiere
mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait toujours.

— Ecoute, continua-t-elle avec ce méme accent sonore, mais
cependant plus doux, le destin a d’étranges mysteres ; il remet
parfois aux mains d’un enfant le bonheur ou I’adversit¢ d’un
empire : au lieu d’€étre envoyée par la colere des dieux, peut-Etre
es-tu choisie par leur clémence.

— Oh ! s’¢cria Acte, je suis coupable, mais coupable d’amour
et voila tout ; je n’ai pas dans le coeur un sentiment mauvais ! et
ne pouvant plus €tre heureuse, je voudrais du moins voir tout le
monde heureux !... Mais je suis bien isolée, bien faible et bien
impuissante. Indique-moi ce que je puis faire et je le ferai !...

— D’abord, connais-tu celui auquel tu as confi¢ ta destinée ?

— Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne
sont qu’un méme homme, et que mon amant est I’empereur. Fille
de la Grece antique, j’a1 été séduite par la beauté, par I’adresse,
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par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur des jeux ; j’ignorais que ce
flit le maitre du monde !...

— Et maintenant, reprit I’étrangere avec un regard plus fixe et
une voix plus vibrante encore, tu sais que c¢’est Néron ; mais sais-
tu ce que c’est que Néron ?

— J’a1 éte habitu¢e a le regarder comme un dieu, répondit
Acte.

— Eh bien, continua I’inconnue en s’asseyant, je vais te dire ce
qu’il est, car c’est bien le moins que la maitresse connaisse
I’amant, et I’esclave le maitre.

9

— Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille.

— Lucius était né loin du trone : il s’en rapprocha par une
alliance, i1l y monta par un crime.

— Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acte.

— Ce fut lui qui en profita, répondit froidement I’inconnue.
D’ailleurs, la tempéte qui avait abattu 1’arbre avait respecte le
rejeton. Mais le fils alla bient6t rejoindre le pere : Britannicus se
coucha pres de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Neéron qui fut
le meurtrier.

— Oh ! qui peut dire cela ? s’¢écria Acte ; qui peut porter cette
terrible accusation ?

— Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans
que son accent changeat d’expression, veux-tu savoir comment
la chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre
voisine de celle ou se tenait la cour d’Agrippine, Néron jouait
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avec de jeunes enfants, et que parmi ceux-ci jouait aussi
Britannicus, il lui ordonna d’entrer dans la chambre du repas et
de chanter des vers aux convives, croyant intimider I’enfant et lui
attirer les rires et les huées de ses courtisans. Britannicus recut
I’ordre et y obéit : il entra vétu de blanc dans la salle du
triclinium, et, s’avancant pale et triste au milieu de ’orgie, d’une
voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers
qu’Ennius, notre vieux pocte, met dans la bouche d’Astyanax : —
« O mon pére ! 6 ma patrie ! 6 maison de Priam ! palais superbe !
temple aux gonds retentissants ! aux lambris resplendissants d’or
et d’1voire !... je vous ai vus tomber sous une main barbare, je
vous ai vus devenir la proie des flammes ! » et soudain le rire
s’arréta pour faire place aux larmes, et, si effrontée que fit
I’orgie, elle se tut devant I’innocence et la douleur. Alors tout fut
dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome une
empoisonneuse celebre et renommeée pour ses crimes ; Néron fit
venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder, car il
hésitait encore, lui empereur, a parler a cette femme. Le
lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut versé dans
la coupe de Britannicus par ses instituteurs eux-mémes ; mais,
soit crainte, soit piti¢, les meurtriers avaient reculé devant le
crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors Néron 1’empereur,
entends-tu bien ! Neéron le dieu, comme tu I’appelais tout a
I’heure, fit venir les empoisonneurs dans son palais, dans sa
chambre, devant I’autel des dieux protecteurs du foyer, et 1a, 1a, il
fit composer le poison. On I’essaya sur un bouc qui vécut encore
cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire et réduire la potion,
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puis on la fit avaler a un sanglier qui expira a I’instant méme !...
Alors Néron passa dans le bain, se parfuma, et mit une robe
blanche ; puis il vint s’asseoir, le sourire sur les 1¢vres, a la table
voisine de celle ou dinait Britannicus.

— Mais, interrompit Acté d’une voix tremblante, mais si
Britannicus fut réellement empoisonné, comment se fait-il que
I’esclave dégustateur n’¢prouva point les effets du poison ?
Britannicus, dit-on, €tait atteint d’€pilepsie depuis son enfance, et
peut-€tre qu’un de ces acces. ..

— Oui, oui, voila ce que dit Néron !... et c’est en ceci
qu’éclata son infernale prudence. — Oui, toutes les boissons, tous
les mets que touchait Britannicus étaient dégustés auparavant ;
mais on lui présenta un breuvage si chaud que I’esclave put bien
le golter, mais que I’enfant ne put le boire ; alors on versa de
I’eau froide dans le verre, et ¢’est dans cette eau froide qu’était le
poison. Oh ! poison rapide et habilement préparé, car
Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les
yeux et se renversa en arriere. Quelques 1mprudents
s’enfuirent !... mais les plus adroits demeurerent, tremblants et
pales, et devinant tout. Quant a Néron, qui chantait a ce moment,
il se pencha sur son lit, et, regardant Britannicus : — Ce n’est rien,
dit-11, dans un instant la vue et le sentiment lui reviendront. — Et
il continua de chanter. Et cependant, 1l avait pourvu d’avance aux
appréts funéraires, un blcher ¢tait dress¢ dans le Champ-de-
Mars ; et, la méme nuit, le cadavre, tout marbré de taches
violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d’étre
complices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait par torrents
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¢teignit le blcher ! Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de
résine ; une quatricme tentative fut faite, et cette fois le feu, en
consumant le cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne
ardente, 1’esprit irrit¢ de Britannicus !

— Mais Burrhus ! mais Séneque !... s’écria Acté.

— Burrhus ! Séneque ! reprit avec amertume la femme
inconnue ; on leur mit de I’argent plein les mains, de I’or plein la
bouche, et ils se turent !...

— Hélas ! hélas ! murmura Acté.

— De ce jour, continua celle a qui tous ces secrets terribles
semblaient €tre familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des
Anobarbus, le digne descendant de cette race a la barbe de
cuivre, au visage de fer et au cceur de plomb : de ce jour, il
répudia Octavie, a qui il devait ’empire, I’exila dans la
Campanie, ou il la fit garder a vue, et, livré entierement aux
cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commenca cette vie
de débauches et d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome.
Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur
olympique, celui que tout le monde appelle son empereur, celui
que les courtisans adorent comme un dieu, lorsque la nuit est
venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la téte coiffée
d’un bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans
quelque taverne de la Suburrane, et 1a, au milieu des libertins et
des prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des cymbales
d’un prétre de Cybele ou de la flite d’une courtisane, le divin
César chante ses exploits guerriers et amoureux ; puis, a la téte
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de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les rues de la
ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant les
maisons, jusqu’a ce qu’il rentre enfin au palais d’or, rapportant
parfois sur son visage les traces honteuses qu’y a laissees le
baton infame de quelque vengeur inconnu.

— Impossible ! impossible ! s’écria Acte, tu le calomnies !
— Tu te trompes, jeune fille, je dis a peine la vérité.

— Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils
secrets ?

— Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y attends.

— Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi a sa vengeance ?...

— Parce que je suis peut-&tre la seule qui ne puisse pas la fuir.

— Mais qui donc es-tu ?

— Sa mere !

— Agrippine ! s’€cria Acte, s’¢lancant hors du lit et tombant a
genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !... sceur, veuve et
mere d’empereurs !... Agrippine debout devant moi, pauvre fille
de la Grece !... Oh ! que me veux-tu ?... Parle, commande, et je
t’obéirai... A moins cependant que tu ne m’ordonnes de cesser
de P’aimer ! car, malgré tout ce que tu m’as dit, je [’aime

toujours.... Mais alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins
MmOourir.

— Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d’aimer
César de cet amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius,
car ¢’est dans cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne faut rien
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moins que la pureté¢ de 1’une pour combattre la corruption de
’autre.

— De I’autre ! s’¢cria la jeune fille avec terreur. César en aime-
t-11 donc une autre ?

— Tu ignores cela, enfant ?

— Eh ! savais-je quelque chose !... Quand j’ai suivi Lucius,
me suis-je informe¢e de César ? Que me faisait I’empereur, a
mo1 ? C’¢tait un simple artiste que j’aimais, a qui j’offrais ma
vie, croyant qu’il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est
donc cette femme ?...

— Une fille qui a reni¢ son pere, une €épouse qui a trahi son
¢poux !... une femme fatalement belle, a qui les dieux ont tout
donng¢, excepté un coeur : Sabina Poppaa.

— Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer ce nom. J’ai entendu
raconter cette histoire, quand j’ignorais qu’elle deviendrait la
mienne. Mon pere, ne sachant pas que j’¢tais 1a, la disait tout bas
a un autre vieillard, et ils en rougissaient tous deux ! Cette
femme n’avait-elle pas quitte¢ Crispinus, son époux, pour suivre
Othon, son amant ?.... Et son amant, a la suite d’un diner, ne la
vendit-il pas a César pour le gouvernement de la Lusitanie ?

— C’est cela ! c’est cela ! s’écria Agrippine.

— Etil ’aime !... 1l I’aime encore ! murmura douloureusement
Acteé.

— Oui, reprit Agrippine, avec 1’accent de la haine, oui, 1l
b 2
I’aime encore, oui, il Iaime toujours, car il y a la-dessous
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quelque mystere, quelque philtre, quelque hippomane maudit,
comme celui qui fut donn¢ par Césonie a Caligula !...

— Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez punie ? suis-je
assez malheureuse !...

— Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit
Agrippine, car tu ¢tais libre de ne pas le prendre pour amant, et
moti, les dieux me I’ont imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu
maintenant ce qui te reste a faire ?

— A m’éloigner de lui, a ne plus le revoir.

— Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime.
— Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?

— Oui.

— Oh ! soyez bénie !

— Eh bien ! 1l faut donner une volonté, un but, un résultat a cet
amour ; il faut ¢loigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu
sauveras Rome, I’empereur, et peut-étre moi-méme.

— Toi-méme. Crois-tu donc qu’il oserait... ?

— Neron ose tout !...

— Mais je suis insuffisante a un tel projet, moi !...

— Tu es peut-Etre la seule femme assez pure pour 1’accomplir.

— Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !... que je ne le
revoie jamais !

— Le divin empereur fait demander Acté¢, dit d’une voix douce
un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.
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— Sporus ! s’€cria Acté avec €tonnement.

— Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la téte de sa
stole.

— César attend, reprit I’esclave aprés un moment de silence.
— Va donc ! dit Agrippine.

— Je te suis, dit Acté.
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VI

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Apres
quelques detours dans le palais, que celle qui 1’habitait n’avait
pas encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une
porte avec une clef d’or, qu’il remit ensuite a la jeune Grecque,
afin qu’elle pit revenir seule ; et ils se trouverent dans les jardins
de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant I’horizon était étendu et
magnifique. A travers les arbres, elle apercevait une piéce d’eau
grande comme un lac ; et, de 1’autre c6té de ce lac, au-dessus
d’arbres touffus, dans un lointain bleuatre, argentée par la
lumiere de la lune, la colonnade d’un palais. L’air €tait pur, pas
un nuage ne tachait 1’azur limpide du ciel ; le lac semblait un
vaste miroir, et les derniers bruits de Rome pres de s’endormir
s’éteignaient dans I’espace. Sporus et la jeune fille, vétus de
blanc tous deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage
splendide, semblaient deux ombres errantes dans les Champs-
Elysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui bordaient
les foréts, paissaient, comme dans les solitudes de I’ Afrique des
troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur des ruines
factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de
longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement
debout et immobiles comme des sentinelles, et, comme des
sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et a intervalles
¢gaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord du lac, Sporus
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descendit dans une barque et fit signe a Acté de le suivre ; puis,
déployant une petite voile de pourpre, ils commencerent a
glisser, comme par magie, sur cette eau a la surface de laquelle
venaient €tinceler les écailles d’or des poissons les plus rares de
la mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela a Acté son
voyage sur la mer d’lonie ; et, les yeux fixés sur I’esclave, elle
s’¢tonnait de nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre
le frere et la sceur, qui I’avait déja frappée dans Sabina, et qui la
frappait de nouveau dans Sporus. Quant au jeune homme, ses
yeux baissés et timides semblaient fuir ceux de son ancienne
hotesse ; et, pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser
¢chapper une seule parole. Enfin Acté rompit la premiere le
silence, et d’une voix qui, quelque douce qu’elle fit, fit tressaillir
celui auquel elle s’adressait :

— Sabina m’avait dit que tu étais resté a Corinthe, Sporus, lui
dit-elle ; Sabina m’avait donc trompée ?

— Sabina t’avait dit la vérité, maitresse, répondit I’esclave ;
mais je n’ai pu demeurer longtemps ¢loigneé de Lucius. Un
vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et
comme, au lieu de tourner par le détroit de Messine, 1l a abordé
directement a Brindes, j’ai suivi la voie Appienne, et, quoique
parti deux jours apres I’empereur, je suis arrivé en méme temps
que lui a Rome.

— Et Sabina a sans doute ¢té bien heurecuse de te revoir ; car
vous devez vous aimer beaucoup ?
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— Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes
freére et sceur, mais encore jumeaux.

— Eh bien ! dis a Sabina que je veux lui parler et qu’elle
vienne me trouver demain matin.

— Sabina n’est plus a Rome, répondit Sporus.
— Et pourquoi I’a-t-elle quittée ?

— Telle était la volonté du divin César.

— Et ou est-elle allée ?

— Je ’1gnore.

Il y avait dans la voix de I’esclave, toute respectueuse qu’elle
¢tait, un accent d’hésitation et de géne qui empécha Acté de lui
faire de nouvelles questions ; d’ailleurs, au méme moment, la
barque touchait le bord du lac, et Sporus, apres 1’avoir tirée sur le
rivage, et voyant Acté descendue a terre, s’¢tait remis en marche.
La jeune Grecque le suivit de nouveau, silencieuse, mais pressant
le pas, car elle entrait en ce moment sous un bois de pins et de
sycomores, dont les branches touffues rendaient la nuit si
¢paisse, que, quoiqu’elle sht parfaitement qu’elle n’avait aucune
alde a attendre de son conducteur, un mouvement instinctif de
crainte la rapprochait de lui. En effet, depuis quelques instants,
un bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la terre,
¢tait, a de courts intervalles, parvenu jusqu’a elle, enfin cri
distinct et humainement articulé se fit entendre : la jeune fille
tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur 1’épaule de Sporus :

— Qu’est ceci1 ? dit-elle.
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— Rien, répondit I’esclave.

— Mais cependant il m’a semblé entendre... continua Acté.
— Un gémissement. Oui, nous passons pres des prisons.

— Et ces prisonniers, quels sont-ils ?

— Ce sont des chrétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas ; car, en passant
devant un soupirail, elle venait effectivement de reconnaitre les
notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix
humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent ét€ présentes,
toutes les fois qu’elle en entendait parler, comme une secte
coupable et impie, se livrant a toutes sortes de débauches et de
crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique que 1’on
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir
d’une mort affreuse. Elle se hata donc de sortir du bois fatal, et,
arrivée sur sa lisicre, elle vit le palais illuming, elle entendit le
bruit des instruments, et, la lumiere et la mélodie succédant aux
ténebres et aux plaintes, elle entra d’un pied plus sir, et
cependant moins rapide, sous le vestibule.

La, Acté s’arréta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes,
I’tmagination féerique d’un enfant n’aurait pu réver une telle
magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze,
d’ivoire et d’or, était si vaste, qu’une triple rangeée de colonnes
I’entourait, composant des portiques de mille pas de longueur, et
si ¢leves, qu’au milieu €tait placée une statue haute de cent vingt
pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le divin empereur
debout et dans I’attitude d’un dieu. Acté passa en frissonnant
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pres de cette statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir effroyable
de cet homme qui se faisait sculpter des images trois fois plus
hautes que celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour ses
promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient a des
foréts et des lacs ; et pour ses delassements et ses plaisirs des
captifs qu’on jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais, toutes
les lois de la vie humaine étaient interverties ; un geste, un signe,
un coup d’ceil de cet homme, et tout €tait dit : un individu, une
famille, un peuple disparaissaient de la surface de la terre, et cela
sans qu’un souffle s’opposat a 1I’exécution de cette volonte, sans
qu’on entendit une autre plainte que les cris de ceux qui
mouraient, sans que rien fit ébranlé dans 1’ordre de la nature,
sans que le soleil se voilat, sans que la foudre annoncgat qu’il y
et un ciel au dessus des hommes, des dieux au dessus des
empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible
qu’Acté monta 1’escalier qui conduisait a 1’appartement de
Lucius ; et cette impression avait pris un tel degré de force,
qu’arrivée a la porte, et au moment ou Sporus allait en tourner la
clé, elle P’arréta, lui posant une main sur I’épaule et appuyant
I’autre sur son propre cceur, dont les battements 1’étouffaient.
Enfin, aprés un instant d’hésitation, elle fit signe a Sporus
d’ouvrir la porte ; I’esclave obéit, et au bout de 1’appartement
elle apercut Lucius vétu d’une simple tunique blanche, couronné
d’une branche d’olivier, et a demi couché sur un lit de repos.
Alors tout souvenir triste s’effaca de sa mémoire. Elle avait cru
que quelque changement avait di se faire dans cet homme depuis
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qu’elle le savait maitre du monde : mais d’un seul regard elle
avait reconnu Lucius, le beau jeune homme a la barbe d’or
qu’elle avait guidé a la maison de son pere ; elle avait retrouvé
son vainqueur olympique : César avait disparu. Elle voulut courir
a lui ; mais a moitié chemin la force lui manqua : elle tomba sur
un genou, en tendant les mains vers son amant et murmurant a
peine :

— Lucius... touyjours Lucius... n’est-ce pas ?...

— QOui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! répondit
César d’une voix douce et en lui faisant signe de venir a lui :
Lucius toujours ! N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aime,
aimé pour moi, et non pour mon empire €t pour ma couronne,
comme toutes celles qui m’entourent ?... Viens, mon Acté, 1eéve-
toi ! le monde a mes pieds, mais toi dans mes bras !

— Oh ! je le savais bien, moi ! s’€cria Acté en se jetant au cou
de son amant ; je le savais bien qu’il n’¢tait pas vrai que mon
Luctus ft mechant !...

— M¢échant ! dit Lucius... Et qui t’a déja dit cela ?...

— Non, non, interrompit Acte, pardon ! Mais on croit parfois
que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi
parmi les animaux comme toi empereur parmi les hommes, on
croit parfois que le lion est cruel, parce qu’ignorant sa force il tue
avec une caresse. O mon lion, prends garde a ta gazelle !...

— Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion ne
se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui
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veulent lutter contre lui... Tiens, tu vois, il se couche a tes pieds
comme un agneau.

— Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi,
Lucius, ¢’est mon hote et mon amant, c’est celui qui m’a enlevée
a ma patrie et a mon pere, et qui doit me rendre en amour ce qu’il
m’a ravi en pureté¢ ; mais celui que je crains... — Elle hésita :
Lucius lui fit un signe d’encouragement. — C’est César, qui a
exile Octavie... c’est Néron, le futur mari de Poppée !...

— Tu as vu ma mere ! s’écria Lucius se relevant d’un bond et
regardant Acté en face ; tu as vu ma mere !

— Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

— Oui, continua Néron avec amertume ; et ¢’est elle qui t’a dit
que j’¢tais cruel, n’est-ce pas ? que j’¢€touffais en embrassant,
n’est-ce pas ? que je n’avais de Jupiter que la foudre qui dévore ?
C’est elle qui t’a parleé de cette Octavie qu’elle protege et que je
hais ; qu’elle m’a mise malgré moi entre les bras et que j’en ai
repoussee avec tant de peine !.. dont I’amour stérile n’a jamais eu
pour moi que des caresses patientes et forcées !... Ah ! I’on se
trompe, et 1’on a tort, si ’on croit obtenir quelque chose de moi
en me fatiguant de prieres ou de menaces. J’avais bien voulu
oublier cette femme, la derniére d’une race maudite ! Qu’on ne
m’en fasse donc pas souvenir !..

Lucius avait a peine achevé ces paroles, qu’il fut effrayé de
I’impression qu’elles avaient produite. Acte, les levres pales, la
téte en arricre, les yeux pleins de larmes, ¢était renversée sur le
dossier du lit, tremblante sous une colere dont elle entendait la
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premicre explosion. En effet, cette voix si douce, qui d’abord
avait €té toucher les fibres les plus secrétes de son cceur, avait
pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces yeux,
dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu que I’amour, langaient
ces ¢clairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.

A

— O mon pere ! mon pere ! s’écria Acté en sanglots ; 6 mon
pere, pardonne moi !...

— Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais assez punie de ton
amour par mon amour ; elle t’aura découvert quelle espece de
béte féroce tu aimais ; elle t’aura raconté la mort de Britannicus !
celle de Julius Montanus ! que sais-je encore ? mais elle se sera
bien gardée de te dire que I’un voulait me prendre le trone, et que
I’autre m’avait frappé d’un baton au visage. Je le congois : ¢’est
une vie si pure que celle de ma mere !

— Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi ; au nom des dieux,
tais-toi.

— Oh ! continua Néron, elle t’a mise de moiti¢é dans nos
secrets de famille. Hé bien ! €coute le reste. Cette femme, qui me
reproche la mort d’un enfant et d’un misérable, fut exilée pour
ses désordres par Caligula, son freére, qui n’était pas un maitre
sévere en fait de moeurs, cependant ! Rappelée de ’exil lorsque
Claude monta sur le trone, elle devint la femme de Crispus
Passienus, patricien, d’illustre famille, qui eut I’'imprudence de
lui Ieguer ses immenses richesses, et qu’elle fit assassiner, voyant
qu’il tardait a mourir. Alors commenca la lutte entre elle et
Messaline. Messaline succomba. Claude fut le prix de la victoire.
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Agrippine devint la maitresse de son oncle ; ce fut alors qu’elle
congut le projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille de
I’empereur, ¢€tait fiancée a Silanus. Elle arracha Silanus du pied
des autels ; elle trouva de faux témoins qui 1’accuserent
d’inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans
mes bras toute pleurante, et i1l me fallut la prendre, le cceur plein
d’un autre amour ! Bientot une femme essaya de lui enlever son
imbécile amant. Les témoins qui avaient accus¢ Silanus d’inceste
accuserent Lollia Paulina de magie, et Lollia Paulina, qui passait
pour la plus belle femme de son temps, que Caligula avait
¢pousee a la maniere de Romulus et d’Auguste, et montrée aux
Romains portant dans une seule parure pour quarante millions de
sesterces, d’émeraudes et de perles, mourut lentement dans les
tortures. Alors rien ne la sépara plus du trone. La niece €pousa
I’oncle. Je fus adopté par Claude, et le s€énat décerna a Agrippine
le titre d’Auguste. Attends, ce n’est pas tout, continua Néron
¢cartant les mains d’Acté qui essayait de se boucher les oreilles
afin de ne pas entendre ce fils qui accusait sa mere. Il arriva un
jour que Claude condamna a mort une femme adultere. Ce
jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain
I’empereur dinait au Capitole avec des prétres. Son degustateur,
Halotus, lui servit un plat de champignons préparés par Locuste ;
et comme la dose n’était pas assez forte, et que I’empereur,
renvers¢ sur le lit du festin, se dé¢battait contre 1’agonie,
Xeénophon, son meédecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets
fatal, lui introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et,
pour la troisieme fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait
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passé¢ sous silence toute cette premicre partie de son histoire,
n’est-ce pas ? et elle I’avait commencée au moment ou elle me
mit sur le trone, croyant régner en mon nom, croyant étre le
corps et moi ’ombre, la réalit¢ et moi le fantdbme ; et cela
effectivement dura un instant ainsi ; elle eut une garde
prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arréts, fit
condamner a mort [’affranchi Narcisse, empoisonner le
proconsul Julius Silanus. Puis un jour qu’en voyant tant de
supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne me laissait rien a faire,
elle me dit que j’en faisais trop encore pour un €tranger, pour un
enfant adoptif, et qu’heureusement elle et les dieux avaient
conserve les jours de Britannicus !... Je te le jure, quand elle me
dit cela, je ne pensais pas plus a cet enfant que je ne pensais
aujourd’hui a Octavie ; et cette menace, et non le poison que je

lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut !... Aussi mon
crime ne fut pas d’avoir été meurtrier, mais de vouloir Etre
empereur !... Ce fut alors, — prends patience, j’ai fini, — ce fut

alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu’au milieu
de ton amour ! ce fut alors qu’elle essaya de reprendre sur mot,
comme maitresse, 1’ascendant qu’elle avait perdu sur moi,
comme mere.

— Oh ! tais-toi ! s’€cria Acté €pouvantée.

— Ah ! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais
pas que tu avais une troisi¢éme rivale.

— Tais-toi, tais-toi !...
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— Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans I’ombre
solitaire et mystérieuse d’une chambre écartée qu’elle vint a moi
avec cette intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d’une
orgie, en face de ma cour : Séneque y ¢tait, Burrhus y ¢€tait, Paris
et Phaon y ¢€taient ; ils y étaient tous. Elle s’avanca couronnée de
fleurs et a demi nue, au milieu des chants et des lumicres. Et ce
fut alors qu’effrayes de ces projets et de sa beaute — car elle est
belle | — ses ennemis pousserent Poppée entre elle et moi. Eh
bien ! que dis-tu de ma mere, Acté ?

— Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de
ses mains son visage rouge de honte.

— Oui, n’est-ce pas une singuliere race que la notre ? Aussi, ne
nous jugeant pas dignes d’étre hommes, on nous fait dieux ! Mon
oncle ¢touffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-pere dans
un bain. Mon pere, au milieu du Forum, creva avec une baguette
I’ceil d’un chevalier ; sur la voie Appienne, il écrasa sous les
roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait pas assez
vite ; et a table, un jour, prés du jeune Ce¢sar qu’il avait
accompagne en Orient, 1l poignarda, avec le couteau qui lui
servait a découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma meére,
je t’ai dit ce qu’elle avait fait : elle a tu¢ Passiénus, elle a tué
Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le
dernier, moi avec qui s’¢teindra le nom, si j’€tais empereur juste
au lieu d’étre fils pieux, moi, je tuerais ma mere !...

Acté poussa un cri terrible et tomba a genoux, les bras étendus
vers César.
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— Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en souriant avec une
expression €trange, tu prends au sérieux ce qui n’est qu’une
plaisanterie ; quelques vers qui me sont restés dans I’esprit
depuis la derniere fois que j’ai chanté¢ Oreste, et qui se seront
melés a ma prose. Allons donc, rassure-toi, folle enfant que tu
es ; d’ailleurs es-tu venue pour prier et pour craindre ? T’ai-je
envoye chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu
te tordes les bras. Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis
César ? est-ce que je suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma
mere ? Tu as révé tout cela, ma belle Corinthienne : je suis
Lucius, I’athleéte, le conducteur de char, le chanteur a la lyre
dorée, a la voix tendre, et voila tout.

— Oh ! répondit Acté en appuyant sa téte sur I’épaule de
Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments ou je croirais que je
suis sous I’empire d’un songe, et que je vais me réveiller dans la
maison de mon pere, si je ne sentais au fond du cceur la réalité de
mon amour. O Lucius ! Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne
vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des
gouffres de ’enfer ; prends piti¢ de ma faiblesse ; ne me rends
pas folle.

— Et d’ou viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle
Hélene a-t-elle a se plaindre de son Paris ! Le palais qu’elle
habite n’est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons batir
un autre dont les colonnes seront d’argent et les chapiteaux d’or ?
Les esclaves qui la servent lui ont-ils manqué de respect ? elle a
sur eux droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ?
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et tout ce qu’un homme, tout ce qu’un empereur, tout ce qu’un
dieu peut accorder, qu’elle le demande, elle I’obtiendra !

— Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu m’aimes,
j’espere que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras :
tout, excepté ce repos de I’ame, cette conviction intime que
Lucius est a moi comme je suis a Lucius. Il y a maintenant tout
un cote de ta personne, toute une partie de ta vie, qui m’échappe,
qui s’enveloppe d’ombre, et qui se perd dans la nuit. C’est Rome,
c’est ’empire, c’est le monde qui te réclame ! et tu n’es a moi
que par le point ou je te touche. Tu as des secrets ; tu as des
haines que je ne puis partager, des amours que je ne dois pas
connaitre. Au milieu de nos €panchements les plus tendres, de
nos entretiens les plus doux, de nos heures les plus intimes, une
porte s’ouvrira, comme cette porte s’ouvre en ce moment, et un
affranchi a la figure impassible te fera un signe mystérieux,
auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens,
voila mon apprentissage qui commence.

— Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.

— Celle que le divin César a fait demander est 1a, qui 1’attend.
— Dis-lui que J’y vais, reprit I’empereur.

L’affranchi sortit.

— Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement.

— Explique-toi, dit Néron.

— Une femme est 1a !

— Sans doute.
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— Et je t’ai senti tressaillir quand on 1’a annonceée.
— Ne tressaille-t-on que d’amour ?

— Cette femme, Lucius !...

— Parle... j’attends.

— Cette femme...

— Eh bien ! cette femme...

— Cette femme s’appelle Poppée ?

— Tu te trompes, répondit Neron, cette femme s’appelle
Locuste.
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IX

Neéron se leva et suivit 1’affranchi ; apres quelques detours
dans des corridors secrets qui n’€taient connus que de 1I’empereur
et de ses plus fideles esclaves, ils entrerent dans une petite
chambre sans fenétres dans laquelle le jour et ’air pénétraient
par le haut. Encore cette ouverture ¢tait-elle moins faite pour
¢clairer 1’appartement que pour en laisser ¢chapper la vapeur,
qui, dans certains moments, s’exhalait des réchauds de bronze,
refroidis a cette heure, mais sur lesquels le charbon préparé
n’attendait que 1’¢étincelle et le souffle, ces deux grands moteurs
de toute vie et de toute lumiere. Autour de la chambre étaient
rangés des instruments de gres et de verre aux formes allongées
et ¢tranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier
capricieux, sur de vagues souvenirs d’oiseaux bizarres ou de
poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et fermés
soigneusement de couvercles sur lesquels I’ceil étonné cherchait
a lire des caracteres de convention qui n’appartenaient a aucune
langue, €taient rangés sur des tablettes circulaires, et ceignaient
le laboratoire magique comme ces bandelettes mystérieuses qui
serrent la taille des momies, et au-dessus d’eux pendaient a des
clous d’or des plantes seches, ou vertes encore, selon qu’elles
devaient etre employées en feuilles fraiches ou en poussiere ; la
plupart de ces plantes avaient €té cueillies aux époques
recommandées par les mages, c’est-a-dire au commencement de
la canicule, a cette époque precise et rapide de 1’ann¢e ou le
magicien ne pouvait étre vu ni de la lune ni du soleil. 1l y avait
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dans ces vases les préparations les plus rares et les plus
précieuses : les uns contenaient des pommades qui rendaient
invincible et qui €taient composees a grands frais et a grand-
peine, avec la téte et la queue d’un serpent ailé, des poils
arrachés au front d’un tigre, de la moelle de lion, et de I’écume
d’un cheval vainqueur ; les autres renfermaient, amulette
puissante pour 1’accomplissement de tous les veeux, du sang de
basilic, qu’on appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait
qu’on n’elit pu payer en les échangeant contre leur poids en
diamants, et dans lesquels étaient scellees quelques parcelles de
ce parfum, si rare que Julius César seul, disait-on, avait pu s’en
procurer, et que 1’on trouvait dans I’or apyre, c’est-a-dire qui n’a
point encore ét¢ mis a I’épreuve du feu. Il y avait parmi ces
plantes des couronnes d’héliocrysos, cette fleur qui donne la
faveur et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la
main gauche, et dont on avait fait sécher séparément, a I’ombre,
les feuilles, la tige et les racines ; celle-ci é€tait pour la joie et le
plaisir, car en arrosant le triclintum avec de I’eau dans laquelle
on en avait fait infuser quelques feuilles, 1l n’y avait pas de
convive si morose, de philosophe si sévere, qui ne se livrat
bientot a la plus folle gaiete.

Une femme vétue de noir, la robe relevée d’un coté et a la
hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche armée
d’une baguette de coudrier, arbre qui servait a découvrir les
trésors, attendait Néron dans cette chambre ; elle était assise et
plongée dans une si profonde réverie, que I’entrée de I’empereur
ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron s’approcha d’elle, et, a
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mesure qu’il s’approchait, sa figure prenait une singuliere
expression de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé pres
d’elle, 1l fit un signe a Anicétus, et celui-ci toucha de la main
I’épaule de la femme, qui releva lentement la téte, et la secoua
pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes et
sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du
visage chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on put voir la
figure de la magicienne : c’était celle d’une femme de trente-cing
a trente-sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie avant
I’age par I’insomnie, par la débauche et par le remords peut-€tre.

Ce fut elle qui adressa la premiere la parole a Néron, sans se
lever, et sans faire d’autre mouvement que celui des levres.

— Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.
— D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ?
— Demande a Thésée s’1l se souvient de 1’enfer.

— Tu sais ou je t’ai prise, dans une prison infecte, ou tu
agonisais lentement, au milieu de la boue ou tu étais couchee, et
des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage.

— Il faisait s1 froid que je ne les sentais pas.

— Tu sais ou je t’ai laissée, dans une maison que je t’ai fait
batir et que je t’ai ornée comme pour une maitresse ; on appelait
ton industrie un crime, je 1’ai appelée un art ; on poursuivait tes
complices, je t’ai donné des €leves.

— Et moi, je t’ai rendu en échange la moiti¢ de la puissance de
Jupiter... J’al mis a tes ordres — la Mort — cette fille aveugle et
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sourde du Sommeil et de la Nuit.

— C’est bien, je vois que tu te rappelles ; je t’ai envoye
chercher.

— Qui donc doit mourir ?...

— Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le
dire. c’est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je
confie son nom a la statue méme du Silence ; seulement, prends
garde : car 1l ne faut pas que le poison tarde, comme pour
Claude, ou échoue a un premier essai comme sur Britannicus ; il
faut qu’il tue a I’instant, sans laisser le temps a celui ou a celle
qu’il frappera d’articuler une parole ou de faire un geste ; enfin,
il me faut un poison pareil a celui que nous préparames dans ce
lieu méme, et dont nous fimes 1’essai sur un sanglier.

— Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de préparer ce poison et
un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te
donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais a
I’ceuvre : c’était pour un enfant sans défiance, et je pouvais
répondre du résultat ; mais 1l y a des gens sur lesquels le poison,
comme sur Mithridate, n’a plus aucune puissance : car ils ont peu
a peu habitué leur estomac a supporter les sucs les plus vénéneux
et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon art allait se
heurter a I’une de ces organisations de fer, le poison manquerait
son effet, et tu dirais que je t’ai trompe.

— Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te
redonnerais pour gardien ton ancien geolier, Pollio Julius : voila
ce que je ferais, réfléchis donc.
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— Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.

— Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n’as-tu pas
des combinaisons pour trouver 1’inconnu ? des sortileges qui te
font apparaitre des fantomes voilés que tu interroges et qui te
répondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien te dire, mais je
ne t’empéche pas de deviner.

— Je ne puis rien faire ici.

— Tu n’es pas prisonnicre.

— Dans deux heures je reviendrai.
— Je préfere te suivre.

— Méme au mont Esquilin ?

— Partout.

— Et tu viendras seul ?

— Seul, s’1l le faut.

— Viens donc.

N¢éron fit signe a Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors
de la maison dorée, ayant pour toute arme apparente son €pee ; il
est vral que quelques uns ont dit qu’il portait nuit et jour sur la
peau une cuirasse d’écailles qui lui défendait toute la poitrine, et
qui ¢était si habilement faite, qu’elle se pliait a tous les
mouvements du corps, quoiqu’elle fit a I’épreuve des armes les
mieux trempees et du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les
¢clairat, jusqu’au Vélabre, ou était situ¢e la maison de Locuste.
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La magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui
I’aidait parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et se rangea
en souriant pour laisser passer le beau jeune homme qui venait
sans doute commander quelque philtre : Locuste poussa la porte
de son laboratoire, et, y entrant la premiere, elle fit signe a César
de la suivre.

Alors un singulier mélange d’objets hideux et opposés s’ offrit
aux yeux de D’empereur : des momies égyptiennes et des
squelettes €trusques ctaient dressés le long des murs ; des
crocodiles et des poissons aux formes bizarres pendaient au
plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : des figures de
cire de différentes grandeurs et a diverses ressemblances ¢taient
posées sur des piedestaux, avec des aiguilles ou des poignards
dans le cceur. Au milieu de tous ces appareils différents voletait
sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait,
faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer
son bec en signe de terreur ; dans un coin de la chambre, une
brebis noire bélait tristement comme si elle et devine le sort qui
I’attendait. Bient6t, au milieu de ces bruits divers, Néron
distingua des plaintes ; il regarda alors avec attention autour de
lui, et, vers le milieu de I’appartement, il apergut a fleur de terre
un objet dont il ne put d’abord distinguer la forme : c¢’était une
téte humaine, mais sans corps, quoique Sses yeux parussent
vivants ; autour de son cou était enroulé¢ un serpent, dont la
langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec
inquié¢tude du coté de I’empereur, et se replongeait bientét dans
une jatte de lait ; autour de cette téte on avait placé, comme
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autour de Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il semblait
que c’était un supplice, un sacrilége, ou une dérision. Au reste,
au bout d’un instant, I’empereur n’eut plus de doutes : c’était
bien cette téte qui se plaignait.

Cependant Locuste commencait son opération magique. Apres
avoir arros¢ toute la maison avec de I’eau du lac Averne, elle
alluma un feu composé¢ de branches de sycomore et de cypres
arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette
trempeées dans du sang de crapaud, et y ajouta des herbes
cueillies a Iolchos et en Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce
feu en murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il
commenga de s’¢teindre, elle regarda autour d’elle comme pour
chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrérent point
d’abord : alors elle fit entendre un sifflement particulier, qui fit
dresser la téte au serpent ; au bout d’un instant elle siffla une
seconde fois, et le reptile se deroula lentement ; enfin, un
troisieme coup de sifflet se fit entendre, et, comme force d’obéir
a cet appel, I’animal obé¢issant, mais craintif, rampa lentement
vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lut approcha la téte de la
flamme : aussitot tout son corps se roula autour du bras de la
magicienne, et a son tour il poussa des sifflements de douleur ;
mais elle ’approcha toujours davantage du foyer, jusqu’a ce que
sa gueule se blanchit d’une espece d’€cume : trois ou quatre
gouttes de cette bave tomberent sur les cendres, c’était
probablement tout ce que voulait Locuste, car elle lacha aussitot
le reptile, qui s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre
autour de la jambe d’un squelette, et se réefugia dans les cavités
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de la poitrine, ou, pendant quelque temps encore, on put lui voir
agiter les restes de sa souffrance a travers les ossements qui
I’entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes
dans une serviette d’amiante, prit la brebis noire par une corde
qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle
avait a faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui avait
regard¢é toutes ces choses avec I’impassibilite d’une statue, et lui
demanda s’1l était toujours dans ’intention de I’accompagner au
mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de téte : Locuste
sortit, et ’empereur marcha derriere elle ; au moment ou il
refermait la porte, il entendit une voix qui demandait piti¢ avec
un accent si douloureux, qu’il en fut ému et voulut arréter
Locuste ; mais celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait
manquer sa conjuration, et que, si I’empereur ne 1’accompagnait
a I’instant méme, elle serait forcée d’aller seule, ou de remettre
I’entreprise au lendemain. Néron repoussa la porte et se hata de
la suivre ; au reste, comme il n’¢€tait pas €tranger aux mysteres de
la divination, il avait a peu pres reconnu la préparation dont il
s’agissait. Cette téte ¢tait celle d’un enfant enterré jusqu’au cou,
que Locuste laissait mourir de faim a la vue de mets placés hors
de sa portée, afin de faire aprés sa mort, avec la moelle de ses os
et son coeur desséché par la colere, un de ces philtres amoureux
ou de ces breuvages amatoires que les riches libertins de Rome
ou les maitresses des empereurs payaient quelquefois d’un prix
avec lequel ils eussent acheté une province.
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Néron et Locuste, pareils a deux ombres, suivirent quelque
temps les rues tortueuses du Vélabre ; puis ils s’engagerent
silencieux et rapides derriere la muraille du grand cirque, et
gagnerent le pied du mont Esquilin ; en ce moment la lune, a son
premier quartier, se leva derriere sa cime, et sur I’azur argenté du
ciel se détacherent les croix nombreuses auxquelles étaient
cloués les corps des voleurs, des meurtriers et des chrétiens,
confondus ensemble dans un méme supplice. L’empereur crut
d’abord que c’¢tait a quelques-uns de ces cadavres que
I’empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au milieu d’eux
sans s’arréter, et, faisant signe a Néron de I’attendre, elle alla
s’agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une hyene, a
fouiller la terre d’une fosse avec ses ongles : alors dans
I’excavation qu’elle venait de creuser elle versa les cendres
brilantes qu’elle avait emportées de chez elle, et au milieu
desquelles un souffle de la brise fit en passant briller quelques
ctincelles ; puis, prenant la brebis noire amenée dans ce but, elle
lui ouvrit avec les dents ’artere du cou, et ¢teignit le feu avec
son sang. En ce moment la lune se voila, comme pour ne pas
assister a de pareils sacrileges ; mais malgré I’obscurité qui se
répandit aussitot sur la montagne, Néron vit se dresser devant la
devineresse une ombre avec laquelle elle s’entretint pendant
quelques instants ; il se rappela alors que c’¢€tait vers cet endroit
qu’avait ¢€té enterrée, apres avoir ¢été étranglée pour ses
assassinats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide,
et il n’eut plus de doute que ce ne fiit son fantome maudit que
Locuste interrogeait en ce moment. Au bout d’un instant I’ombre
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sembla rentrer en terre, la lune se dégagea du nuage qui
I’obscurcissait, et Néron vit revenir a lui Locuste pale et
tremblante.

— Eh bien ? dit ’empereur.

— Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.

— N’as-tu plus de poisons mortels ?

— S1 fait, mais elle a des antidotes souverains.

— Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? reprit Néron.
— C’est ta mere, répondit Locuste.

— C’est bon, dit froidement I’empereur ; alors je trouverai
quelqu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se
perdirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au
V¢labre et au Palatin.

Le lendemain, Acté recut de son amant une lettre qui I’invitait
a partir pour Baia et a y attendre ’empereur, qui allait y celébrer
avec Agrippine les fétes de Minerve.
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X

Huit jours s’¢taient écoulés depuis la scene que nous avons
racontée dans notre précedent chapitre. Il était dix heures du soir.
La lune, qui venait de paraitre a I’horizon, s’¢élevait lentement
derriere le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la cote de
Naples. A sa lumiére pure et brillante resplendissait le golfe de
Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le pont insensé€ que
fit, pour accomplir la prédiction de 1’astrologue Thrasylle, jeter
de I'une a ’autre de ses rives le troisieme César, Caius Caligula.
Sur ses bords et dans toute 1’¢tendue du croissant immense qu’il
forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu’a celle du cap
Misene, on voyait disparaitre les unes apres les autres, comme
des étoiles qui s’éteignent au ciel, les lumicres des villes, des
villages et des palais dispersé€s, sur sa plage et se mirant dans ces
ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaique. Pendant
quelques temps encore, au milieu du silence, on vit glisser, une
flamme a sa proue, quelque barque attardée, regagnant, a 1’aide
de sa voile triangulaire ou de sa double rame, le port d’(Enarie,
de Procita ou de Baies. Puis la derni¢re de ces barques disparut a
son tour, et le golfe se serait des lors trouve enticrement desert et
silencieux, sans quelques batiments flottant sur 1’eau et
enchainés a la rive, en face des jardins d’Hortensius, entre la
villa de Julius César et le palais de Baul..

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus
calme et plus sereine encore de 1’absence de tout bruit et de toute
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vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la
mer ; aucun flot ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune,
continuant sa course au milieu d’un azur limpide, semblait s’€tre
arrétée un instant au-dessus du golfe, comme au dessus d’un
miroir. Les dernieres lumieres de Pouzzoles s’étaient éteintes, et
seul, le phare du cap de Miseéne flamboyait encore a I’extrémité
de son promontoire, comme une torche a la main d’un géant.
C’¢tait une de ces nuits voluptueuses ou Naples, la belle fille de
la Grece, livre aux vents sa chevelure d’orangers, et aux flots son
sein de marbre. De temps en temps passait dans 1’air un de ces
soupirs mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et a
I’horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au milieu
d’une atmospheére si calme, qu’elle semblait une colonne
d’albatre, débris gigantesque de quelque Babel disparue. Tout a
coup, au milieu de ce silence et de cette obscurité, les matelots
couchés dans les barques du rivage virent, a travers les arbres qui
voilaient a moiti¢ le palais de Bauli, étinceler des torches
ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui s’approchaient de
leur cote ; et bientdt, d’un bois d’orangers et de lauriers-roses qui
bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le
cortege qui €clatait ainsi en bruit et en lumieres. Aussitot celui
qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, qui
¢tait une trireme magnifiquement dorée et toute couronnee de
fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son navire a la plage,
un tapis de pourpre, et, s’¢lancant a terre, il attendit dans
’attitude du respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant
a la téte de ce cortege, s’avancait vers les vaisseaux, était César
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Néron lui-méme. Il s’approchait, accompagné d’Agrippine, et
pour cette fois, chose étrange et rare depuis la mort de
Britannicus, la mere s’appuyait au bras du fils, et, tous deux, le
visage souriant et échangeant des paroles amies, paraissaient étre
dans la plus parfaite intelligence. Arrivé preés de la triréme, le
cortege s’arréta ; et, en face de toute la cour, Néron, les yeux
mouillés de larmes, pressa sa mere contre son coeur, couvrant de
baisers son visage et son cou, comme s’il avait peine a se séparer
d’elle ; puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras,
et se retournant vers le commandant du vaisseau :

— Anicétus, lui dit-il, sur ta téte, je te recommande ma mere !

Agrippine traversa le pont et monta sur la trireme, qui
s’¢loigna lentement de la rive, mettant le cap entre Baies et
Pouzzoles ; mais pour cela Néron n’abandonna point la place ;
quelque temps encore il demeura debout et saluant sa mere de la
voix et du geste, a I’endroit ou il avait pris congé d’elle, tandis
qu’Agrippine, de son coté, lui renvoyait ses adieux. Enfin le
batiment commengant a se trouver hors de la portée de sa voix,
Neéron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la
chambre qui lui avait éte préparce.

A peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour
elle, qu’une tapisserie se souleva, et qu'une jeune fille, pale et
tremblante, vint se jeter a ses pieds en s’écriant : — O ma mere !
ma mere ! sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de crainte ; puis,
reconnaissant la belle Grecque : — Acté ! dit-elle avec
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¢tonnement, en lui tendant la main, toi ici ! dans mon navire ! et
me demandant protection... Et de qui faut-il que je te sauve, toi
qui es assez puissante pour me rendre 1’amiti¢ de mon fils ?

— Oh ! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui
m’épouvante, de ce monde si €trange et si nouveau pour moi.

— En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du
diner ; Néron t’a demandee, t’a fait chercher, pourquoi donc as-
tu fui ainsi ?

— Pourquoti ? tu le demandes ? était-1l possible a une femme...
pardon !... de rester au milieu d’une pareille orgie, qui et fait
rougir nos prétresses de Vénus elles-mémes ! O ma meére !...
n’as-tu pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu ces courtisanes
nues... ces bateleurs dont chaque geste ¢tait une honte, moins
encore pour eux que pour ceux qui les regardaient ? Oh ! je n’ai
pu supporter un pareil spectacle, j’ai fui dans les jardins. Mais la,
c’¢tait autre chose... ces jardins €taient peuplés comme les bois
antiques ; chaque fontaine ¢était habitée par quelque nymphe
impudique ; chaque buisson cachait quelque satyre débauché...
et, le croirais-tu, ma mere ? parmi ces hommes et ces femmes,
j’a1 reconnu des matrones et des chevaliers... alors j’ail fui les
jardins comme j’avais fui la table... Une porte €tait ouverte qui
donnait sur la mer, je me suis ¢lancée sur le rivage... j’ai vu la
trireme, je 1’al reconnue ; j’ai cri¢ que j’¢étais de ta suite et que je
venais t’attendre ; alors on m’a recue ; et, au milieu de ces
matelots, de ces soldats, de ces hommes grossiers, j’ai respiré
plus a T’aise et plus tranquille, qu’a cette table de Néron
qu’entourait cependant toute la noblesse de Rome.
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— Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ?

— Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes
esclaves, un voile assez €pais pour couvrir la rougeur de mon
front.

— Ne veux-tu donc plus revoir I’empereur ?
— O mamere !...

— Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau
perdu, sur cette mer de débauches ?

A

— O ma mere ! si je Iaimais moins, peut-€tre pourrais-je
demeurer prés de lui ; mais comment veux-tu que je voie la,
devant moi, d’autres femmes aimées comme je suis aimée, ou
plutot comme j’ai cru I’étre. C’est impossible ; je ne puis pas
avoir tant donné pour n’obtenir que si peu. Au milieu de ce
monde perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais
ce que sont ces femmes ; j’aurais aussi un poignard a ma
ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour...

— Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en s’adressant
a une jeune esclave qui entrait en ce moment.

— Puis-je parler, maitresse ? répondit celle-ci d’une voix
altérée.

— Parle.
— Ou crois-tu aller ?
— Mais a ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

— Oui, nous avons commence par nous diriger de ce c6t€ mais
au bout d’un instant le vaisseau a changé¢ de route, et nous
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voguons vers la pleine mer.
— Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine.

— Regarde, dit I’esclave en tirant un rideau qui couvrait une
fenétre, regarde, le phare du cap devrait étre bien loin derricre
nous, et le voici a notre droite ; au lieu de nous approcher de
Pouzzoles, nous nous en ¢loignons a toutes voiles.

— En effet, s’écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus !
Gallus !... — Un jeune chevalier romain parut a la porte. — Gallus,
reprit Agrippine, dites a Anicétus que je veux lui parler. — Gallus
sortit, sutvi d’Acerronie. — Justes dieux ! voila le phare qui
s’éteint comme par enchantement, continua-t-elle... Acté, Acté,
il se prépare quelque chose d’infame sans doute. Oh ! 1’on
m’avait prévenue de ne pas venir a Bauli, mais je n’ai rien voulu
croire... insensée ! Eh bien ! Gallus ?

— Anicétus ne peut se rendre a tes ordres ; il fait mettre les
chaloupes a la mer.

— Je vais donc aller le trouver moi-méme... Ah !... quel est ce
bruit au-dessus de nous ? Par Jupiter ! nous sommes
condamnées, et voila le vaisseau qui se brise ! ! !

En effet, Agrippine avait a peine prononce€ ces paroles en se
jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui s’étendait au-
dessus de leur téte s’abima avec un bruit affreux. Les deux
femmes se crurent perdues ; mais, par un hasard étrange, le dais
qui couvrait le lit était s1 profondément et si solidement scellé
dans les bordages, qu’il soutint le poids du plafond, dont
I’extrémité opposé€e venait d’écraser dans sa chute le jeune
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chevalier romain qui se trouvait debout a I’entrée de la chambre.
Quant a Agrippine et a Acté, elles se trouverent dans 1’angle vide
qu’avait formé le plancher toujours maintenu par le dais. Au
méme moment, de grands cris retentirent sur tout le batiment ; un
bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau, et
les deux femmes le sentirent aussitot trembler et gémir sous leurs
pieds. En effet, plusieurs planches de la quille venaient de
s’ouvrir, et la mer, envahissant la car¢ne par la breche béante,
battait déja la porte de la chambre. Agrippine en un instant
devina tout. La mort avait été placée a la fois sur sa téte et sous
ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le plafond prés de
I’écraser, I’eau pres de I’engloutir : la fenétre par laquelle elle
avait regardé lorsque s’¢tait éteint le phare de Misene était
ouverte : c’était la seule voie de salut ; elle entraina Acté vers
cette fenétre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et
impératif qui indique qu’il y va de la vie, et toutes deux, sans
regarder derriere elles, sans heésitation, sans retard, se
précipiterent en se tenant embrassees. Au méme instant il leur
sembla qu’elles €taient attirées par une puissance infernale dans
les abimes les plus profonds de la mer ; le vaisseau
s’engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec lui dans
le tourbillon qu’il creusait ; elles s’enfoncerent ainsi pendant
quelques secondes qui leur parurent un siecle ; enfin le
mouvement d’attraction s’arréta : elles sentirent qu’elles
cessaient de descendre, puis bientdt qu’elles remontaient, puis
enfin, a demi évanouies, elles revinrent a la surface de 1’eau. En
ce moment elles virent comme a travers un voile une troisieme
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téte qui reparaissait aupres des barques ; elles entendirent comme
dans un songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je suis la
meére de César, sauvez-moi ! Acté a son tour voulait crier pour
appeler a I’aide ; mais elle se sentit de nouveau entrainer par
Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta qu’un son confus.
Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors de portée de la
vue, et cependant Agrippine lui montra d’une main, tandis
qu’elle nageait de I’autre, une rame qui se levait et qui brisait en
retombant la téte d’Acerronie, assez insensée pour avoir cru se
sauver en criant aux meurtriers d’Agrippine qu’elle était la mere
de César.

Les deux fugitives alors continucrent de fendre 1’eau en
silence, se dirigeant vers la cote, tandis qu’Anicétus, croyant sa
mission de mort accomplie, ramait du c6t¢ de Bauli, ou
I’attendait ’empereur. Le ciel ¢€tait toujours pur et la mer était
redevenue calme ; cependant la distance ¢tait si grande de
I’endroit ou Agrippine et Acté s’¢taient précipitées a 1’eau,
jusqu’a la cote ou elles espéraient atteindre, qu’apres avoir nageé
pendant plus d’une demi-heure, elles se trouvaient encore a une
demi-lieue de la terre. Pour surcroit de détresse, Agrippine, dans
sa chute, s’était blessée a I’épaule ; elle sentait son bras droit
s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait échappe€ a un premier danger
que pour retomber dans un second plus terrible et plus certain
encore. Acté s’apercut bientot qu’elle ne nageait plus qu’avec
peine, et quoique pas une plainte ne sortit de sa bouche, elle
devina, a I’oppression de sa poitrine, qu’elle avait besoin de
secours. Passant aussitot du cote opposé, elle lui prit le bras, lui
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donna son cou pour point d’appui, et continua de s’avancer,
soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain de se
sauver seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli,
et, reprenant a table la place qu’il avait quittée un instant, il avait
fait venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait
ordonné que le festin continuat, et se faisant apporter sa lyre, il
chantait le siege de Troie. Cependant, de temps en temps, il
tressaillait, et tout a coup un frisson lui passait dans les veines,
une sueur froide glagait son front ; car tantot il croyait entendre
le dernier cri de sa mere, tantot il lui semblait que le génie de la
mort, traversant cette atmospheére chaude et embaumeée, lui
effleurait le front du bout de I’aile. Enfin, aprés deux heures de
cette veille fiévreuse, un esclave entra, s’avanca vers Néron, et
lui dit a ’oreille un mot que personne n’entendit, mais qui le fit
palir ; aussitot, laissant tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il
s’¢lanca hors de la salle du festin, sans dire a personne le sujet de
cette subite terreur, et laissant ses convives libres de se retirer ou
de continuer 1’orgie. Mais le trouble de I’empereur avait €té trop
visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans
n’eussent pas deviné qu’il venait de se passer quelque chose de
terrible ; aussi chacun s’empressa d’imiter I’exemple du maitre,
et quelques minutes apres son départ, cette salle tout a I’heure si
pleine, si bruyante et si animée, €tait vide et silencieuse comme
un tombeau profane.

Neéron s’¢tait retiré dans sa chambre et avait fait appeler
Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

mission a I’empereur, et I’empereur, sir de sa fidélité, n’avait
concu aucun doute sur la véracité de son récit. Son étonnement
fut donc grand, quand, le voyant entrer, Néron s’¢lanca sur lui en
s’écriant :

— Que me disais-tu donc qu’elle €tait morte ? I1 y a en bas un
messager qui vient de sa part !

— Alors, il faut qu’il arrive de I’enfer, répondit Anicétus ; car
j’ai vu le plafond s’écrouler et le vaisseau s’engloutir, car j’ai
entendu une voix crier : Je suis Agrippine, la mere de César ; et
j’ai vu se lever et retomber la rame qui a brisé la téte de celle qui
appelait si imprudemment a son secours !...

— Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui est morte, et
c’est ma mere qui est sauvee.

— Qui dit cela ?

— L’affranchi Agerinus.

—Las-tu vu ?

— Non, pas encore.

— Que va faire le divin empereur ?
— Puis-je compter sur to1 ?

— Ma vie est a César.

— Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j’appellerai au
secours, entre vivement, arréte Agérinus, et dis que tu lui as vu
lever sur moi le poignard.
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— Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s’inclinant
et en entrant dans le cabinet.

N¢éron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage ¢tait
defait, il en effaca la paleur avec du rouge ; puis, assemblant les
ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s’il allait
monter sur un theéatre, il se coucha dans une pose ¢étudiée, pour
attendre le messager d’ Agrippine.

Il venait dire a Néron que sa mere €tait sauvée ; 1l lui raconta
donc le double accident de la trireme, que César écouta comme
s’1l ’1gnorait ; puis 1l ajouta que ’auguste Agrippine avait €té
recueillie par une barque au moment ou, perdant toutes ses
forces, elle n’avait plus d’espoir que dans [’assistance des
dieux... Cette barque 1’avait conduite du golfe de Pouzzoles dans
le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait creuser Claudius ; puis
des bords du lac Lucrin elle s’¢tait fait porter en litiere a sa villa,
d’ou, aussitdt arrivée, elle envoyait dire a son fils que les dieux
I’avaient prise sous leur garde, le conjurant, quelque désir qu’il
elt de la voir, de différer sa visite, car elle avait besoin de repos
pour le moment. Néron 1’€couta jusqu’au bout jouant la terreur,
la surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur ; puis,
lorsqu’il eut su ce qu’il voulait savoir, ¢’est-a-dire le lieu ou
s’€tait retirée sa mere, accomplissant aussitot le projet qu’il avait
formé a la hate, il jeta une épée nue entre les jambes du messager
en appelant du secours : aussitdt Anicétus s’¢élanca de son
cabinet, saisit ’envoyé d’Agrippine, et, ramassant le glaive qui
se trouvait a ses pieds avant qu’il eut eu le temps de nier
I’attentat qu’on lui imputait, il le remit aux mains du chef des
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prétoriens, accouru avec sa garde a la voix de ’empereur, et
s’élanca dans les corridors du palais en criant que Néron venait
de manquer d’étre assassiné par ordre de sa mere.

Pendant que ces choses se passaient a Bauli, Agrippine,
comme nous 1’avons dit, avait ¢té sauvée par une barque de
pécheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au moment de
joindre cette barque, ignorant si la colere de Néron n’allait pas la
poursuivre a sa villa du lac Lucrin, et ne voulant pas entrainer
dans sa perte la jeune fille a qui elle devait la vie, elle avait
demandé a Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner le
rivage que I’on commengait a apercevoir a la ligne sombre de ses
collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le ciel de
la mer ; Acté, devinant le motif qui faisait agir la mere de
I’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais celle-ci lui avait
ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la rappeler
pres d’elle si elle n’avait rien a craindre ; Acté avait obe¢i, et
Agrippine, inapergue jusqu’alors, poussant un cri de détresse,
avait appelé¢ a elle la barque paresseuse, tandis qu’Acté
s’¢loignait 1nvisible, blanche et légere a surface du golfe, et
pareille a un cygne qui cache sa téte dans I’eau.

Cependant, a mesure qu’Agrippine s’avancait vers la plage, la
plage semblait s’éveiller a ses yeux et a ses oreilles : elle voyait
des lumicres insensées courir le long du bord, et le vent apportait
des clameurs dont son inquiétude cherchait a deviner le sens :
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c’est qu’Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait répandu le
bruit du naufrage et de la mort de la mere de ’empereur, et
qu’aussitdt ses esclaves, ses clients et ses amis, s’¢taient
répandus sur le rivage, dans I’espoir qu’elle regagnerait le bord
vivante, ou que du moins la mer pousserait son cadavre a la rive :
aussi, dés qu’au travers de 1’obscurité une voile blanche fut
apercue, toute la foule se précipita vers le point ou elle allait
aborder, et deés qu’on eut reconnu que la barque portait
Agrippine, toutes ces clameurs funebres se changerent en cris de
joie : de sorte que la mere de César, condamnée d’un cote du
golfe, mettait pied a terre de I’autre avec toutes les acclamations
d’un retour et tous les honneurs d’un triomphe, et ce fut portée
dans les bras de ses serviteurs et escortée de toute une population
émue par cet événement et réveillée au milieu de son sommeil,
qu’elle rentra dans sa villa impériale, dont les portes se
refermerent a I’instant derriere elle ; mais tous les habitants de la
rive, depuis Pouzzoles jusqu’a Baia, n’en resterent pas moins
debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient, se meélant a
I’agitation de ceux qui avaient accompagneé Agrippine depuis la
mer, de nouveaux cris de joie et d’amour retentirent, demandant
a voir celle a qui le sénat, sur un ordre de I’empereur, avait
défére le titre d’ Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses
appartements, loin de se rendre a ces transports, en éprouvait une
terreur plus grande, toute popularité étant un crime a la cour de
Néron ; a plus forte raison quand cette popularité s’attachait a
une téte proscrite. A peine rentrée dans sa chambre, elle avait fait
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venir son affranchi Agérinus, le seul homme sur lequel elle criit
pouvoir compter ; elle ’avait chargé d’aller porter a Néron le
message que nous 1’avons vu accomplir : puis, ce premier soin
rempli, elle avait songé a ses blessures, et, apres y avoir fait
mettre le premier appareil, ¢loignant toutes ses femmes, elle
s’était couchée, la téte enveloppée du manteau qui couvrait son
lit, tout entiere a des réflexions terribles, écoutant les clameurs
du dehors, qui de moment en moment devenaient plus
bruyantes ; tout a coup ces mille voix se turent, les clameurs
s’¢éteignirent comme par enchantement, les lueurs des torches qui
venaient trembler aux fenétres comme le reflet d’un incendie
s’effacerent ; la nuit reprit son obscurité, et le silence son
mystere. Agrippine sentit un tremblement mortel courir par tout
son corps et une sueur froide lui monter au front, car elle devinait
que ce n’était pas sans cause que cette foule s’¢€tait tue, et que ces
lumiéres s’étaient éteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit
d’une troupe armeée qui entrait dans une cour extérieure se fit
entendre, puis des pas de plus en plus distincts s’approcherent
retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre.
Agrippine €coutait ce bruit menagant, appuyée sur son coude,
haletante, mais immobile, car, n’ayant pas I’espoir de la fuite,
elle n’en avait pas méme I’intention : enfin la porte de sa
chambre s’ouvrit. Alors, rappelant a elle tout son courage, elle se
retourna, pale, mais résolue, et elle apercut sur le seuil 1’affranchi
Anicétus, et derriere lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus,
centurion de marine ; a P’aspect d’Anicétus qu’elle savait le
confident, et parfois I’exécuteur de Néron, elle comprit que c’en
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¢tait fait, et, renongant a toute plainte comme a toute
supplication :

— Si tu viens en messager, dit-elle, annonce a mon fils mon
rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s’approcha du lit,
et, pour toute priere, Agrippine, levant avec une impudeur
sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux
mots :

— Feri ventrem !

Le meurtrier ob¢it, et la mere mourut sans autre paroles que
cette malédiction a ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué¢ de
s’avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait
vu luire les torches et avait entendu des cris : ignorant ce que
voulaient dire ces clameurs et ces lumicres, et se sentant encore
quelque force, elle avait résolu de ne prendre terre que de ’autre
coté de Pouzzoles. En conséquence, et pour €tre encore plus
cachée aux regards, elle avait suivi le pont de Caligula, nageant
dans la ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et s’attachant de
temps en temps au pilotis sur lequel 1l était bati, afin de prendre
quelque repos ; arrivée a trois cents pas de son extrémité a peu
pres, elle avait vu luire le casque d’une sentinelle, et avait de
nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante et ses bras
lassés lui indiquassent le besoin instant qu’elle avait d’atteindre
promptement la plage. Elle I’apercut enfin, et telle qu’elle la
deésirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu’arrivaient encore
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jusqu’a elle la lumiere des torches et les cris de joie qui venaient
de Baia ; au reste, cette lumicre et ces cris commencaient a
cesser d’€tre distincts, cette plage elle-méme, qu’un instant
auparavant elle avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage
qui couvrait ses yeux, et au travers duquel passaient des éclairs
sanglants ; un bruissement tintait a ses oreilles, incessamment
augmenté, comme si des monstres marins 1’eussent accompagné
en battant la mer de leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche
se remplit d’eau, et une vague passa par dessus sa téte. Acté se
sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un
mouvement convulsif, elle sortit la moiti¢ du corps de 1’élément
qui I’oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu’il fut, elle
cut le temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre d’ailleurs
qu’elle avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochée ; elle
continua donc de nager, mais bient6t tous les symptomes de
I’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer d’elle, et des
pensées confuses et inouies commencerent a se heurter dans son
esprit : en quelques minutes, et confusément, elle revit tout ce
qui lui était cher, et sa vie entiere repassa devant ses yeux ; elle
croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et ’appelant de
la rive, tandis qu’une force inconnue paralysait ses membres et
semblait Dattirer dans les profondeurs du golfe. Puis c’était
I’orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants qui
résonnaient a ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre ; ses favoris
applaudissaient aux chants obscenes, et des courtisanes entraient,
dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune fille.
Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds
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¢taient enchainés avec des guirlandes de fleurs ; pourtant, au
fond du corridor qui conduisait a la salle du festin, elle revoyait
ce vieillard qui ’appelait du geste. Ce vieillard avait autour du
front comme un rayon brillant qui illuminait son visage au milieu
de ’ombre. Il lui faisait signe de venir a lui, et elle comprenait
qu’elle ¢€tait sauvee si elle y venait. Enfin, toutes ces lumieres
s’éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu’elle s’enfongait de
nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui répondre, mais
aussitot 1’eau passa par-dessus sa téte, comme un linceul, et tout
devint incertain en elle, jusqu’au sentiment de 1’existence ; il lui
parut qu’on I’emportait pendant son sommeil, et qu’on la faisait
rouler au penchant d’une montagne, jusqu’a ce qu’arrivée au bas,
elle se heurtat a une pierre, ce fut une douleur sourde comme
celle qu’on éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne
sentit plus rien qu’une impression glacée, qui monta lentement
vers le ceceur, et qui, lorsqu’il I’eut atteint, lui enleva tout, jusqu’a
la conscience de la vie.

Lorsqu’elle revint a elle, le jour n’avait point encore paru ;
elle était sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un
homme a genoux soutenait sa téte ruisselante et €chevelée ; elle
leva les yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose
étrange, elle crut reconnaitre le vieillard de son agonie. C’¢tait la
méme figure douce, vénérable et calme, de sorte qu’il lui
semblait qu’elle continuait son réve.

— O mon pere, murmura-t-elle, tu m’as appelée a toi, et je suis
venue — me voila — tu m’as sauvé la vie ; comment te nommes-
tu, que je bénisse ton nom ?
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— Je me nomme Paul, dit le vieillard.
— Et qui es-tu ? continua la jeune fille.
— Apotre du Christ, répondit-il.

— Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais
n’importe, j’ai confiance en to1 comme dans un pere : conduis-
moi ou tu voudras, je suis préte a te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.
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XI

Neéron passa le reste de la nuit dans I’insomnie et dans la
crainte : 1l tremblait qu’Anicé€tus ne put rejoindre sa mere, car il
pensait qu’elle n’avait fait que s’arréter un instant a sa villa, et
que ce qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse
n’¢tait qu'un moyen de gagner du temps, et de partir librement
pour Rome : il la voyait d¢ja entrer résolue et hautaine dans sa
capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant
I’armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour demander
justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis
assassinés. A chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car,
malgré ses mauvais traitements envers elle, il n’avait pas cessé
un instant de craindre sa mere : il savait de quoi elle était
capable, et ce qu’elle pouvait faire contre lui par ce qu’elle avait
fait pour lui ; ce ne fut qu’a sept heures du matin qu’un esclave
d’Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant demand¢ d’étre
introduit pres de I’empereur, s’agenouilla devant lui, et lui remit
son propre anneau qu’il avait donné a 1’assassin en signe de
toute-puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur convention
sanglante, comme preuve que le meurtre €tait accompli : alors
N¢éron se leva plein de joie, s’€criant qu’il ne régnait que de cette
heure et qu’il devait I’empire a Anicétus.

Cependant 1l jugea qu’il était important de prendre les devants
sur la renommée, et de donner le change a la mort de sa mere. Il
fit écrire a ’instant a Rome qu’on avait surpris dans sa chambre,
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et arm¢ d’un poignard pour 1’assassiner, Agerinus, 1’affranchi et
le confident d’ Agrippine, et qu’alors, apprenant que son complot
avait eéchou¢, et craignant la vengeance du sénat, elle s’était
punie elle-méme du crime qu’elle méditait : il ajoutait que depuis
longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever ’empire, et
qu’elle s’était vantée que, I’empereur mort, elle ferait jurer au
peuple, aux pretoriens et au sénat, obéissance a une femme ; il
disait que les exils des personnes les plus distinguées €taient son
ouvrage, et comme preuve 1l rappelait Valerius Capito et Licinius
Gabolus, anciens préteurs, ainsi que Calpurnia, femme du
premier rang, et Junia Calvina, sceur de Silanus, I’ancien fiancé
d’Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme d’une
vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant a la terre : au
reste ce fut Séneque qui €crivit cette épitre, car, pour Néron, il
tremblait tellement, qu’il ne put que la signer.

Mais, ce premier moment passe, il songea, en comedien
habile, a jouer la douleur comme un role : il essuya le rouge dont
ses joues €taient encore couvertes, dénoua ses cheveux qui
retomberent €pars sur ses €paules, et, substituant un habit de
couleur sombre a la tunique blanche du festin, 1l descendit et se
montra aux prétoriens, aux courtisans, et méme a ses esclaves,
comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors i1l parla d’aller lui-méme voir une derniere fois sa mere ;
il se fit amener une barque a 1’endroit ou, la veille, il avait pris
congé¢ d’elle avec de si tendres démonstrations : il traversa le
golfe ou 1l avait essayé¢ de I’engloutir, il aborda au rivage qui
I’avait vue aborder, blessée et mourante ; puis il s’avanca vers la
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villa ou venait de s’achever la scene de ce grand drame
quelques  courtisans,  Burrhus,  Séneque et  Sporus,
I’accompagnaient en silence, essayant de lire sur son visage
I’expression qu’ils devaient donner au leur ; 1l avait adopté celle
d’une profonde tristesse, et, tous en entrant a sa suite dans la cour
ou les soldats avaient fait leur premiere halte, semblaient comme
lui avoir perdu une mere.

Néron monta 1’escalier d’un pas grave et lent, comme il
convient au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle qui lui
a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait a la
chambre, il fit un signe de la main pour que ceux qui
I’accompagnaient s’arrétassent, ne gardant avec lui que Sporus,
comme s’il elit craint de s’abandonner a la douleur devant des
hommes ; arrivé a la porte, il s’arréta un instant, s’appuya contre
le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme pour
cacher ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui lui
coulait sur le front ; puis, apres un moment d’hésitation, 1l ouvrit
la porte d’un mouvement rapide et résolu, et entra dans la
chambre.

Agrippine ¢était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier
avait effacé les traces de 1’agonie, car on elt dit qu’elle dormait :
le manteau ¢tait rejeté sur elle, et laissait a découvert seulement
la téte, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la paleur de
la mort donnait 1’apparence froide et bleuatre d’un marbre ;
N¢éron s’arréta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les
yeux, plus impassibles encore que ceux de son maitre,
semblaient regarder avec une indifférente curiosité une statue
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renversée de sa base ; au bout d’un instant la figure du parricide
s’éclaira ; tous ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes
¢taient passées : le trone, le monde, I’avenir lui appartenaient
enfin a lui seul ; il allait régner libre et sans entraves, Agrippine
¢tait bien morte ; puis a ce sentiment succéda une impression
¢trange : ses yeux, fixés sur le bras qui ’avait serré contre son
ceeur, et sur le sein qui I’avait nourri, s’allumerent d’un désir
secret ; 1l porta la main au manteau qui couvrait sa mere, et le
leva lentement de maniere a découvrir entié¢rement le cadavre,
qui resta nu. Alors il le parcourut d’un regard cynique, puis avec
un regret infame et incestueux : — Sporus, dit-il, je ne savais pas
qu’elle fat si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe a sa vie
accoutumeée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit
de la mort d’Agrippine s’¢€tait répandu, et une inquié¢tude sourde
régnait sur toute cette plage, qui n’en ¢€tait pas moins couverte,
comme d’habitude, de marchands, de pécheurs et de désceuvres ;
on parlait tout haut du péril auquel avait €chappé I’empereur ; on
rendait grace aux dieux quand on croyait pouvoir €tre entendu,
puis on passait sans tourner la téte a cot€¢ d’un blcher qu’un
affranchi nommé Munster, aidé de quelques esclaves, dressait le
long du chemin de Misene, pres de la villa du dictateur Julius
César ; mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette rumeur,
n’arrivaient pas jusqu’a la retraite ou Paul avait conduit Acte.
C’¢tait une petite maison isolée qui s’¢levait sur la pointe du
promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par une
famille de pécheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

cette famille, i1l y exercait une autorité visible ; cependant
I’obéissance qu’on paraissait avoir pour ses moindres désirs
n’¢tait point servile, mais respectueuse : c’était celle des enfants
pour le pere, des serviteurs pour le patriarche, des disciples pour
’apotre.

Le premier besoin d’Acté était celui du repos ; pleine de
confiance dans son protecteur, et sentant qu’a compter de ce jour
quelqu’un veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du
vieillard et s’¢était endormie. Quant a lui, 1l s’était assis pres
d’elle. comme un pere au chevet de son enfant, et, le regard fixé
au ciel, il s’¢tait peu a peu absorbé dans une contemplation
profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle
n’eut pas besoin de chercher son protecteur ; et quoique son cceur
flt brisé par les mille souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle
lui sourit tristement en lui tendant la main :

— Tu souffres ? dit le vieillard.

— J’aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d’un instant, puis Paul reprit :

— Que désires-tu ?

— Une retraite ou je puisse penser a lui et pleurer.

— Te sens-tu la force de me suivre ?

— Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.

— Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi je
suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pendant les téncbres.
Es-tu décidée a partir ce soir ?
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— Oui, mon pere.

— Une marche longue et fatigante ne t’effraie pas, toi si fréle
et si delicate ?

— Les jeunes filles de mon pays sont habituées a suivre les
biches a la course dans les foréts les plus épaisses et sur les
montagnes les plus ¢levées.

— Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.

Le pécheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d’un
baton, sortit a la porte de sa cabane, et enfonga le baton dans la
terre.

Ce signal ne tarda point a €tre apercu, car, au bout d’un
instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur la
plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du bord, il
commenga de franchir a force de rames 1’espace qui sépare 1’ile
du promontoire : la traversée ne fut pas longue ; au bout d’un
quart d’heure a peu pres, il toucha la rive a cent pas de la maison
ou 1l était attendu, et cinq minutes apres il parut sur le seuil de la
porte. Cette apparition fit tressaillir Acté ; elle n’avait rien vu de
ce qui s’était passe : elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’a son teint cuivré, au turban qui ceignait
sa téte, et a la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un
enfant de 1’Arabie, s’avanga respectueusement, et salua Paul
dans une langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette méme
langue quelques paroles ou la bienveillance de 1’ami se joignait a
I’autorité du maitre : Silas, pour toute réponse, fixa plus
solidement ses sandales a ses pieds, serra ses reins avec une
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corde, prit un baton de voyage, s’agenouilla devant Paul, qui lui
donna sa bénédiction, et sortit.

Acté regardait Paul avec ¢tonnement. Quel ¢était ce vieillard
au commandement doux et ferme a la fois, qui €tait obéi comme
un roi et respecté comme un pere ? Le peu qu’elle était restée a la
cour de Néron lui avait montré la servilité sous toutes les formes,
mais la servilit¢ basse et craintive, fille de la terreur, et non
I’empressement, fils du respect. Y avait-1l deux empereurs dans
le monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant sans
trésors, sans esclaves et sans armeée, que 1’autre avec les richesses
de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille
soldats. Ces idées s’¢taient succédées dans la téte d’Acté avec
une si grande rapidité, et s’y ctaient fixées avec une telle
conviction, qu’elle se retourna vers Paul, et que, joignant les
mains avec la méme crainte et avec le méme respect qu’elle avait
vu manifester a tout ce qui approchait ce saint vieillard :

— O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun
t’obéisse sans paraitre te craindre ?

— Je te a1 dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis apotre.

— Mais qu’est-ce qu’un apétre ? répondit Acté : est-ce un
orateur comme Démosthénes ? est-ce un philosophe comme
Séneque ? Chez nous 1’éloquence est représentée avec des
chaines d’or qui lui sortent de la bouche. Enchaines-tu les
hommes avec ta parole ?
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— Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaine,
répondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu’ils
sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres.

— Voila que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma
langue maternelle comme si tu étais Grec.

— J’a1 resté six mois a Athénes et un an et demi a Corinthe.

— A Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa téte entre
ses mains, et y a-t-1l longtemps de cela ?

— Il y a cinq ans.
— Et que faisais-tu a Corinthe ?

— Pendant la semaine, je travaillais a faire des tentes pour les
soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas €tre a
charge a I’hGte généreux qui m’avait regu ; puis, les jours de
sabbat, je préchais dans la synagogue, recommandant la modestie
aux femmes, la tolérance aux hommes, et a tous les vertus
¢vangéliques.

— Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de
to1, dit Acté ; ne logeais-tu pas pres de ta synagogue des Juifs,
dans la maison d’un noble vieillard nommé¢ Titus Justus ?

— Tu le connaissais ? s’€cria Paul avec une joie visible.

— C’¢était I’ami de mon pere, répondit Acté ; oui, oui, je me
rappelle maintenant : les Juifs te dénoncerent, ils te menerent a
Gallion, qui ¢tait proconsul d’Achaie et frere de Séneque ; mon
pere me conduisit a la porte comme tu passais, et me dit : «
Regarde, ma fille, voila un juste. »
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— Et comment s’appelait ton pere ? comment t’appelles-tu ?
— Mon pere s’appelait Amycles, et je m’appelle Acte.

— Oui, oui, je me rappelle a mon tour, ce nom ne m’est pas
inconnu. Mais comment as-tu quitté ton pere ? Pourquoi as-tu
abandonné ta patrie ? D’ou vient que je t’ai trouvée seule et
mourante sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma fille,
et, si tu n’as plus de patrie, je t’en offrirai une ; si tu n’as plus de
pere, je t’en rendrai un.

— Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai te raconter !...
— Cette confession est donc bien terrible ?
— Oh ! je mourrais de honte a la moiti¢ du récit.

— Eh bien ! donc, c’est a moi de m’humilier pour que tu
t’¢leves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es ;
je vais te confesser mes crimes pour que tu m’avoues tes fautes.

— Vos crimes !...

— Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grace au Ciel, et le
Seigneur m’a pardonné, je 1’espére !... Ecoute-moi, mon enfant,
car je vais te dire des choses dont tu n’as aucune ide€e, que tu
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu les auras
comprises.

« Je suis né a Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma ville
natale a Auguste avait valu a ses habitants le titre de citoyens
romains, de sorte que mes parents déja riches jouissaient, outre
leurs richesses, des avantages attachés au rang que leur avait
accordé I’empereur : c’est 1a que j’¢étudiai les lettres grecques,
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qui florissaient chez nous a 1’é¢gal d’Athenes. Puis mon pére, qui
¢tait juif et de la secte pharisienne, m’envoya ¢tudier a
Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévere docteur dans la loi de
Moise. Alors je ne m’appelais pas Paul, mais Saiil.

« Il y avait vers ce temps a Jérusalem un jeune homme plus
agé que moi de deux ans : on le nommait Jésus, c’est-a-dire
sauveur, et 1’on racontait de merveilleuses choses sur sa
naissance. Un ange ¢€tait apparu a sa mere, ’avait saluée au nom
de Dieu, et lui avait annonce qu’elle était €¢lue entre toutes les
femmes pour enfanter le Messie ; quelque temps apres, cette
jeune fille avait épousé un vieillard nommeé Joseph, qui, s’étant
apercu qu’elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer,
avait résolu de la renvoyer secrétement a sa famille. Mais
lorsqu’il était dans cette pensée, le méme ange du Seigneur qui
avait apparu a Marie lui apparut a son tour et lui dit : Joseph, fils
de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre
femme, car ce qui est n¢ dans elle a été formé par le Saint-Esprit.
Vers ce méme temps on publia un édit de César Auguste pour
faire le dénombrement de tous les habitants de toute la terre : ce
fut le premier dénombrement qui se fit par Cyrénus, gouverneur
de Syrie, et comme tous allaient se faire enregistrer chacun dans
sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est en
Galilée, et vint en Judée, a la ville de David, appelée Bethléem,
pour se faire enregistrer avec Marie, son €pouse ; mais pendant
qu’ils étaient la, 1l arriva que le temps auquel elle devait
accoucher s’accomplit : elle enfanta son fils premier-n¢, et
I’ayant emmailloté, elle le coucha dans une creche, parce qu’il
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n’y avait point de place pour eux dans I’hotellerie. Or, il y avait
dans les environs des bergers qui passaient la nuit dans les
champs veillant tour a tour a la garde de leur troupeau : tout a
coup un ange du Seigneur se présenta a eux ; une lumiere divine
les environna, ce qui les remplit d’une extréme crainte : alors
I’ange leur dit : — Ne craignez rien, car je viens vous apporter une
nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande joie :
c’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, i1l vous est né un
sauveur qui est le Christ.

« C’est que Dieu avait regarde la terre, et 1l avait pensé que
les temps préparés par sa sagesse €taient venus. Le monde entier,
ou du moins tout ce que la science paienne connaissait du
monde, obe¢issait a un seul pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient
¢croulés a la parole du prophete ; Carthage €tait rasée au niveau
de ses sables, la Grece conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie
brilée ; un seul homme commandait a cent provinces par la voix
de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive dont la
poignée ¢tait a Rome. Cependant, malgré sa puissance apparente,
I’édifice paien craquait sur sa base d’argile : un malaise inconnu
et universel annoncait que le vieux monde €tait malade au cceur,
qu’une crise était imminente, et que des choses nouvelles et
inconnues allaient €clater : c’est qu’il n’y avait plus de justice
parce qu’il y avait trop de pouvoir ; c’est qu’il n’y avait plus
d’hommes, parce qu’il y avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y
avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de dieux. Or,
comme je te I’ai dit, au moment ou j’arrivai a Jérusalem, un
homme m’y avait précédé, qui disait aux puissants : — Ne faites
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que ce qui vous a ¢té¢ ordonné, et rien au-dela. Aux riches : — Que
celul qui a deux vétements en donne un a celui qui n’en a point.
Aux maitres : — Il n’y a ni premier ni dernier, le royaume de la
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et a
tous : — Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n’y a
qu’un Dieu unique et tout-puissant qui a créé¢ le monde, et ce
Dieu est mon pere, car ¢’est moi qui suis le Messie qui vous a €té
promis par les Ecritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai les yeux et les
oreilles, ou plutdt ’envie m’aveugla ; puis vint la haine, qui me
perdit. Voici a quelle occasion je devins le persécuteur ardent de
I’homme-Dieu, dont je suis aujourd’hui 1’indigne mais fidele
apotre.

« Un jour que nous avions péche¢, Pierre et moi, toute la
journee inutilement, sur ’ancien lac de Génésareth, aujourd’hui
appelé de Tiberiade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule
du peuple qui voulait entendre sa parole : la barque de Pierre se
trouvant la plus proche du rivage, ou Pierre ¢tant meilleur que
moi, Jésus monta sur sa barque, et s’y étant assis, 1l continua
d’enseigner la foule qui 1’écoutait du rivage ; puis, lorsqu’il eut
cess¢ de parler, il dit a Pierre : — Avancez en pleine eau et jetez
vos filets pour pécher. Pierre lui répondit : — Maitre, nous avons
travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment donc serions-
nous plus heureux maintenant ? — Faites ce que je vous dis,
continua Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de
poissons, que peu s’en fallut que son filet ne rompit, et alors 1l en
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remplit tellement sa barque, qu’elle faillit en couler a fond.
Aussitdt Pierre, Jacques et Jean, fils de Zébédée, qui étaient dans
la barque avec lui, se jeterent a ses genoux, reconnaissant qu’il y
avait 1a un miracle ; mais Jésus leur dit : — Rassurez-vous, votre
tache est finie comme pécheurs de poissons ; votre emploi
désormais sera de prendre les hommes ; et, descendant au rivage,
il les emmena apres lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi des
poissons la ou les autres en ont pris ; j’allal ou ils avaient éte, je
jetal dix fois mes filets a la méme place ou ils avaient jeté les
leurs, et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me
dire : Cet homme est vraiment ce qu’il dit €tre, c’est-a-dire
I’envoyé de Dieu, je me dis : Cet homme est sans doute un
magicien qui connait des charmes, et je me sentis prendre le
cceur d’une grande envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller
précher par toute la Judée, ce sentiment s’effaca peu a peu, et
J’avais oubli¢ celui qui me I’avait inspire, lorsqu’un jour que
nous vendions comme d’habitude dans le temple, nous
entendimes dire que Jésus revenait, plus glorifi¢ qu’il n’avait
jamais €te : il avait guéri un paralytique dans le desert, il avait
rendu la vue a un aveugle a Jéricho, et il avait ressuscité un jeune
homme a Naim. Aussi, partout ou il passait les peuples
¢tendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples
I’accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et
louant le Seigneur a haute voix pour toutes les merveilles qu’ils
avaient vues.
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« Ce fut au milieu de ce cortege qu’il s’avanca vers le temple ;
mais voyant qu’il était encombré de vendeurs et d’acheteurs, il
commencga a nous chasser tous en disant : — Il est écrit que ma
maison est une maison de prieres, et vous en avez fait une
caverne de voleurs. — Nous voultiimes résister d’abord, mais nous
vimes bientOt que ce serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen
de rien faire contre cet homme, parce que tout le peuple était
comme suspendu a ses levres en admiration de ce qu’il disait.
Alors mon ancienne inimiti€ contre Jésus se réveilla, augmentée
de ma colére nouvelle ; mon envie devint de la haine.

« Quelques temps apreés j’appris que, le soir méme de la
Paques qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arréte,
selon I’ordre du grand-prétre, par une troupe de gens armeés que
guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il avait ét¢ conduit a Pilate,
qui, ayant connu qu’il ¢tait de Nazareth, I’avait renvoy¢ a
Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais Herode,
n’ayant rien trouve contre lui, si ce n’est qu’il se disait roi des
Juifs, le renvoya a Pilate, qui, ayant fait venir les princes des
prétres, les sénateurs et le peuple, leur dit : — Vous m’avez
présenté¢ cet homme comme portant le peuple a la révolte, mais
ni Hérode ni moi ne I’avons trouvé coupable des crimes dont
vous ’accusez : donc, comme il n’a rien fait qui meérite la peine
de mort, je vais le faire chatier et le renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit a crier : — C’est aujourd’hui la
féte de Paques, et vous devez nous delivrer un criminel : faites
mourir celui-ci, et nous donnez Barrabas.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

« — Et moi, interrompit le vieillard d’une voix étouffée, moi
1’étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de
ma haine : — Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.

« Pilate parla de nouveau a la foule demandant la vie de
Jésus ; mais la foule répondit : — Crucifiez-le, crucifiez-le.

« — Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine,
J’¢tais une des voix de cette foule, et je criais de toute la force de
ma voix : — Crucifiez-le, crucifiez-le.

« S1 bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en
liberté, et abandonna Jésus a la volonté de ses bourreaux !...

« Hélas ! hélas ! dit le vieillard en se prosternant la face contre
terre, hélas ! Seigneur, pardonnez-moi ; Seigneur, je vous suivis
au Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains ;
Seigneur, je vous vis percer le coteé ; Seigneur, je vous vis boire
le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de téncbres, je vis le
soleil s’obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par le
milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant :
Mon pere, je remets mon ame entre vos mains ; Seigneur, a votre
voix je sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !... Ou
plutdt je ne vis rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit,
Seigneur, j’étais aveugle, j’¢tais sourd... Seigneur, Seigneur,
pardonnez-moi ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma tres
grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre,
priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le regardait, muette
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et les mains jointes, surprise de ce remords et de cette humilité
chez un homme qu’elle croyait si puissant !...

Enfin 1l se releva et dit :

— Ce n’est pas tout encore, 6 ma fille. Ma haine pour les
disciples succéda a ma haine pour le prophete. Les apdtres,
occupés du ministere de la parole, avaient choisi sept diacres
pour la distribution des aumones : le peuple se souleva contre un
de ses diacres, nommé Etienne, et le forca de comparaitre au
conseil, ou de faux témoins 1’accuserent d’avoir profeéré des
blasphémes contre Dieu, Moise et sa loi. Etienne fut condamné ;
aussitot ses ennemis se jeterent sur lui, le traincrent hors de
Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les blasphémateurs.
J’¢étais parmi ceux qui avaient demandé la mort du premier
martyr : je ne jetai point de pierres contre lui, mais je gardai les
manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans doute j’eus part aux
pricres du saint condamné, lorsqu’il s’écria, dans cette
imprécation sublime, inconnue jusqu’a Jésus-Christ : — Seigneur,
Seigneur, ne leur imputez pas ce péche, car ils ne savent ce qu’ils
font !

« Cependant si le moment de la grace n’¢€tait point arrive, il
approchait du moins a grands pas. Les chefs de la synagogue,
voyant mon ardeur a poursuivre la jeune Eglise, m’envoyérent en
Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et les ramener a
Jérusalem. Je suivis les bords du Jourdain depuis la riviere Jaher
jusqu’a Capharnaiim. Je revis les rives du lac de Génésareth, ou
avait eu lieu la péche miraculeuse ; enfin j’atteignis a la chaine
d’Hermon, toujours perséveérant dans ma vengeance, lorsqu’en
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arrivant au haut d’une montagne de laquelle on découvre la
plaine de Damas et les vingt-sept rivieres qui 1’arrosent, tout a
coup je fus environné et frappé d’une lumicre du ciel : alors je
tombai comme tombe un homme mort, et j’entendis une voix qui
me disait : — Saiil ! Saiil ! pourquoi me persécutez-vous ?

« — Seigneur, dis-je en tremblant, qui €tes-vous, et que me
voulez-vous ?

« — Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous perseécutez, et je
veux vous employer a propager ma parole, vous qui jusqu’ici
avez essay¢ de I’¢touffer.

« — Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé
encore qu’auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ?

« — Levez-vous et entrez dans la ville, et I’on vous dira 1a ce
que vous avez a faire.

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient presque aussi
¢pouvantés que moi, car une voix puissante frappait leurs
oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin, n’entendant plus rien,
je me levai et j’ouvris les yeux : mais il me sembla qu’a cette
lumiere éclatante avait succede la nuit la plus obscure. J’¢tais
aveugle : j’étendis donc les bras et je dis : — Conduisez-moi, car
je n’y vois plus. — Alors un de mes serviteurs me prit par la main
et me conduisit a Damas, ou je restai trois jours sans voir, sans
boire et sans manger.

« Puis, le troisiéme jour, 1l me sembla qu’un homme
s’avancait vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant
je savais s’appeler Ananie ; au méme instant je sentis qu’on
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m’imposait les mains, et une voix me dit : — Satl, mon frere, le
Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le chemin par ou vous
veniez, m’a envoy¢ afin que vous recouvriez la vue, et que vous
soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitot il me tomba des yeux
comme des écailles, et je vis. Alors, tombant a genoux, je
demandai le baptéme.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j’avais €té acharné
dans ma haine, j’ai traverse la Judée depuis Sidon jusqu’a Arad,
et du mont Seir au torrent de Besor ; j’ai parcouru I’Asie, la
Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athenes et Corinthe, j’ai touché
a Malte, j’ai abord¢ a Syracuse, et de 1a, cotoyant la Sicile,
j’entrai dans le port de Pouzzoles, ou je suis depuis quinze jours,
attendant des lettres de Rome, qui me sont arrivées hier ; ces
lettres sont €crites par mes freres qui m’appellent pres d’eux. Le
jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route ; car,
tandis qu’il envoie I’espérance au peuple, il envoie la folie aux
empereurs, afin de saper le vieux monde par sa base et par son
sommet. Ce n’est pas le hasard, mais la Providence qui a
distribué la terreur a Tibere, I’imbécillité a Claude, et la folie a
Neéron. De pareils empereurs font douter des dieux qu’ils
adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont-ils ensemble, les
uns mepriseés et les autres maudits.

— O mon pere ! s’écria Acté... arrétez... ayez piti¢ de moi !...

— Eh ! qu’as-tu affaire a ces hommes de sang ? répondit Paul
¢tonné.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

— Mon pere, continua la jeune fille en se cachant la téte dans
ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me demandes la
mienne ; la mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la
maitresse de César !

— Je ne vois la qu’une faute, mon enfant, répondit Paul en
s’approchant d’elle avec intérét et curiosite.

— Mais je ’aime, s’écria Acté ; je I’aime plus que jamais je
n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.

— Hélas ! hélas | murmura le vieillard, voila ou est le crime !
Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane, 1l se mit a prier.
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Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit a son tour ses reins,
assura ses sandales, prit son baton, et se retourna vers Acte : elle
ctait préte, et résolue a fuir. Ou allait-elle ? peu lui importait !
elle s’¢loignait de Néron ; et, dans ce moment, ’horreur et la
crainte qu’elle avait éprouvees la veille, la poussaient encore a
accomplir ce projet ; mais elle sentait elle-méme que si elle
tardait d’un jour, que si elle revoyait cet homme qui avait pris sur
son cceur une si puissante influence, tout etait fini ; qu’elle
n’aurait plus de courage et de forces que pour I’aimer, malgré
tout et contre tout, et que sa vie inconnue irait encore se perdre
dans cette vie puissante et agitée, comme un ruisseau dans
I’Océan ; car, pour elle, chose étrange, son amant €tait toujours
Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des jeux olympiques ¢tait
un autre homme que I’empereur, et son existence se partageait en
deux phases bien distinctes : I'une qui €tait son amour pour
Lucius, et dont elle sentait toute la réalit¢ ; 1’autre, qui était
I’amour de Néron pour elle, et qui lui semblait un réve.

En sortant de la cabane, ses yeux se porterent sur le golfe,
tétmoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons
racontee : ’eau ¢€tait calme, 1’air €tait pur, la lune €clairait le ciel,
et le phare de Misene la terre ; de sorte qu’on voyait I’autre coté
du golfe aussi bien que dans un jour d’occident. Acté apercgut la
masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant que
c’¢tait la qu’etait Lucius, elle s’arréta en soupirant. Paul attendit

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit d’une
voix compatissante :

— Ne viens-tu pas, ma fille ?

A

— O mon pere ! dit Acté, n’osant avouer au vieillard les
sentiments qui la retenaient, hier, j’ai quitt¢ Neéron avec
Agrippine sa mere ; le batiment que nous montions a fait
naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes deux, et
je P’ai perdue au moment qu’une barque la recueillait. Je
voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce
qu’elle est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius
César, et montrant a Acté une grande lueur qui s’¢levait entre ce
batiment et le chemin de Miséne :

— Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.
— Je la vois, répondit Acté.

— Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de son
blicher.

Et, comme s’il elit compris que ce peu de mots répondaient a
toutes les pensées de la jeune femme, 1l se remit en route. En
effet, Acté le suivit aussitdt sans prononcer une parole, sans
pousser un soupir.

IlIs cotoyerent la mer pendant quelque temps, traverserent
Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés a une
demi-lieue de la ville, ils la laisserent a droite, et allerent par un
sentier rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils
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apercurent Atella, et bientdt, sur la route, un homme debout qui
semblait les attendre : ¢’était Silas, I’envoy¢ de Paul. Le vieillard
¢changea avec lui quelques mots ; Silas prit a travers champs,
Paul et Acté le suivirent, et ils arriverent a une petite maison
isolée, ou ils étaient attendus, car au premier coup que frappa
Silas la porte s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, €tait rassemblée
dans un atrium ¢légant, et paraissait attendre. Aussi, a peine le
vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul
¢tendit les mains sur eux et les bénit ; puis, la maitresse de la
maison le conduisit au triclinium, et avant le souper, qui ¢tait
servi et qui attendait, elle voulut elle-méme laver les pieds du
voyageur. Quant a Acté, étrangere a cette religion nouvelle, tout
entiere aux mille pensées qui lui brisaient le cceur, elle demanda
a se retirer. Aussitot, une belle jeune fille de quinze ou seize ans,
voilée comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit a sa
propre chambre, ou, un instant apres, elle revint lui apportant sa
part du repas de la famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour Acté ; elle n’avait
jamais entendu parler des chrétiens chez son pére que comme
d’une secte d’idéologues insensés qui venait augmenter le
nombre de toutes ces petites €coles systématiques ou se
discutaient le dogme de Pythagore, la morale de Socrate, la
philosophie d’Epicure ou les théories de Platon ; et, & la cour de
César, que comme d’une race impie livrée aux plus affreuses
superstitions et aux plus infames deébauches, bonne a jeter au
peuple, lorsque le peuple demandait une expiation ; bonne a jeter
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aux lions, lorsque les grands demandaient une féte. Il n’y avait
qu’un jour qu’elle avait €té secourue par Paul ; il n’y avait qu’un
jour qu’elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu d’heures
avait suffi pour détruire toute cette fausse opinion que la
philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui donner.
Ce qu’elle avait surtout compris dans la secte nouvelle, c’était le
dévouement, car le dévouement est presque toujours, quelles que
solent sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme qui
aime ; de sorte qu’elle s’était laiss¢ prendre d’une sympathie
Instinctive a cette religion qui commandait aux puissants la
protection envers les faibles, aux riches la charit¢ envers les
pauvres, et aux martyrs la priere pour leurs bourreaux.

Le soir, a la méme heure qu’elle était partie la veille, elle se
remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue, les
voyageurs laisserent a leur droite Capoue, qu’une faute
d’Annibal a illustrée a 1’égal d’une victoire ; puis ils s’arréterent
sur les rives du Volturne. A peine y étaient-ils, qu’une barque
sortit d’une petite anse, conduite par un batelier, et s’approcha
d’eux. Arrivés sur le bord, Paul et I'inconnu échangerent un
signe de reconnaissance : le vieillard et Acte descendirent dans la
barque.

Déposé sur 1’autre rive, Paul tendit une picce de monnaie au
batelier ; mais celui-ci, tombant a genoux, baisa en silence le bas
du manteau de I’apétre, et resta humilié et priant dans cette
posture encore longtemps apres que celui auquel il venait de
donner cette marque de respect se fut €¢loigne de lui. Vers les trois
heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les Romains
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placaient aux revers des routes pour aider les voyageurs a
remonter sur leurs chevaux, se leva a leur approche : ¢’¢tait leur
silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la veille
pour les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n’était plus
une maison ¢légante, comme celle de la veille, qui les attendait :
c’€tait une pauvre chaumicre ; ce n’était pas un souper splendide,
servi dans un triclintum de marbre, c’était la moiti¢ d’un pain
trempé de larmes, c’était le nécessaire du pauvre, offert avec le
meéme respect que le superflu du riche.

Un homme les regut : 1l avait au front le stigmate des esclaves,
un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes ; c’¢tait
le berger d’une riche villa ; il menait paitre des milliers des
brebis appartenant a un maitre dur et avare, et il n’avait pas une
peau de mouton a jeter sur ses €paules ; il avait placé sur une
table un pain, prés de ce pain un de ces vases de gres, a la
matiere commune, mais a la forme charmante ; puis 1l avait
¢tendu dans un coin de la chambre un lit de fougeres et de
roseaux ; et en faisant cela sans doute cet homme avait fait plus
aux yeux du Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la plus
splendide hospitalité.

Paul s’assit a table, et Acté pres de lui ; puis leur hote, ayant
fait ce qu’il avait pu pour eux, entra dans une chambre a cote, et
bientot 1ls entendirent a travers la porte mal fermée des plaintes
et des sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul :

— N’entendez-vous pas, mon pere ? lui dit-elle.
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— Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes
ameres, mais celui qui afflige peut consoler.

Un instant apres leur hote rentra, et alla s’asseoir, sans dire un
mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes sur
ses genoux, il laissa tomber sa téte entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s’agenouiller pres de
lui :
— Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t’adresses-tu pas a

cet homme ? peut-€tre aurait-il quelque remede a ton affliction,
quelque consolation a ta douleur.

— Merci, lui répondit I’esclave, mais notre affliction et notre
douleur ne sont pas de celles qu’on guérit avec des paroles.

— Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi
doutes-tu ? ne sais-tu pas les miracles du Christ ?

— Oui, mais le Christ est mort, s’écria 1’esclave en secouant la
téte ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au
ciel, a la droite de son pere. Béni soit son nom !

— Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a 1égué son pouvoir a ses
apotres ?

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le pere, éclatant en
sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre a
coté, s’éveilla comme un écho a cette explosion de douleur.

— O mon pere ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez
quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez,
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je vous en supplie ; car quoique j’ignore la cause de leur
deésespoir, 1l me déchire I’ame ; demandez-lui donc ce qu’il a,
peut-Etre vous répondra-t-il, a vous.

— Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.

— Et comment voulez-vous que je croie, dit I’affligé ?
Comment voulez-vous que j’espere ? Toute ma vie
jusqu’auyjourd’hui n’a ¢€té qu’une douleur : esclave et fils
d’esclave, je n’ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je n’étais
pas méme libre au sein de ma mere ; jeune homme, il m’a fallu
travailler incessamment sous la verge et sous le fouet ; pere et
¢poux, on me retient chaque jour la moiti¢ du pain qui serait
nécessaire 2 ma femme et & mon enfant ! & mon enfant qui,
atteint jusque dans le ventre de sa mere par les coups dont ils
I’ont accablée pendant sa grossesse, est venu au monde maudit,
estropi¢, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout frapp¢ de la
colere céleste qu’il était, et que nous espérions voir €chapper a
son sort par son malheur méme ! Eh bien ! non, c’était trop de
bonheur ! son maitre 1’a vendu hier a un de ces hommes qui font
trafic de chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque
infirmité ; qui s’enrichissent a faire mendier pour eux sur la place
de Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies
ou brisent les membres ; et demain, demain ! on nous 1’arrache
pour le livrer a cette torture ; lui, pauvre innocent, qui n’aura pas
méme une voix pour se plaindre, pour nous appeler a son secours
et pour maudire ses bourreaux !...

— Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.
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— Oh ! alors, on nous le laisserait, s’écria le pere, car ce qu’ils
vendent et achétent, ces misérables, c’est sa misére et son
infortune, ses jambes bris¢es, sa langue muette ; s’il marchait et
s’1l parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il
n’aurait de valeur que lorsqu’il deviendrait un homme.

— Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, ’ceil fixe et le visage étonné, plein de doute
et d’espoir a la fois, et s’approchant de la porte, 1l obéit a I’ordre
que venait de lui donner le vieillard. Le regard d’Acté, tout voilé
de larmes qu’il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre ;
il y avait, comme dans la premiere, un lit de paille ; sur cette
paille, un enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec
insouciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que, pres de
lui, la face contre terre, raidie et immobile, une femme était
couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, et pareille a une
statue du Désespoir.

La figure de D’apltre prit a ce spectacle une expression
sublime de confiance et de foi : ses yeux se leverent vers le ciel,
fixes et ardents, comme s’ils pénétraient jusqu’au trone du Saint
des saints ; un rayon de lumicre se joua autour de ses cheveux
blancs comme une auréole, et, sans quitter sa place, sans faire un
pas, il étendit lentement et gravement la main vers I’enfant, et dit
ces seules paroles : — Au nom du Dieu vivant qui a crée le ciel et
la terre, leve-toi et parle !

Et I’enfant se leva et dit :

— Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni !
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La mere bondit en jetant un cri, le peére tomba a genoux :
I’enfant était sauve.

Et Paul ferma la porte sur eux en disant :

— Voila une famille d’esclaves dont le bonheur ferait envie a
une famille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuérent leur route, et ils arrivérent a
Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux,
Acté revoyait, les uns apres les autres, les lieux qu’elle avait
parcourus avec Neron lors de son triomphe ; c’était a Fondi
qu’ils avaient été si splendidement recus par Galba, ce vieillard a
qui les oracles promettaient la couronne ; sa vue avait rappelé
cette prédiction a D’empereur, qui 1’avait oubliée, grace a
I’obscurité dans laquelle le futur César affectait de vivre, de sorte
qu’a peine arrivé a Rome, son premier soin avait ¢té de 1’¢loigner
de I’'Italie ; en conséquence, Galba avait re¢u le commandement
de D’Espagne, et il était parti aussitdt, plus empresse peut-Etre
encore de s’¢loigner de I’empereur, que I’empereur n’était
empresse lui-méme a 1’¢loigner de 1I’empire.

Avant de partir, 1l avait affranchi ses esclaves les plus fideles,
et ce fut chez I’un de ces affranchis, converti a la foi chrétienne,
que Silas prépara le gite du vieillard et de la jeune fille. Cet
esclave avait été jardinier du verger de Galba, et il avait recu en
don, le jour de son affranchissement, la petite maison qu’il
habitait dans les jardins de son maitre : des fenétres de cette
humble cabane, Acté voyait, a la clarté de la lune, la magnifique
villa ou elle avait logé avec Lucius. L’un de ces deux voyages

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

¢tait pour elle un réve ; que de choses étranges elle avait
apprises ! que d’illusions elle avait touchées du doigt, et qui
s’étaient envolées ! que de douleurs, qu’elle croyait alors ne
pouvoir pas méme exister, et qui s’¢taient reéalisées depuis cette
¢poque ! Comme tout avait changé pour elle ; comme ces jardins
fleuris ou elle croyait marcher encore s’¢taient séchés et flétris ;
comme dans sa vie aride et solitaire son amour seul était resté
vivant, toujours nouveau, toujours le méme, toujours debout et
inébranlable comme une pyramide au milieu du désert !

Trois jours, ou plutot trois nuits encore, ils continuerent leur
route ; se cachant lorsque la lumiere paraissait, et reprenant leur
voyage des que I’ombre descendait du ciel, toujours précédés par
Silas, et s’arrétant toujours chez de nouveaux adeptes, car d¢ja la
foi commencait a compter, surtout parmi les esclaves et le
peuple, un grand nombre de néophytes ; enfin le troisieme soir ils
partirent de Velletri, cette ancienne capitale des Volsques qui
avait donn¢ la mort a Coriolan et le jour a Auguste ; et, comme la
lune s’élevait sur I’horizon, ils arriverent au sommet de la
montagne d’Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés ;
seulement 1l marchait devant eux a la distance de trois a quatre
cents pas. Mais, parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arréta,
attendant qu’ils le rejoignissent, et, étendant la main vers
I’horizon, ou brillaient une multitude de lumiéres, et d’ou venait
un grand murmure, il ne dit que ce mot qui annongait au vieillard
et a la jeune fille qu’ils touchaient au terme de leur voyage :

— Rome !...
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Paul se jeta a genoux, remerciant le Seigneur de I’avoir
conduit, apres tant de dangers, au terme de son voyage et au but
qui lui ¢était promis. Quant a Acté, elle s’appuya contre le
sépulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et
cruels dans le nom de cette ville, a cette place d’ou elle ’avait
apergue pour la premiere fois.

— O mon pere ! dit la jeune fille, je t’ai suivi sans te demander
ou nous allions ; mais si j’avais su que ce fit a Rome... oh ! je
crois que je n’en aurais pas eu le courage.

— Ce n’est point a Rome que nous allons, répondit le vieillard
en se relevant ; puis aussitdt, comme un groupe de cavaliers
s’approchait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit
a droite au travers de la plaine : Paul et Act¢ le suivirent.

IIs commencerent alors a s’avancer entre la voie Latine et la
voie Appienne, ¢vitant méme de suivre aucune des routes qui
partaient de la premicre, et conduisaient ’une a Marina pres du
lac d’Albano, et I'autre au temple de Neptune, pres d’Antium.
Au bout de deux heures de chemin, et apres avoir laissé a droite
le temple de la Fortune féminine, et a gauche celui de Mercure,
ils entrérent dans la vallée d’Egérie, suivirent quelque temps les
bords du petit fleuve Almon, puis, prenant a droite, et s’avangant
au milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir ¢été
detachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils se
trouverent tout a coup a I’entrée d’une caverne.

Silas y entra aussitot, en invitant d’une voix basse les
voyageurs a le suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle a 1’aspect
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inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d’un
monstre prét a la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le sien
comme pour ’arréter ; il comprit sa terreur.

— Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout
parseme d’¢toiles qu’elle allait perdre de vue, puis s’enfonga
avec le vieillard sous la volte qui s’offrait a elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si
complete que la voix seule de Silas servait de guide a ceux qui le
sutvaient, 1l s’arréta au pied d’un des piliers massifs qui
soutenaient la volte, et, frappant deux cailloux 1’un contre
I’autre, 1l en fit jaillir quelques étincelles qui enflammerent un
linge souffré ; puis, tirant une torche cachée dans 1’excavation
d’un rocher : — Il n’y a plus de danger a cette heure, dit-il, et tous
les soldats de Néron seraient a notre poursuite qu’ils ne nous
rejoindraient pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses regards ne
distinguerent rien : la torche, encore vacillante a cause de I’air
extérieur dont les courants se croisaient sous ces voltes, ne jetait
que des lueurs rapides et mourantes comme de pales éclairs, de
sorte que les objets frappés momentanément de lumicre
rentraient dans I’obscurite, sans qu’on et le temps de distinguer
leur forme et leur couleur ; peu a peu cependant les yeux
s’habituérent a cette réverbération, la flamme de la torche devint
moins mouvante, un plus grand cercle s’éclaira, et les voyageurs
purent distinguer jusqu’au plafond sombre de ces immenses
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voltes : enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu’a eux, la clarté
devint plus fixe et plus étendue ; tant6t ils marchaient resserres
comme entre deux murailles, tantdot 1ls entraient dans un
immense carrefour de pierres, aux cavités profondes, dans
lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui illuminait d’un
reflet décroissant les angles des piliers blancs et immobiles
comme des spectres. Il y avait dans cette marche nocturne ; dans
le bruit des pas qui, si léger qu’il fit, était répété par un écho
funebre, dans ce manque d’air, auquel la poitrine n’était point
encore habituée, quelque chose de triste et de saisissant qui
oppressait le coeur d’Acté comme une douleur. Tout a coup elle
s’arréta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de
Paul, et lui montrant de ’autre une rangée de cercueils qui
garnissaient une des parois de la muraille ; en méme temps, et a
I’extrémité de ces sombres avenues, ils virent passer des femmes
vétues de blanc, pareilles a des fantomes, portant des torches, et
qui toutes se dirigeaient vers un centre commun. Bientot ils
entendirent, en avangant toujours, une harmonie pure, qui
semblait un cheeur d’anges, et qui flottait melodieusement sous
ces arcades sonores. De place en place, des lampes fixées aux
piliers commencaient d’indiquer la route ; les cercueils
devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les
chants plus distincts ; c’est qu’ils approchaient de la wville
souterraine, et ses alentours commengaient a se peupler de morts
et de vivants. De temps a autre, on trouvait semés sur la terre des
bleuets et des roses qui s’¢taient détachés de quelque couronne,
et qui se fanaient tristement loin de I’air et du soleil. Acté
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ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumiere
comme elle, étonnées de se trouver comme elle ensevelies
vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait I’une a 1’autre et
en faisait un bouquet pale et inodore, comme des débris d’un
bonheur passé€ on se fait une espérance pour I’avenir. Enfin, au
détour d’une des mille routes de ce labyrinthe, ils découvrirent
un large emplacement taillé sur le modele d’une basilique
souterraine, ¢éclairée par des lampes et des torches, et rempli
d’une population tout entiere d’hommes, de femmes et d’enfants.
Une troupe de jeunes filles couvertes de longs voiles blancs
faisaient retentir les voltes de ces cantiques qu’Acté avait
entendus ; un prétre s’avangait a travers la foule inclinée, et
s’apprétait a celébrer les mysteéres, lorsqu’en approchant de
I’autel il s’arréta tout a coup, et, se retournant vers son auditoire
¢tonne :

— Il y a ici, s’écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un
plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il I’a
entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes
freres.

Et tout le peuple a qui I’apotre €tait promis depuis longtemps,
tomba a genoux ; Acté, toute paienne qu’elle était, fit comme le
peuple, et le futur martyr monta a 1’autel.

Ils étaient dans les Catacombes !...
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X111

C’était une ville tout entiere sous une autre ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille :
la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, I’homme
ses maladies ; tous ont une enfance, une virilité et une vieillesse ;
leur age différe dans sa durée, et voila tout ; I’une compte par
mille ans, les autres par siecles, les derniers par jours.

Dans cette peériode qui leur est accordée, il y a pour chacun
des époques de transition pendant lesquelles s’accomplissent des
choses inouies, qui, tout en se rattachant au passe¢ et en préparant
I’avenir, se révelent a ’investigation de la science sous le titre
d’accidents de la nature, tandis qu’elles brillent a ’ceil de 1a foi
comme des préparations de la Providence. Or, Rome €tait arrivée
a une de ces ¢€poques mystérieuses, et elle commencait a
¢prouver de ces frémissements €tranges qui accompagnent la
naissance ou la chute des empires : elle sentait tressaillir en elle
I’enfant inconnu qu’elle devait mettre au jour, et qui d¢ja
s’agitait sourdement dans ses vastes entrailles ; un malaise
mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver
ni sommeil ni repos, elle consumait les dernieres années de sa vie
paienne, tantdt en acces de délire, tantdt en intervalles
d’abattement : ¢’est que, comme nous ’avons dit, au dessous de
la civilisation superficielle et extérieure qui s’agitait a la surface
de la terre, s’était gliss€ un principe nouveau, souterrain et
invisible, portant avec lui la destruction et la reconstruction, la
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mort et la vie, les téncbres et la lumiere. Aussi tous les jours
s’accomplissaient au dessus d’elle, au dessous d’elle, autour
d’elle, de ces €vénements inexplicables a son aveuglement, et
que ses poetes racontent comme des prodiges. C’étaient des
bruits souterrains et bizarres que I’on attribuait aux divinités de
I’enfer ; ¢’étaient des disparitions subites d’hommes, de femmes,
de familles tout entieres ; c¢’¢taient des apparitions de gens que
I’on croyait morts, et qui sortaient tout a coup du royaume des
ombres pour menacer et pour predire. C’est que le feu souterrain
qui eéchauffait cet immense creuset y faisait bouillonner, comme
de ’or et du plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises ;
seulement 1’or se précipitait et le plomb restait a la surface. Les
Catacombes ¢taient le récipient mystérieux ou s’amassait goutte
a goutte le trésor de ’avenir.

C’étatent, comme on le sait, de vastes carrieres abandonnées :
Rome tout enticre, avec ses maisons, ses palais, ses théatres, ses
bains, ses cirques, ses aqueducs, en €tait sortie pierre a pierre ;
c’¢taient les flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de
Scipion ; mais, a compter d’Octave, et du jour ou le marbre avait
succede a la pierre, les €chos de ces vastes galeries avaient cessé
de retentir des pas des travailleurs. Le travertin ¢€tait devenu trop
vulgaire, et les empereurs avaient fait demander a Babylone son
porphyre, a Thebes son granit, et a Corinthe son airain : les
cavernes immenses qui s’¢tendaient au dessous de Rome ¢taient
donc restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque,
lentement et avec mystere, le christianisme naissant les
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repeupla : d’abord elles furent un temple, puis un asile, puis une
cite.

A P’époque ou Acté et le vieillard y descendirent, ce n’était
encore qu’un asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui était
malheureux, tout ce qui était proscrit, ¢tait stir d’y trouver un
refuge, des consolations et une tombe ; aussi des familles tout
entieres s’y €taient abritées dans ’ombre, et déja les adeptes de
la fo1 nouvelle se comptaient par milliers ; mais au milieu de la
foule immense qui couvrait la surface de Rome, nul n’avait
pensé a remarquer cette infiltration souterraine, qui n’était pas
assez considerable pour apparaitre a la superficie de la société et
faire baisser le niveau de la population.

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des premiers
chrétiens ne flit occupée qu’a se soustraire aux persécutions qui
commencaient a naitre ; elle se rattachait par la sympathie, par la
piéte, par le courage, a tous les événements qui menagaient les
freres qu’une nécessite quelconque avait retenus dans les
murailles de la ville paienne. Souvent, lorsqu’un danger
apparaissait, le néophyte de la cité supérieure sentait monter
jusqu’a lu1 une aide inattendue ; une trappe invisible s’ouvrait
sous ses pieds et se refermait sur sa téte ; la porte de son cachot
tournait mystérieusement sur ses gonds, et le geolier fuyait avec
la victime ; ou bien lorsque la colere était si prompte que,
semblable a la foudre, elle avait frappé en méme temps que
I’éclair avait paru ; lorsque le néophyte était devenu martyr, soit
qu’il elt ¢été etranglé dans la prison de Tullus, soit que sa téte fht
tombée sur la place publique, soit qu’il elit €té précipite du haut
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de la roche Tarpé€ienne, soit enfin qu’il elit €t€¢ mis en croix sur le
mont Esquilin ; profitant des ténebres de la nuit, quelques
vieillards prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois
méme quelques femmes timides, gravissant par des sentiers
détournés la montagne maudite ou 1’on jetait les cadavres des
condamnés, afin qu’ils y fussent dévorés par les bétes feroces et
les oiseaux de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les
apportaient religieusement dans les Catacombes, ou d’objets de
haine et d’exécration qu’ils avaient €té pour leurs persécuteurs,
ils devenaient un objet d’adoration, de respect pour leurs freres,
qui s’exhortaient I’un I’autre a vivre et a mourir, comme ’¢lu qui
les avait précédés au ciel avait vécu et €tait mort sur la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil,
venait choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans ce cas,
ce n’¢tait pas une mere, un fils, une épouse, qui perdait un pere
ou un mari : c¢’¢tait une famille tout entiere qui pleurait un
enfant ; alors on le couchait dans son linceul ; si ¢’était une jeune
fille, on la couronnait de roses : si c¢’était un homme ou un
vieillard, on lui mettait une palme a la main, le prétre disait sur
lui les prieres des morts ; puis on I’¢tendait doucement dans la
tombe de pierre, creusée d’avance, et ou il allait dormir dans
I’attente de la résurrection éternelle : c’étaient la les cercueils
qu’Acté avait vus en entrant pour la premicre fois sous ces
volites inconnues ; alors ils lui avaient inspir€¢ une terreur
profonde qui bientdt se changea en mélancolie : la jeune fille,
encore paienne par le cceur, mais déja chrétienne par 1’ame,
s’arrétait quelquefois des heures entieres devant ces tombes, ou
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une mere, une épouse, ou une fille désolées, avaient grave, a la
pointe du couteau, le nom de la personne aimée, et quelque
symbole religieux, quelque inscription sainte, qui exprimaient
leur douleur ou leur espérance. Sur presque tous, c’était une
croix, embléme de résignation pour les hommes, auxquels elle
racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore le chandelier
aux sept branches qui brilait dans le temple de Jérusalem, ou
bien la colombe de 1’arche, douce messagere de miséricorde, qui
rapporte a la terre la branche d’olivier qu’elle a éte cueillir dans
les jardins du ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient
plus vifs et plus puissants dans le ceeur d’Acté : alors elle épiait
les rayons du jour et elle €coutait les bruits de la terre ; alors elle
allait s’asseoir seule et isolée, adossée a quelque pilier massif, et,
les mains croisées, le front appuy¢ sur les genoux, couverte d’un
long voile, elle elit semble, a ceux qui passaient pres d’elle, une
statue assise sur un tombeau, si parfois on n’elit pas entendu un
soupir sortir de sa bouche, si I’on n’elit pas vu courir par tout son
corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce
qui se passait dans cette ame, Paul, qui avait vu le Christ
pardonner a la Madeleine, s’en remettait au temps et a Dieu de
fermer cette blessure, et, la voyant ainsi muette et immobile,
disait aux plus pures des jeunes vierges : — Priez pour cette
femme, afin que le Seigneur lui pardonne et qu’elle soit un jour
une des votres, et qu’a son tour elle prie avec vous ; les jeunes
filles obéissaient, et, soit que leurs prieres montassent au ciel,
soit que les pleurs adoucissent I’amertume de la douleur, on
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voyait bient6t la jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes,
le sourire sur les 1evres et les larmes dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les
Catacombes vivaient de cette vie de chariteé, de prosélytisme et
d’attente, les événements se pressaient au-dessus de leur téte : le
monde paien tout entier chancelait comme un homme ivre, et
Neron, prince du festin et roi de 1’orgie, se gorgeait de plaisirs,
de vin et de sang. La mort d’ Agrippine avait brisé le dernier frein
qui pouvait le retenir encore par cette crainte d’enfant que le
jeune homme garde pour sa mere ; mais du moment ou la
flamme du blicher s’était éteinte, toute pudeur, toute conscience,
tout remords avaient paru s’éteindre avec elle. Il avait voulu
rester a Bauli ; car, aux sentiments généreux disparus avait
succedé la crainte, et Néron, quelque meépris qu’il elt des
hommes, quelque impiété qu’il professat pour les dieux, ne
pouvait penser qu’un pareil crime ne souléverait pas contre lui la
haine des uns et la colére des autres ; il demeurait donc loin de
Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui rapporteraient
ses courriers ; mais 1l avait douté a tort de la bassesse du sénat, et
bientdt une députation des patriciens et des chevaliers vint le
feliciter d’avoir échappe a ce péril nouveau et imprévu, et lui
annoncer que non seulement Rome, mais toutes les villes de
I’empire, encombraient les temples de leurs envoyés et
témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s’il
faut en croire Tacite, qui pourrait bien leur avoir prété un peu de
son rigorisme et de sa se€verite, ils furent moins faciles : a défaut
du remords, ils envoyerent I’'insomnie au parricide, et pendant
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cette insomnie il entendait le retentissement d’une trompette sur
le sommet des coteaux voisins, et des cris lamentables, inconnus
et sans cause, arrivaient jusqu’a lui, venant du coté du tombeau
de sa mere. En conséquence, il était reparti pour Naples.

La 1l avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre
Octavie, cette malheureuse sceur de Britannicus, pauvre enfant
qui, arrachée a celui qu’elle aimait avec une pureté¢ de vierge,
avait ¢té poussée par Agrippine dans les bras de Néron ; pauvre
¢pouse dont le deuil avait commence le jour des noces, qui
n’entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir,
empoisonnés, son pere et son frére, que pour y lutter vainement
contre une maitresse plus puissante, et qui, loin de Rome, restait
a vingt ans exilée dans I’ile de Pandataire : déja séparee de la vie
par le pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute cour que
des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards
incessamment tournés vers Rome, et qui n’attendait qu’un ordre,
un geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau.
He bien ! c’¢tait cette vie, toute isolée, malheureuse et ignorée
qu’elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses
splendeurs adulteres et de son pouvoir sans bornes : car la
beauté, la jeunesse et les malheurs d’Octavie I’avaient faite
populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce
sentiment naturel a ’homme qui s’apitoie devant la faiblesse qui
souffre ; mais cet intérét lui-méme pouvait contribuer a la perdre,
et jamais a la sauver, car il était plus tendre que fort, et pareil a
celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou pour une fleur
bris¢e sur sa tige.
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Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les
instances de Poppée, hésitait-il a frapper. Il y a de ces crimes si
inutiles, que ’homme le plus cruel hésite a les commettre, car ce
que le coupable couronné craint, ce n’est pas le remords, mais
c’est le manque d’excuse. La courtisane comprit donc ce qui
retenait ’empereur, car, sachant que ce n’était ni ’amour ni la
piti¢, elle se mit en quéte de la véritable cause, et ne tarda point a
la deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d’Octavie
fut prononcé avec des cris qui demandaient son retour ; les
statues de Poppée furent renverse€es et train€es dans la boue ;
puis vint une troupe d’hommes armés de fouets, qui dispersa les
rebelles et replaga les effigies de Poppée sur leurs piedestaux : ce
soulévement avait duré une heure, et colité un million ; ce n’était
pas payer trop cher la téte d’une rivale.

Car cette démonstration c¢’¢tait tout ce qu’il fallait a Poppee.
Poppée ¢était a Rome, elle accourut a Naples : elle fuyait les
assassins payes par Octavie, disait-elle ; elle é€tait ravissante de
frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. Néron envoya I’ordre a
Octavie de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de
veuve et de sceur ; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus,
leurs aieux communs, celui d’Agrippine qui, tant qu’elle avait
veécu elle-méme, avait veillé sur ses jours ; tout fut inutile, et
comme elle hésitait a obéir, et qu’elle n’osait se frapper elle-
meéme, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre veines, puis on
lui coupa toutes les autres arteres, car le sang, glacé par la peur,
tardait a couler, et, comme il ne venait pas encore, on I’¢touffa a
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la vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne doutat pas
du meurtre, de peur qu’elle n’elt I’idée qu’on avait substitué¢ une
victime vulgaire a la victime impeériale, on sépara la téte du
corps, et on la porta a Poppée qui la posa sur ses genoux, lui
rouvrit les paupieres, et qui croyant peut-étre voir une menace
dans ce regard atone et glace, lui enfonga dans les yeux les
¢pingles d’or qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint a Rome, et sa folie et sa dissolution furent
portées a leur comble : il y eut des jeux ou des sénateurs
combattirent a la place des gladiateurs, des combats de chant, ou
I’on punit de mort ceux qui n’applaudissaient pas ; un incendie
qui brila la moiti¢ de Rome, et que Néron regarda en battant des
mains et en chantant sur une lyre : enfin, Poppée comprit qu’il
¢tait temps de retenir celui qu’elle avait excité ; que des plaisirs
si inouis et si monstrueux nuisaient a son influence toute basce
sur les plaisirs. Sous le pretexte de sa grossesse, elle refusa
d’aller au theéatre un jour que Néron devait y chanter : ce refus
blessa I’artiste, il parla en empereur, Poppé€e résista en favorite,
et Néron, impatiente, la tua d’un coup de pied.

Alors Néeron prononga son €loge a la tribune, et, ne pouvant la
louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté : puis il commanda
lui-méme les obseques, ne voulant pas que le corps fit brilé,
mais embaumé a la maniere des rois d’Orient ; et Pline le
naturaliste assure que I’Arabie en un an ne produit pas autant
d’encens et de myrrhe qu’en consomma I’empereur pour les
divines funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de I’or, et
¢puisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 anesses.
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Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en
pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes,
et une nouvelle persécution commenca, plus terrible encore que
les précédentes.

Alors le zele des catéchumenes redoubla avec le danger :
chaque jour c’étaient de nouvelles veuves et de nouveaux
orphelins a consoler ; chaque nuit ¢’¢étaient de nouveaux corps a
soustraire aux bétes feroces et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron
s’apercut qu’on lui volait ses cadavres : 1l mit une garde autour
du mont Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens, conduits
par Paul, venaient, comme d’habitude, remplir leur mission
sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin de la montagne
tomba sur eux a 'improviste et les fit prisonniers, a 1’exception
d’un seul : celui-la, c’était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fideles se
rassemblaient pour la pricre. Il leur annonga la nouvelle fatale, et
tous tomberent a genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule
resta debout, car le Dieu des chrétiens n’était pas encore son
Dieu. Quelques-uns crierent a 'impieté et a I’ingratitude ; mais
Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le silence, et,
lorsqu’elle fut obéie :

— Demain, dit-elle, j’irai a Rome, et je tacherai de le sauver.

— Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour mourir avec lui, si
tu ne réussis pas.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

X1V

Le lendemain matin, Acteé, selon sa promesse, sortit des
Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle ¢tait seule et a pied,
veétue d’une longue stole qui tombait de son cou a ses pieds, et
couverte d’un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture,
elle avait pass€ un poignard court et aigu, car elle craignait d’étre
insultée par quelque chevalier ivre ou quelque soldat brutal ;
puis, si elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle
n’obtenait pas la grice de Paul, qu’elle venait solliciter, elle
demanderait a le voir et lui donnerait cette arme, afin qu’il
¢chappat a un supplice terrible et honteux. C’¢tait donc encore,
comme on le voit, la jeune fille de I’Achaie, née pour Etre
prétresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les 1dées et dans
les exemples paiens, se rappelant toujours Annibal buvant le
poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant sur son
¢pee ; elle ignorait que la religion nouvelle défendait le suicide et
glorifiait le martyre, et que ce qui €tait une honte aux yeux des
gentils était une apothéose aux regards des fideles.

Arrivée a quelques pas de la porte Métroni, au-dela de
laquelle se poursuivait dans Rome méme la vallée d’Egérie,
qu’elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux
faiblir et son coeur battre avec tant de violence, qu’elle fut
contrainte, pour ne pas tomber, de s’appuyer contre un arbre ;
elle allait revoir celui qu’elle n’avait pas revu depuis la terrible
soirée des fétes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron,
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le vainqueur des jeux olympiques ou I’empereur, un amant ou un
juge ? Quant a elle, elle sentait que cette espece
d’engourdissement dans lequel était tombé son coeur, pendant ce
long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et
aux téncbres de cette demeure, et qu’il se reprenait a la vie en
retrouvant le jour et la lumiere, et s’épanouissait de nouveau a
I’amour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous ’avons dit, tout ce qui s’¢tait passé a la
surface de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais
¢cho fugitif, ¢éloigné, trompeur ; Acté avait donc appris
I’assassinat d’Octavie et la mort de Poppée ; mais tous ces détails
infames que les historiens nous ont transmis ¢taient encore
enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans, au-dela
duquel n’avaient transpiré que de sourdes rumeurs et des récits
tronques : la mort seule des rois arrache le voile qui couvre leur
vie, et ce n’est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre
impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient s’asseoir
sur leur tombe. Tout ce qu’Acté savait, c’est que |I’empereur
n’avait plus ni femme ni maitresse, et qu’une esperance sourde
lui disait qu’il avait peut-€tre gardé dans un coin de son coeur le
souvenir de cet amour qui, a elle, €tait toute son ame.

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la
ville : ¢’était par une belle et chaude matinee de juillet, le XV des
Calendes, jour désigné parmi les jours heureux. C’¢tait a la
deuxiéme heure du matin, qui correspond chez nous a la
septieme heure, désignée parmi les heures heureuses aussi. Soit
que cette coincidence de dates propices conduisit chacun a
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I’accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une
féte promise attirat la foule, soit qu’un spectacle inattendu fiit
venu tirer le peuple de ses occupations journalieres et matinales,
les rues ¢€taient encombrées de promeneurs qui presque tous se
dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et c’était au
Palatin qu’elle comptait trouver Neron. Tout entiere au sentiment
que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir
et sans entendre, cotoyant la longue rue qui s’étendait entre le
Coello et I’Aventin, et qui était tapiss€ée d’¢€toffes précieuses et
joncheée de fleurs comme dans les solennités publiques ; en
arrivant a I’angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie revétus
de leurs vétements de féte, et le front ceint de leurs couronnes de
gazon, de chéne et de laurier ; elle prit alors a droite, et bientot se
trouva sur la voie Sacrée, ou elle avait passe en triomphe lors de
sa premiere entrée & Rome. La foule devenait de plus en plus
nombreuse et presseée, elle se dirigeait vers le Capitole ou
semblait se préparer quelque splendide solennité ; mais
qu’importait a Acté ce qui se passait au Capitole, ¢’était Lucius
qu’elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée ; aussi, arrivée
a la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit a
gauche, passa rapidement entre les temples de Pheebé et de
Jupiter Stator, monta 1’escalier qui conduisait au Palatin, et se
trouva sous le vestibule de la maison doré¢e.

La commenca pour elle la premicre révelation de la scene
¢trange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était
dress¢ en face de la porte de I’atrium, 1l était recouvert de
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pourpre tyrienne brochée d’or, ¢levé sur un pieédestal d’ivoire
incrusté d’écaille, et drapé d’étoffes attaliques, qui 1’abritaient
comme une tente. Acté frémit de tout son corps, une sueur froide
s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux ; ce lit,
expos¢ aux regards de la multitude, c’était un lit nuptial ;
cependant elle voulut douter ; elle s’approcha d’un esclave et lui
demanda quel était ce lit, et I’esclave répondit que c’¢tait celui de
Neéron qui se mariait a cette heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors 1l se fit dans I’ame de la jeune fille un terrible et soudain
retour vers la passion insensée qui 1’avait perdue : elle oublia
tout, les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens
qui avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui I’avait
sauvée et qu’elle €tait venue pour sauver a son tour : elle porta la
main a ce poignard qu’elle avait pris comme une défense a la
pudeur ou une ressource contre la honte, et, bondissante et le
ceeur plein de jalousie, elle descendit 1’escalier, et s’élanca vers
le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au moment ou elle
allait le reprendre peut-€tre, lui enlevait le coeur de son amant. La
foule était immense, et cependant avec cette puissance que donne
une passion réelle, elle s’y ouvrit un passage, car il était facile de
voir, quoique sa rica lui cachat entierement le visage, que cette
femme au pas ferme et rapide marchait vers un but important et
ne permettait pas qu’on 1’arrétat dans sa route. Elle suivit ainsi la
voie Sacrée, jusqu’au point ou elle bifurquait sous I’arc de
Scipion, et, prenant le chemin le plus court, ¢’est-a-dire celui qui
passait entre les prisons publiques et le temple de la Concorde,
elle entra d’un pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin.
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Alors, au pied de la statue du dieu, entourés des dix témoins
exiges par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus nobles
patriciens, assis chacun sur un siege recouvert de la toison d’une
brebis qui avait servi de victime, elle vit les fiancés, la téte
voileée, de sorte que d’abord elle ne put reconnaitre quelle était
cette femme ; mais au méme instant le grand pontife, assisté¢ du
flamine(l) de Jupiter, aprés avoir fait une libation de lait et de vin
miellé, s’avanca vers I’empereur et lui dit :

— Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ; sois
son ¢poux, son ami, son tuteur et son pere ; je te fais maitre de
tous ses biens et je les confie a ta bonne foi.

En méme temps il mit la main de la femme dans celle de
I’époux, et releva son voile pour que chacun pit saluer la
nouvelle impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant qu’elle
n’avait entendu que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu’elle
vit le visage. C’¢tait bien la jeune fille du vaisseau et du bain,
c’était bien Sabina, la sceur de Sporus. A la face des dieux et des
hommes, I’empereur €pousait une esclave !...

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu’elle avait
toujours ressenti pour cet €tre mystérieux : c¢’était une répulsion
pressentimentale, ¢’était une de ces haines instinctives, comme
les femmes en ont pour les femmes qui doivent étre leurs rivales
un jour. Néron €pousait cette jeune fille qu’il lui avait donnée,
qui P’avait servie, qui avait ét¢ son esclave — qui déja peut-Etre
alors partageait avec elle ’amour de son amant, — sur laquelle
elle avait eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait pas
ctouffée entre ses mains comme un serpent qui devait un jour lui

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

deévorer le coeur. Oh ! cela était impossible : elle reporta une
seconde fois sur elle ses yeux pleins de doute ; mais le prétre ne
s’était pas trompé¢, c’était bien Sabina, Sabina en costume de
mari¢e, revétue de la tunique blanche unie, et ornée de
bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de brebis dont
la rupture était réserveée a son €poux, les cheveux traversés par le
javelot d’or qui rappelait I’enlévement des Sabines, et les épaules
couvertes du voile couleur de flamme, ornement nuptial que la
flancée ne porte qu’un jour, et qui fut de tous temps choisi
comme un heureux présage, parce qu’il est la parure habituelle
de la femme du flamine, a qui les lois interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se releverent et sortirent du temple :
ils ¢étaient attendus a la porte par des chevaliers romains portant
les quatre divinités protectrices des mariages et par quatre
femmes de la premic¢re noblesse de Rome portant chacune une
torche en bois de pin. Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot
de la nouvelle €épouse. Néron la recut, mit sur la téte de Sabina la
couronne, et sur ses ¢paules le manteau des impératrices, puis il
monta avec elle dans une litiecre splendide et deécouverte,
I’embrassant aux yeux de tous et aux applaudissements du
peuple, parmi lesquels on distinguait les voix courtisanesques
des Grecs qui, dans leur langage fait pour la flatterie, osaient
e¢mettre des veeux pour la fécondité de cette €trange union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer a la maison
dorée ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tourncrent par le
Vicus Tuscus, traverserent le Velabre, gagnerent le quartier
d’Argilete, et entrerent dans le Champ-de-Mars par la porte
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triomphale. C’est ainsi qu’aux fétes sigillaires de Rome, Néron
voulait montrer au peuple sa nouvelle imperatrice. Aussi la
conduisit-il au forum Olitorium, au théatre de Pompée, aux
portiques d’Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un
instant des yeux, aux marcheés, aux temples, aux promenades. Un
diner magnifique ¢€tait offert a la colline des Jardins. Elle se tint
debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le diner.
Ils revinrent par le forum de César, ou le sénat les attendait pour
les complimenter. Elle €couta la harangue, appuy¢e a la statue du
dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir
qu’ils reprirent le chemin du palais ; et tout le jour Acté demeura
debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni a la fatigue ni a
la faim, soutenue par le feu de la jalousie qui brilait son ceeur, et
qui courait par toutes ses veines. Ils rentrérent enfin a la maison
dorée, Acté y entra avec eux : c’était chose facile, toutes les
portes en ¢taient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibere, ne
craignait pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses
spectacles, sa cruauté méme, qui ne frappait que des tétes ¢levées
ou des ennemis des croyances paiennes, 1’avaient fait aimer de la
foule, et aujourd’hui encore c’est peut-etre, a Rome, 1’empereur
dont le nom est resté le plus populaire.

Acté connaissait ’intérieur du palais pour 1’avoir parcouru
avec Lucius ; son vétement et son voile blanc lui donnaient
I’apparence d’une des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit
donc attention a elle, et tandis que ’empereur et I’impératrice
passaient dans le triclinium pour y faire la ccena, elle se glissa
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dans la chambre nuptiale, ou le lit avait été reporté, et se cacha
derriere un de ses rideaux.

Elle resta la deux heures, immobile, muette, sans que son
souffle fit vaciller 1’étoffe flottante qui pendait devant elle ;
pourquoi ¢tait-elle venue, elle n’en savait rien ; mais pendant ces
deux heures, sa main ne quitta pas le manche de son poignard.
Enfin, elle entendit un Iéger bruit, des pas de femmes
s’approchaient dans le corridor, la porte s’ouvrit, et Sabina,
conduite par une matrone romaine, d’une des premicres et des
plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui
servait de mere, comme Tigellin lui avait servi de péere, entra
dans la chambre, avec son vétement de noces, excepté la ceinture
de laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour que
Calvia pit oter la toilette de la mari¢e ; elle commenca par
dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa téte en forme
de tour, et ses cheveux retomberent sur ses €paules ; puis elle lui
ota le flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la
jeune fille resta avec une simple tunique, et, chose étrange, a
mesure que ces différents ornements ¢taient enlevés, une
meétamorphose inouie semblait s’opérer aux regards d’Acte
Sabina disparaissait pour faire place a Sporus, tel qu’Acté I’avait
vu descendre du navire et marcher auprés de Lucius, avec sa
tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Etait-ce un
réve, une realité ? Le frére et la sceur ne faisaient-ils qu’un ? Acté
devenait-elle insensée ? Les fonctions de Calvia ¢étaient
achevées, elle s’inclina devant son étrange impératrice. L’Etre
androgyne, quel qu’il fat, la remercia, et la jeune Grecque
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reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ; enfin
Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de tous les
cOtés, et croyant n’étre vue ni entendue de personne, elle laissa
tomber ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis que
deux larmes coulaient de ses yeux ; puis, avec un sentiment de
deégoiit profond, elle s’approcha du lit ; mais au moment ou elle
mettait le pied sur la premicre marche, elle recula épouvantée en
jetant un grand cri : elle avait apercu, encadrée dans les rideaux
de pourpre, la figure pale de la jeune Corinthienne, qui, se voyant
deécouverte, et sentant que sa rivale allait lui échapper, bondit
jusqu’a elle comme une tigresse ; mais 1’étre qu’elle poursuivait
c¢tait trop faible pour fuir ou pour se défendre ; il tomba a
genoux, ¢tendant les bras vers elle, et tremblant sous la lame du
poignard qui brillait dans sa main ; puis un rayon d’espoir passa
tout a coup dans ses yeux :

— Est-ce to1, Acté ? est-ce to1 ? lu1 dit-1l.
— Oui, oui, ¢’est moi, répondit la jeune fille... C’est moi, c’est

Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un
homme ? es-tu une femme ?.. Réponds, parle mais parle donc !

— Hélas ! helas ! s’écria I’eunuque en tombant évanoui aux
pieds d’Acte, hélas ! je ne suis ni ’un ni ’autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs hommes entrerent
précipitamment. C’étaient des esclaves qui venaient apporter
autour du lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils
virent Sporus €vanoui, une femme échevelee, pale et les yeux
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hagards, penchée sur lui, et un poignard a terre : ils devinerent
tout, s’emparcrent d’Acté, et la conduisirent dans les prisons du
palais, pres desquelles elle était passée pendant cette douce nuit
ou Lucius I’avait fait demander, et d’ou elle avait entendu sortir
de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.
— Je t’attendais, dit Paul a Acté.

— O mon pere ! s’écria la jeune Corinthienne, j’étais venue a
Rome pour te sauver.

— Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.

— Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t’ai
oublié ; non, je suis indigne que tu m’appelles ta fille. Je suis une
malheureuse insensée qui ne mérite ni piti€ ni pardon.

— Tu I’aimes donc toujours ?

— Non, je ne I’aime plus, mon pere, car il est impossible que je
I’aime encore : seulement, comme je te 1’ai dit, je suis folle ; oh !
qui me tirera de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur la terre, il
n’y a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela.

— Rappelle-to1 I’enfant de ’esclave : celui qui guérit le corps
peut guérir I’ame.

— Oui, mais I’enfant de 1’esclave avait I’innocence a défaut de
la foi ; moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus I’innocence.

— Et pourtant, répondit 1’apotre, tout n’est pas perdu, s’il te
reste le repentir ?

— Hélas ! hélas ! murmura Acté avec 1’accent du doute.
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— Eh bien ! approche ici, dit Paul en s’asseyant dans un angle
du cachot ; viens, je veux te parler de ton pere.

Acté tomba a genoux, la téte sur I’épaule du vieillard, et toute
la nuit I’apdtre 1’exhorta. Acté ne lui répondit que par des
sanglots ; mais le matin elle ¢€tait préte a recevoir le baptéme.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas ¢taient
des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans qu’Acte habitait
parmi eux, ils avaient eu le temps d’apprecier les vertus de celle
dont 1ils ignoraient les fautes ; or, des pricres avaient été
adressées toute la nuit a Dieu pour qu’il laissat tomber un rayon
de foi sur la pauvre paienne : ce fut donc une déclaration
solennelle que celle de 1’apotre, lorsqu’il annonga a haute voix
que le Seigneur allait compter une servante de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer a Acte [’¢tendue des
sacrifices qu’allait lui imposer son nouveau titre : le premier ¢tait
celui de son amour, et le second peut-étre celui de sa vie ; tous
les jours on venait chercher au hasard dans cette prison quelque
victime pour les expiations ou les f€tes ; beaucoup alors se
présentaient ayant hate du martyre, et I’on prenait aveuglément et
sans choix : tout corps qui pouvait souffrir et assurer de sa
souffrance ¢étant bon a mettre en croix ou a jeter a
I’amphithéatre ; une abjuration en pareille circonstance n’était
donc pas seulement une cérémonie religieuse : c¢’était un
dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-méme racheterait son peu
de science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux
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religions pour maudire I’une et bénir I’autre ; tous les exemples
criminels lui étaient venus des gentils, tous les spectacles de
vertu lui avaient ét€¢ donnés par des chrétiens ; puis, encore plus
que tout cela, la certitude qu’elle ne pouvait vivre avec Néron lui
faisait-elle désirer de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint
sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des prisonniers a
genoux elle s’agenouilla elle-méme sous le rayon de jour qui
descendait par un soupirail, a travers les barreaux duquel elle
entrevoyait le ciel. Paul était debout derriere elle, les mains
¢levées et priant, et Silas, incliné, tenait I’eau sainte dans laquelle
trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté achevait
I’acte des apoétres, ce credo antique qui, de nos jours encore et
sans altération, est resté¢ le symbole de la foi, la porte s’ouvrit
avec un grand fracas : des soldats parurent, conduits par
Anicétus, qui, frapp€ par le spectacle ¢étrange qui s’offrait a sa
vue, car tous ¢€taient demeurés a genoux et priant, s’arréta
immobile et silencieux sur le seuil :

— Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui
venait tantot comme juge, tantot comme bourreau.

— Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant
Acté.

— Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as aucun droit sur
elle.

— Cette jeune fille appartient a César ! s’€cria Anicétus.
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— Tu te trompes, répondit Paul en pronongant les paroles
consacrées et en versant 1’eau sainte sur la téte de la néophyte,
cette jeune fille appartient a Dieu !...

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit que Paul avait dit
vrai, et que ces paroles qu’il avait prononcées venaient a tout
jamais la séparer de Néron.

— Alors c’est donc toi que je conduirai a I’empereur a sa place,
dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s’emparer de Paul.

— Fais comme tu voudras, dit 1’apotre, je suis prét a te suivre ;
je sais que le temps est venu d’aller rendre compte au ciel de ma
mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné a étre mis en croix ;
mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses
droits ayant ét¢ reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il
eut le jour méme la téte tranchée sur le Forum.

César assista a cette exécution, et comme le peuple, qui avait
compté sur un supplice plus long, faisait entendre quelques
murmures, [’empereur lui promit pour les prochaines ides de
mars un présent de gladiateurs.

C’¢tait pour celébrer le troisieme anniversaire de la mort du
dictateur Julius César.
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XV

N¢éron avait touché juste : cette promesse calma a I’instant les
murmures ; parmi tous les spectacles dont ses €diles, ses préteurs
et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide
¢taient les chasses d’animaux et les présents de gladiateurs.
Autrefois ces deux spectacles étaient distincts ; mais Pompée
avait eu 1’idée de les réunir en faisant combattre pour la premicre
fois, pendant son second consulat, a I’occasion de la dédicace du
temple de Vénus victorieuse, vingt ¢léphants sauvages contre des
Gétules armés de javelots : 1l est vrai que longtemps auparavant,
si I’on en croit Tite-Live, on avait tu¢ pour un seul jour cent
quarante-deux ¢léphants dans le cirque ; mais ces ¢léphants, pris
dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome pauvre et
prudente alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient
¢té égorgés a coups de javelots et de fleches par les spectateurs
des gradins ; quatre-vingts ans plus tard, I’an 523 de Rome,
Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le
cirque soixante-trois pantheres d’Afrique, et ’on croyait les
Romains blasés sur ce genre de {f€te, lorsque Segurus,
transportant le spectacle sur un autre ¢lément, avait rempli d’eau
I’amphithéatre, et dans cette mer factice, lacha quinze
hippopotames et vingt-trois crocodiles ; Sylla, préteur, avait
donné une chasse de cent lions a criniere : le grand Pompée une
de trois cent quinze ; et Julius César une de quatre cents ; enfin
Auguste, qui avait gardé d’Octave un arriere-gott de sang, avait
fait tuer dans les fétes qu’il avait donné€es tant en son nom qu’en
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celui de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres
et pantheres ; et il n’y eut pas jusqu’a un certain P. Servilius, de
la vie duquel on n’a retenu que ce souvenir, qui donna une féte
ou I’on tua trois cents ours et autant de pantheres et de lions
amenes des déserts de 1’Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de
frein, et Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu’a cinq mille
bétes féroces de toute espece.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné les fétes les
plus riches et les plus variees ¢€tait Néron : outre les impoOts
d’argent impos€s aux provinces conquises, 1l avait taxé le Nil et
le désert, et I’eau et le sable lui fournissaient leur dime de lions,
de tigres, de pantheres et de crocodiles : quant aux gladiateurs,
les prisonniers de guerre et les chrétiens les avaient
avantageusement et économiquement remplacés ; ils manquaient
bien de I’adresse que donnait aux premiers 1’¢tude de leur art,
mais ils avaient pour eux le courage et 1’exaltation, qui ajoutaient
une po¢sie et une forme nouvelle a leur agonie : ¢’était tout ce
qu’il fallait pour réchauffer la curiosité.

Rome tout entiere se précipita donc dans le cirque ; cette fois
on avait puis¢€ a pleines mains dans le désert et dans les prisons :
il y avait assez de bétes féroces et de victimes pour que la féte
durat tout le jour et toute la nuit ; d’ailleurs ’empereur avait
promis d’€clairer le cirque d’une manicre nouvelle ; aussi fut-il
regu par d’unanimes acclamations ; cette fois il était vétu en
Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des fleches :
car dans les intervalles des combats i1l devait donner des preuves
de son adresse ; quelques arbres avaient ¢té déracines de la forét
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d’Albano, transportés a Rome et replantés dans le cirque, avec
leurs branches et leurs feuilles, et sur ces arbres des paons et des
faisans apprivoisés, ¢talant leur plumage d’azur et d’or, offraient
un but aux fleches de I’empereur : il arrivait aussi que parfois
César prenait en piti€¢ quelque bestiaire blessé, ou en haine
quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau : alors il
prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trone, il
donnait la mort a I1’autre bout du cirque, pareil a Jupiter
Foudroyant.

A peine I’empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivérent
sur des chars : ceux qui devaient commencer les combats étaient
comme d’habitude achetés a des maitres ; mais comme la
solennité ¢€tait grande, quelques jeunes patriciens s’étaient méles
aux gladiateurs de profession pour faire leur cour a I’empereur ;
on disait méme que parmi ceux-ci deux nobles, que I’on savait
ruinés par leurs débauches, s’¢taient lou€s, I’un pour la somme
de deux cent cinquante, I’autre pour celle de trois cent mille
sesterces.

Au moment ou Neéron entra, les gladiateurs ¢étaient dans
I’aréne, attendant le signal et s’exercant entre eux, comme si les
combats qu’ils allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime.
Mais a peine le mot ’empereur ! I’empereur ! eut-il retenti dans
le cirque, et eut-on vu César-Apollon s’asseoir sur son trone, en
face des vestales, que les maitres des jeux entrerent dans le
cirque, tenant en main des armes émoulues qu’ils présenteérent
aux combattants, et que ceux-ci échangerent contre les armes
emoussees avec lesquelles ils s’exergaient ; puis ils défilerent
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devant Néron, ¢levant leurs €pees vers lui, afin qu’il s’assurat
qu’elles €taient acérées et tranchantes, ce qu’il pouvait faire en se
baissant : sa loge n’était éleveée que de neuf a dix pieds au-dessus
de I’arene.

On présenta la liste des combattants a César afin qu’il
deésignat lui-méme ’ordre dans lequel ils devaient combattre : il
décida que le rétiaire(l) et le mirmillon(l) commenceraient ; aprés
eux devaient venir deux dimachéres, puis deux andabates® :
alors pour clore cette premicre séance qui devait finir a midi,
deux chrétiens, un homme et une femme, seraient donnés a
dévorer aux bétes féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce
premier programme, et au milieu des cris de vive Néron ! gloire
a César ! fortune a ’empereur ! les deux premiers gladiateurs
entrerent dans le cirque, chacun par une porte située en face I’une
de I’autre.

C’¢étaient, comme [’avait décidé César, un mirmillon et un
rétiaire. Le premier qu’on appelait aussi sécutor, parce qu’il lui
arrivait plus souvent de poursuivre ['autre que d’en étre
poursuivi, ¢tait veétu d’une tunique vert-clair a bandes
transversales d’argent, serrée autour du corps par une ceinture de
cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de
corail ; sa jambe droite ¢tait défendue par une bottine de bronze,
un casque a visiere pareil a celui des chevaliers du XIV® siccle,
surmonté d’un cimier représentant une téte d’urus aux longues
cornes, lui cachait tout le visage ; i1l portait au bras gauche un
grand bouclier rond, et a la main droite un javelot et une massue
plombée : c¢’¢€tait I’armure et le costume des Gaulois.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel 1l devait son
nom, et qui €tait a peu pres pareil a celui que, de nos jours, les
pécheurs désignent sous celui d’épervier, et de la gauche,
deéfendue par un petit bouclier nommeé parme, un long trident au
manche d’érable et a la triple pointe d’acier ; sa tunique était de
drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze dor¢ ;
son visage, au contraire de celui de son ennemi, ¢€tait découvert,
et sa téte n’avait d’autre protection qu’un long bonnet de laine
bleue, auquel pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approcherent I’un de ’autre, non pas
en ligne droite, mais circulairement : le rétiaire tenant son filet
prépare, le mirmillon balangant son javelot. Lorsque le rétiaire se
crut a portée, il fit un bond rapide en avant, en méme temps qu’il
langa son filet en le développant ; mais aucun de ses
mouvements n’avait échappe¢ au mirmillon, qui fit un bond pareil
en arriere ; le filet tomba a ses pieds. Au méme moment, et avant
que le rétiaire elt eu le temps de se couvrir de son bouclier, le
javelot partit de la main du mirmillon ; mais son ennemi vit venir
I’arme, et se baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui
devait I’atteindre a la poitrine n’emportat son ¢légante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit a fuir,
trainant apres lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme
que pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles ; le
mirmillon s’¢langa aussitot a sa poursuite, mais sa course,
retardée par sa lourde massue et par la difficulté de voir a travers
les petits trous qui formaient la visiere de son casque, donna le
temps au rétiaire de préparer de nouveau son filet et de se
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retrouver en garde ; aussitot la chose faite, 1l se remit en position,
et le mirmillon en défense.

Pendant sa course, le s€cutor avait ramassé son javelot, et
pendu comme un trophée a sa ceinture le bonnet de son
adversaire : chaque combattant se retrouva donc avec ses armes ;
cette fois ce fut le mirmillon qui commenca : son javelot, lancé
une seconde fois de toute la force de son bras, alla frapper en
plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de bronze qui
le recouvrait, puis les sept lanieres de cuir repliées les unes sur
les autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple le crut bless¢ a
mort, et de tous cOtés s’¢lanca le cri : Il en tient ! il en tient !

Mais aussitot, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier,
ou était rest€¢ pendu le javelot, montra qu’il était a peine blessé ;
alors 1’air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant
tout les spectateurs, c’€taient les combats trop courts ; aussi
regardait-on avec mépris, quoique la chose ne fiit pas défendue,
les gladiateurs qui frappaient a la téte.

Le mirmillon se mit a fuir, car sa massue, arme terrible
lorsqu’il poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait
a peu pres inutile du moment ou celui-ci le portait sur son
¢paule ; car, en s’approchant assez pres de son adversaire pour le
frapper, 1l lui donnait toute facilité de ’envelopper de ses mailles
mortelles. Alors commencga le spectacle d’une fuite dans toutes
les regles, car la fuite €tait aussi un art ; mais, dans I’une comme
dans ’autre course, le mirmillon se trouvait empéché par son
casque ; bientdt le rétiaire se trouva si pres de lui, que des cris
partirent pour avertir le Gaulois ; celui-ci vit qu’il €tait perdu s’il
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ne se debarrassait promptement de son casque qui lui était
devenu inutile ; il ouvrit, en courant toujours, I’agrafe de fer qui
le maintenait fermé, et ’arrachant de sa téte, il le jeta loin de lui.
Alors on reconnut avec ¢tonnement dans le mirmillon un jeune
homme d’une des plus nobles familles de Rome, nommeé Festus,
qui avait pris ce casque a visiere bien plus pour se déguiser que
pour se défendre ; cette découverte redoubla I’intérét que les
spectateurs prenaient au combat.

Des lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur
I’autre, qui, a son tour, se trouvait embarrass¢ de son bouclier
percé du javelot, qu’il n’avait pas voulu arracher de peur de
rendre une arme a son ennemi ; excité par les cris des spectateurs
et par la fuite continue de son adversaire, il jeta loin de lui le
bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses mouvements ; mais
alors, soit que le mirmillon vit dans cette action une imprudence
qui egalisait de nouveau le combat, soit qu’il fit las de fuir, il
s’arréta tout a coup, faisant tourner sa massue autour de sa téte ;
le rétiaire, de son cote, prépara son arme ; mais, avant qu’il fit a
portée de son ennemi, la massue, lancée en sifflant comme la
poutre d’une catapulte, alla frapper le rétiaire au milieu de la
poitrine ; celui-ci chancela un instant, puis tomba, abattu et
couvert lui-méme des mailles de son propre filet. Festus alors
s’¢lanca sur le bouclier, en arracha le javelot, et d’un seul bond
se retrouvant prés de son ennemi, lui posa le fer de son arme sur
la gorge, et interrogea le peuple pour savoir s’il devait le tuer ou
lui faire grace. Toutes les mains alors s’¢leverent, les unes
rapprochées, les autres isolées, en renversant le pouce ; mais
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comme 1l €tait impossible au milieu de cette foule de distinguer
la majorité, le cri : Aux vestales ! aux vestales ! se fit entendre :
c’était I’appel en cas de doute. Festus se retourna donc vers le
podium ; les douze vestales se leverent : huit avaient le pouce
renverse : la majorité était pour la mort ; en conséquence, le
rétiaire prit lui-méme la pointe du fer, ’appuya sur sa gorge, cria
une derniere fois : César est Dieu ! et sentit, sans pousser une
plainte, le javelot de Festus lui ouvrir ’artére du cou et pénétrer
jusqu’a sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car
I’un avait tu¢ avec adresse et 1’autre était mort avec grace. Festus
fit le tour de I’amphithéatre pour recevoir les applaudissements,
et sortit par une porte tandis que 1’on emportait par 1’autre le
corps de son ennemi.

Aussitot un esclave entra avec un rateau, retourna le sable
pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants
parurent dans la lice : ¢’étaient deux dimacheres.

Les dimacheres étaient les raffinés du siecle de Néron : sans
casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréal), ils
combattaient, une €pée de chaque main, comme faisaient nos
cavaliers de la Fronde dans leurs duels a la dague et au
poignard ; aussi ces combats ¢taient-ils regardés comme le
triomphe de D’art, et quelquefois les champions n’étaient autres
que les maitres d’escrime eux-mémes. Cette fois, c’¢tait un
professeur et son ¢€leve ; 1’€colier avait si bien profité des legons,
qu’il venait attaquer le maitre avec ses propres feintes ; quelques
mauvais traitements qu’il en avait regus avaient depuis
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longtemps fait germer une haine vivace au plus profond de son
coeur ; mais il ’avait dissimulée a tous les yeux ; et dans
I’intention de se venger un jour, il avait continu¢ ses exercices
journaliers, et fini par surprendre tous les secrets de la
profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi artistes une
chose curieuse a voir que ces deux hommes qui, pour la premicre
fois, allaient substituer a leurs jeux fictifs un combat réel, et
changer leurs armes €moussé€es contre des lames acérées et
tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple
salve d’applaudissements, qui cesserent, aussitot que le maitre
des jeux eut donné le signal sur un geste de I’empereur, pour
faire place au plus profond silence.

Les adversaires s’avancerent 1’un contre I’autre, animés de
cette haine profonde qu’inspire toute rivalité ; mais cependant
cette haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une
nouvelle circonspection a I’attaque et a la défense, car ¢’était non
seulement leurs vies qu’ils jouaient, mais encore la réputation
que l'un possédait depuis longtemps, et que 1’autre venait
d’acquérir.

Enfin leurs épées se toucherent ; deux serpents qui jouent,
deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles a suivre dans leur
flamboyante rapidité¢ que ne 1’était le mouvement de 1’épée qu’ils
tenaient de la main droite et avec laquelle ils s’attaquaient, tandis
que de la gauche ils paraient comme avec un bouclier. Passant
successivement de ’attaque a la défense, et avec une régularité
merveilleuse, 1’éleve fit d’abord reculer le maitre jusqu’au pied
du trone ou ¢était I’empereur, et le maitre a son tour fit reculer
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I’¢leve jusqu’au podium, ou siégeaient les vestales ; puis ils
revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique
vingt fois la pointe de chaque épée se flit approchée assez pres de
la poitrine pour dechirer la tunique sous laquelle elle cherchait le
ceeur ; enfin le plus jeune des deux fit un bond en arriere ; les
spectateurs cricrent : I/ en tient ! Mais aussitot, quoique le sang
coulat par le bas de sa tunique, le long d’une de ses cuisses, il
revint au combat, plus acharn¢ qu’auparavant, et au bout de deux
passes, ce fut le maitre a son tour qui indiqua, par un mouvement
imperceptible a des yeux moins exercés que ceux qui le
regardaient, que la froide sensation du fer venait de passer dans
ses veines ; mais cette fois aucun cri ne se fit entendre

I’extréme curiosité est muette ; on n’entendait, a quelques coups
habilement portés ou parés, que ce frémissement sourd qui
indique a I’acteur que si le public ne 1’applaudit pas, ce n’est pas
faute de I’apprécier, mais au contraire pour ne pas I’interrompre
dans son jeu. Aussi chacun des combattants redoublait-il
d’ardeur, et les épées continuerent-elles de voltiger avec la méme
vélocité, si bien que cette singuliere lutte menagait de n’avoir pas
d’autre fin que I’¢épuisement des forces, lorsque le maitre, en
reculant devant 1’¢léve, glissa et tomba tout a coup : son pied
avait porté sur la terre fraiche de sang ; 1’¢leve, profitant de cet
avantage que lui donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au
grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni ’'un
ni ’autre ; le peuple tout entier se leva en joignant les deux
mains et en criant : Grdce ! Iliberté ! mais aucun des deux
combattants ne répondit. Le maitre des jeux entra alors dans le
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cirque, apportant de la part de ’empereur les palmes de victoire
et les baguettes de liberté ; mais il €tait trop tard, les champions
ctaient déja, sinon victorieux, du moins libres : ils s’étaient
enferrés 1’un 1’autre, et tués tous deux.

Aux dimacheéres devaient succéder, comme nous ’avons dit,
les andabates ; sans doute on les avait inscrits immeédiatement
apres les dimacheres pour réjouir le peuple par un contraste ; car
a ces nouveaux gladiateurs 1’art et 1’adresse ¢taient
completement 1nutiles ; ils allaient la t€te enticrement enfermée
dans un casque qui n’avait d’ouverture qu’a la place de la bouche
pour les laisser respirer ; et en face des oreilles pour qu’ils
pussent entendre ; ils combattaient donc en aveugles. Le peuple
se réjouissait fort, au reste, a ce terrible colin-maillard ou chaque
coup portait, les adversaires n’ayant aucune armure défensive qui

plt ni le repousser ni I’amortir.

Au moment ou les nouvelles victimes, car ces malheureux ne
méritaient pas le nom de combattants, €taient introduites dans
I’aréne, au milieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus
s’approcha de I’empereur et lui remit des lettres. Néron les lut
avec une grande inquiétude, et a la dernicre une altération
profonde se peignit sur son visage. Il resta un instant pensif, puis,
se levant tout a coup, il s’¢lanca hors du cirque en faisant signe
de continuer les jeux malgré son absence ; cette circonstance, qui
n’¢tait pas nouvelle, car souvent des affaires pressantes
appelaient inopinément, au milieu d’une féte, les Césars au
forum, au sénat ou au palatin, loin d’avoir un résultat facheux
pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une
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nouvelle liberté, car n’étant plus empécheé par la présence de
I’empereur, le peuple devenait alors véritablement roi : les jeux
comme [’avait ordonné Néron, continuerent donc d’avoir leur
cours, quoique César ne fiit plus la pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se
rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; a mesure qu’ils
s’approchaient 1I’un de 1’autre, on les voyait, substituant le sens
de I’ouie a celui de la vue, essayer d’écouter le danger qu’ils ne
pouvaient voir ; mais on comprend combien une pareille
appreciation €tait trompeuse ; aussi €taient-ils encore loin I’un de
I’autre qu’ils agitaient d¢ja leurs €pées, qui ne frappaient encore
que I’air ; enfin excités par ces cris : En avant, en avant ! a
droite ! a gauche ! ils s’avancerent avec plus de hardiesse ; mais,
se dépassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le dos en
continuant de se menacer. Aussitot les €clats de rire et les huées
des spectateurs devinrent tels qu’ils s’apercurent de ce qu’ils
venaient de faire ; et, se retournant d’un méme mouvement, ils se
retrouverent en face 1’'un de ’autre et a portée : leurs €pées se
toucherent, et en méme temps, frappant d’une maniere différente,
I’un recut un coup de pointe dans la cuisse droite, I’autre un coup
d’estoc sur le bras gauche. Chaque bless¢ fit un mouvement, et
les deux adversaires se trouverent de nouveau séparés, et ne
sachant plus comment se rejoindre. Alors, I’'un des deux se
coucha a terre pour écouter le bruit des pas, et surprendre son
ennemi, puis, comme il s’approchait, pareil a un serpent caché
qui darde sa langue, le gladiateur couche¢ atteignit son adversaire
une seconde fois ; celui-ci se sentant dangereusement blessé, fit
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un pas rapide en avant, heurta du pied le corps de son ennemi, et
alla tomber a deux ou trois palmes de lui, mais, se relevant
aussitot, 1l décrivit avec son €pée un cercle horizontal si rapide et
s1 vigoureux que I’arme, rencontrant le cou de son adversaire a
I’endroit ou cessait de le protéger le casque, lui enleva la téte de
dessus les ¢épaules aussi habilement qu’elit pu le faire le
bourreau ; le tronc resta un instant debout, tandis que la téte,
enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis,
faisant quelques pas stupides et insens€s, comme s’il cherchait
apres elle, 1l tomba sur le sable qu’il inonda de sang. Aux cris du
peuple, le gladiateur qui était resté debout jugea que le coup qu’il
venait de porter €tait mortel, mais il ne continua pas moins de se
tenir en défense contre 1’agonie de son adversaire. Alors un des
maitres entra et lui ouvrit son casque, en criant :

— Tu es libre et vainqueur.

Il sortit alors par la porte qu’on appelait sana vivaria, parce
que c’¢tait par elle que quittaient le cirque les combattants
¢chappés a la mort, tandis qu’on emportait le cadavre dans le
spoliaire, espece de caverne situc¢e sous les degrés de
I’amphithéatre, ou des médecins attendaient les blesse€s, et ou
deux hommes se promenaient, I’un habillé en Mercure et 1’autre
en Pluton : Mercure, afin de voir s’il était demeuré dans les
corps, en apparence insensibles, quelque reste de vitalité, les
touchait avec un caducée rougi a la forge, tandis que Pluton
assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient
incapables de guerison.
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A peine les andabates furent-ils sortis, qu’un grand tumulte
régna dans le cirque ; aux gladiateurs allaient succeéder les
bestiaires, et ceux-la étaient des chrétiens, de sorte que toute la
haine était pour les hommes et toute la sympathie pour les
animaux. Cependant, quelle que fut 'impatience de la foule,
force lui fut d’attendre que les esclaves eussent passé les rateaux
sur le sable du cirque, mais cette operation fut hatée par les cris
furieux qui s’¢levaient de tous les points de 1’amphithéatre ;
enfin les esclaves se retirérent, 1’aréne resta un instant vide, et la
multitude dans D’attente ; enfin une porte s’ouvrit, et tous les
regards se tourncrent vers les nouvelles victimes qui allaient
entrer.

Ce fut d’abord une femme, vétue d’une robe blanche et
couverte d’un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et
on I’y attacha par le milieu du corps ; alors un des esclaves lui
arracha son voile, et les spectateurs purent voir une figure d’une
beaut¢ parfaite, pale, mais reésignée : un long murmure se fit
entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait, des
la premiere vue, ému I’ame de cette foule s1 impressionnable et si
changeante. Pendant que tous les yeux ¢€taient fixes sur elle, une
porte paralléle s’ouvrit, et un jeune homme entra : c’était
I’habitude d’exposer ainsi aux bétes un chrétien et une
chrétienne, en donnant a I’homme tous les moyens de défense,
afin que le désir de retarder non seulement sa mort, mais encore
celle de sa compagne, que 1’on choisissait toujours sceur,
maitresse ou mere, donnant au fils, a 1’amant ou au frére un
nouveau courage, prolongeat un combat que les chrétiens
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refusaient presque toujours pour le martyre, quoiqu’ils sussent
que, s’ils triomphaient des trois premiers animaux qu’on lachait
contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était
facile de reconnaitre la vigueur et la souplesse, fiit suivi de deux
esclaves dont I'un portait une épee et deux javelots, et dont
I’autre conduisait un coursier numide, il ne parut pas dispos¢ a
donner au peuple le spectacle de la lutte qu’il attendait. Il
s’avanca lentement dans le cirque, promena autour de lui un
regard calme et assuré, puis, faisant signe de la main que le
cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba a
genoux et se mit a prier. Alors le peuple, trompé dans son attente,
commenca de menacer et de rugir : c’€tait un combat et non un
martyre qu’il était venu voir, et les cris : A la croix ! a la croix !
se firent entendre, car, supplice pour supplice, il preférait au
moins celui dont I’agonie était la plus longue. Alors un rayon de
joie ineffable apparut dans les yeux du jeune homme, et il étendit
les bras en signe d’actions de graces, heureux qu’il etait de
mourir de la méme mort dont le Sauveur avait fait une
apoth€ose ; en ce moment 1l entendit un si profond soupir qu’il se
retourna.

— Silas ! Silas !... murmura la jeune fille.

— Acté | s’écria le jeune homme en se relevant et en se
précipitant vers elle.

— Silas, ayez piti¢ de moi, dit Acté ; lorsque je vous ai
reconnu, un espoir est entr¢ dans mon coeur. Vous €tes brave et
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fort, Silas, habitué a lutter avec les habitants des foréts et les
hotes du désert, peut-Etre si vous eussiez combattu nous, eussiez-
vous sauves tous deux.

— Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.

— Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa téte sur sa
poitrine. Helas ! je ne suis pas comme toi, née dans une ville
sainte ; je n’ai point entendu la parole de vie de la bouche de
celul pour qui nous allons mourir : je suis une jeune fille de
Corinthe, ¢éleveée dans la religion de mes ancétres ; ma foi et ma
croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne m’est connu que
depuis hier ; peut-étre aurais-je encore du courage pour moi-
méme ; mais, Silas, s’il me faut vous voir mourir devant moi de
cette mort lente et cruelle, peut-€tre n’en aurais-je pas pour vous.

— C’est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis toujours
stir de retrouver plus tard la joie que vous m’enlevez aujourd’hui.
Alors, faisant un signe de commandement aux esclaves : Mon
cheval, mon épée et mes javelots ! dit-1l a haute voix et avec un
geste d’empereur.

Et la multitude se mit a battre des mains, car elle comprit a
cette voix et a ce geste qu’elle allait voir une de ces luttes
herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations
blasées par les combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval ; ¢’était comme lui un fils
de I’Arabie ; ces deux compatriotes se reconnurent ; I’homme dit
au cheval quelques paroles dans une langue €trangere, et, comme
si le noble animal les elt comprises, il répondit en hennissant.
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Alors Silas arracha du dos et de la bouche de son compagnon la
selle et la bride que les Romains lui avaient impos€s en signe
d’esclavage, et I’enfant du désert bondit en liberté autour de celui
qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait a son tour de ce que
son costume avait de génant, et, roulant son manteau rouge
autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son turban.
Alors 1l ceignit son épée, prit ses javelots, appela son cheval qui
obe¢it, docile comme une gazelle et, s’¢langant sur son dos, il fit,
en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour le diriger
que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de ’arbre
ou ¢tait enchainée Acte, pareil a Persée prét a deéfendre
Andromede : ’orgueil de 1’Arabe venait de reprendre le dessus
sur I’humilité du chrétien.

En ce moment une porte a deux battants s’ouvrit au dessous
du podium, et un taureau de Cordoue, excité par des esclaves,
entra en mugissant dans le cirque ; mais a peine y eut-il fait dix
pas, qu’epouvanté du grand jour, de la vue des spectateurs et des
cris de la multitude, 1l plia sur ses jarrets de devant, abaissa sa
téte jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux stupides et
féroces, 1l commenga a se lancer, avec les pieds de devant, du
sable sous le ventre, a écorcher le sol avec ses cornes, et a
souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment un des maitres
lui jeta un mannequin bourré de paille et ressemblant a un
homme, le taureau s’¢langa aussitot dessus et le foula aux pieds ;
mais au moment ou il était le plus acharné contre lui, un javelot
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partit en sifflant de la main de Silas, et alla s’enfoncer dans son
¢paule : le taureau poussa un rugissement de douleur, puis,
abandonnant aussitot 1’ennemi fictif pour 1’adversaire réel, il
s’avanca sur le Syrien, rapide, la téte basse et, trainant sur le
sable un sillon de sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement
s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’a quelques pas de lui, il
fit faire, avec 1’aide de la voix et des genoux, un bond de coté a
sa lIégere monture, et tandis que le taureau passait, emporté par sa
course, le second javelot alla cacher dans les flancs ses six
pouces de fer : ’animal s’arréta frémissant sur ses quatre pieds,
comme s’1l allait tomber, puis, se retournant presque aussitot, il
se rua sur le cheval et le cavalier ; mais le cheval et le cavalier
commencerent a fuir devant lui, comme emportés par un
tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de I’amphithéatre, le taurecau
s’affaiblissant a chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et
sur le cavalier ; enfin, au troisieéme tour il tomba sur ses genoux ;
mais presque aussitot se relevant, i1l poussa un mugissement
terrible, et, comme s’il elt perdu 1’espoir d’atteindre Silas, il
regarda circulairement autour de lui, pour voir s’il ne trouverait
pas quelque autre victime ou €puiser sa colere : c’est alors qu’il
apercut Acté. Il sembla douter un instant que ce fit un éEtre
anime, tant son immobilité¢ et sa paleur lui donnaient 1’aspect
d’une statue, mais bient6t, tendant le cou et les narines, il aspira
I’air qui venait de son cote. Aussitot, rassemblant toutes ses
forces, il piqua droit sur elle : la jeune fille le vit venir, et poussa
un cri de terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce fut lui a son tour
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qui s’¢élanca vers le taureau, et le taureau qui sembla le fuir ; mais
en quelques ¢lans de son fidele numide, 1l 1’elt bient6t rejoint :
alors 1l sauta du dos de son cheval sur celui du taureau, et, tandis
que du bras gauche il le saisissait par une corne et lui tordait le
cou, de I"autre il lui plongeait son ¢pee dans la gorge jusqu’a la
poignée ; le taureau égorgé tomba expirant a une demi-lance
d’Acte, mais Acte avait ferme les yeux, attendant la mort, et les
applaudissements seuls du cirque lui apprirent la premicre
victoire de Silas.

Trois esclaves entrerent alors dans le cirque, deux
conduisaient chacun un cheval qu’ils attelerent au taureau afin de
le trainer hors de I’amphithéatre ; le troisieme tenait une coupe et
une amphore ; il emplit la coupe et la présenta au jeune Syrien ;
celui-ci y trempa ses levres a peine, et demanda d’autres armes :
on lui apporta un arc, des fleches et un épieu ; puis tout le monde
se hata de sortir, car au-dessous du trone que I’empereur avait
laiss¢€ vide, une grille se soulevait, et un lion de 1’Atlas, sortant
de sa loge, entrait majestueusement dans le cirque.

C’¢tait bien le roi1 de la création, car, au rugissement dont il
salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-
méme, se defiant pour la premicre fois de la légerete de ses
pieds, répondit par un hennissement de terreur. Silas seul, habitu¢
a cette voix puissante pour I’avoir plus d’une fois entendue
retentir dans les déserts qui s’¢tendent du lac Asphalte aux
sources de Moise, se prépara a la défense ou a I’attaque en
s’abritant derriere I’arbre le plus voisin de celui ou ¢tait attachée
Acté, et en apprétant sur son arc la meilleure et la plus acérée de
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ses fleches ; pendant ce temps-la, son noble et puissant ennemi
s’avancait avec lenteur et confiance, ne sachant pas ce qu’on
attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le
sable de sa queue. Alors les maitres lui lancerent pour I’exciter
des traits émoussés avec des banderoles de différentes couleurs ;
mais lui, impassible et grave, continuait de s’avancer sans
s’inquieter de ces agaceries, lorsque tout a coup, au milieu des
baguettes inoffensives, une fleche acérée et sifflante passa
comme un ¢clair, et vint s’enfoncer dans une de ses ¢paules.
Alors il s’arréta tout a coup avec plus d’étonnement que de
douleur, et comme ne pouvant comprendre qu’un €tre humain fiit
assez hardi pour I’attaquer : il doutait encore de sa blessure ;
mais bientot ses yeux devinrent sanglants, sa gueule s’ouvrit, un
rugissement grave et prolongé, pareil au bruissement du tonnerre,
s’échappa comme d’une caverne de la profondeur de sa poitrine ;
il saisit la fleche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses dents ;
puis, jetant autour de lui un regard qui, malgré la grille qui les
protégeait, fit reculer les spectateurs eux-mémes, 1l chercha un
objet ou faire tomber sa royale colere ; en ce moment 1l apercut
le coursier, frémissant comme s’il sortait de 1’eau glacée,
quoiqu’il fit couvert de sueur et d’écume ; et, cessant de rugir,
pour pousser un cri court, aigu et réitére, il fit un bond qui le
rapprocha de vingt pas de la premicre victime qu’il avait choisie.

Alors commenga une seconde course plus merveilleuse encore
que la premiere ; car la 1l n’y avait plus méme la science de
I’homme pour gater ’instinct des animaux ; la force et la vitesse
se trouverent aux prises dans toute leur sauvage €nergie, et les
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yeux de deux cent mille spectateurs se détournc¢rent un instant
des deux chrétiens pour suivre autour de I’amphithéatre cette
chasse fantastique d’autant plus agréable a la foule qu’elle était
moins attendue ; un second ¢lan avait rapproché le lion du
cheval, qui, acculé au fond du cirque, n’osant fuir ni a droite ni a
gauche, s’¢lanca par dessus la téte de son ennemi, qui se mit a le
poursuivre par bonds in€¢gaux, hérissant sa crinicre, et poussant
de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif
répondait par des hennissements d’€épouvante ; trois fois on vit
passer comme une ombre, comme une apparition, comme un
coursier infernal échappé du char de Pluton, I’enfant rapide de la
Numidie, et chaque fois, sans que le lion parit faire effort pour le
suivre, on le vit se rapprocher de celui qu’il poursuivait jusqu’a
ce qu’enfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvat courir
parallelement avec lui ; enfin le cheval, voyant qu’il ne pouvait
plus échapper a son ennemi, se dressa tout debout le long de la
grille, battant convulsivement 1’air de ses pieds de devant ; alors
le lion s’approcha lentement, comme fait un vainqueur sir de sa
victoire, s’arrétant de temps en temps pour rugir, secouer sa
criniecre et déchirer alternativement le sable de 1’aréne avec
chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné
comme le sont, dit-on, les daims et les gazelles a la vue du
serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le sable dans
I’agonie de la terreur ; en ce moment, une seconde fleche partit
de I’arc de Silas, et alla s’enfoncer profondément entre les cotes
du lion : I’homme venait au secours du coursier et rappelait a lui
la colere qu’il avait détournée un instant de lui.
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Le lion se retourna, car il commengait de comprendre qu’il y
avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu’il venait
d’abattre en le regardant ; ce fut alors qu’il apergut Silas qui
venait de tirer de sa ceinture une troisieme fleche et la posait sur
la corde de son arc ; il s’arréta un instant en face de I’homme, cet
autre roi de la création. Cet instant suffit au Syrien pour envoyer
a son ennemi un troisieme messager de douleur, qui traversa la
peau mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans son cou ; puis
ce qui se passa alors fut rapide comme une vision : le lion
s’¢lanca sur I’homme, I’homme le regut sur son ¢€pieu. Puis
I’homme et le lion roulérent ensemble ; on vit voler des
lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches se sentirent
mouiller d’une pluie de sang. Acté jeta un cri d’adieu a son
frere ; elle n’avait plus de défenseur, mais aussi elle n’avait plus
d’ennemi : le lion n’avait survécu a I’homme que le temps
nécessaire a sa vengeance, I’agonie du bourreau avait commenceé
comme celle de la victime finissait ; quant au cheval, il était mort
sans que le lion I’elit touché.

Les esclaves rentrerent, et emporterent, au milieu des cris, des
applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de
I’homme et des animaux.

Alors tous les yeux se reporterent sur Acteé, que la mort de
Silas laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu son freére vivant,
elle avait esperé pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait
compris que tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour
lui qui ¢€tait mort et pour elle qui allait mourir, des prieres qui
s’éteignaient en sons inarticul€s, sur ses levres pales et muettes :
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au reste, contre I’habitude, il y avait sympathie pour elle dans
cette foule, qui la reconnaissait a ses traits pour une Grecque ;
tandis qu’elle I’avait prise d’abord pour une juive. Les femmes,
et les jeunes gens, qui surtout commengaient a murmurer, et
quelques spectateurs, se levaient pour demander sa grace, lorsque
les cris : Assis ! assis ! se firent entendre des gradins supérieurs :
une grille s’¢tait leveée, et une tigresse se glissait dans 1’arene.

A peine sortie de sa loge, elle se coucha a terre, regardant
autour d’elle avec férocité, mais sans inquic¢tude et sans
¢tonnement ; puis elle aspira I’air, et se mit a ramper comme un
serpent vers I’endroit ou le cheval s’¢tait abattu ; arrivée la, elle
se dressa comme 1l avait fait contre la grille, flairant et mordant
les barreaux qu’il avait touches, puis elle rugit doucement,
interrogeant le fer, et le sable et 1’air, sur la proie absente ; alors
des émanations de sang tiede encore et de chair palpitante
parvinrent jusqu’a elle, car les esclaves, cette fois, n’avaient pas
pris la peine de retourner le sable ; elle marcha droit a I’arbre
contre lequel s’était livré le combat de Silas et du lion, ne se
detournant a droite et a gauche que pour ramasser des lambeaux
de chair qu’avait fait voler autour de lui le noble animal qui
I’avait précédee dans le cirque, enfin elle arriva a une flaque de
sang que le sable n’avait point encore absorbée, et elle se mit a
boire comme un chien altéré, rugissant et s’animant a mesure
qu’elle buvait ; puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de nouveau
autour d’elle avec des yeux étincelants, et ce fut alors seulement
qu’elle apercut Acté, qui, attachée a ’arbre et les yeux fermés,
attendait la mort sans oser la voir venir.
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Alors la tigresse se coucha a plat ventre, rampant d’une
maniere oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ; puis
arrivée a dix pas d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les
naseaux ouverts, I’air qui venait de son coté ; alors d’un seul
bond franchissant 1’espace qui la séparait encore de la jeune
chrétienne, elle retomba a ses pieds, et lorsque I’amphithéatre
tout entier, s’attendant a la voir mettre en pieces, jetait un cri de
terreur dans lequel éclatait tout I’intérét qu’avait inspiré la jeune
fille a ces spectateurs qui €taient venus pour battre des mains a sa
mort, la tigresse se coucha, douce et caline comme une gazelle,
poussant de petits cris de joie, et léchant les pieds de son
ancienne maitresse : a ces caresses inattendues Acté surprise
rouvrit les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de Néron.

Aussitot les cris de Grdce ! grdace ! retentirent de tous coOtes,
car la multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la
jeune fille pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les trois
¢preuves voulues, et puisqu’elle ¢€tait sauvée, elle était libre :
alors I’esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces
transitions si1 naturelles a la foule, de DI’extréme cruauté a
I’extréme clémence. Les jeunes chevaliers jeterent leurs chaines
d’or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se levérent sur
les gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent détacher la
victime. A ces cris, Lybicus, le noir gardien de Pheebé, entra et
coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba
aussitot sur ses genoux : car ces liens €taient le seul appui qui
soutenait debout son corps brisé¢ par la terreur ; mais Lybicus la
releva, et, soutenant sa marche, 1l la conduisit, accompagnée de
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Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée sana
vivaria, parce que c¢’était par cette porte, comme nous I’avons dit
de¢ja, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamneés
qui échappaient au carnage ; a ’autre seuil une foule immense
I’attendait, car les hérauts, descendant dans le cirque, venaient
d’annoncer la suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu’a
cinq heures du soir ; a son aspect elle éclata en applaudissements
et voulut ’emporter en triomphe, mais Acté suppliante joignit les
mains, et le peuple s’ouvrit devant elle, lui laissant le passage
libre ; alors elle gagna le temple de Diane, s’assit derriere une
colonne de la cellall) ; elle y resta pleurante et désespérée, car
elle regrettait maintenant de n’€tre pas morte en se voyant seule
au monde, sans pere, sans amant, sans protecteur et sans ami :
car son pere €tait perdu pour elle, son amant 1’avait oubli¢e, Paul
et Silas €taient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il lui restait une
famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des
Catacombes.

Le soir, a I’heure dite, ’amphithéatre se rouvrit de nouveau :
I’empereur reprit sa place sur le trone qui était resté¢ vide pendant
une partie de la journée, et les fétes recommencerent ; puis,
lorsque I’ombre fut descendue, Néron se souvint de la promesse
qu’il avait faite au peuple de lui donner une chasse aux
flambeaux : on attacha a douze poteaux de fer douze chrétiens
enduits de soufre et de résine, et I’on y mit le feu ; puis "on fit
descendre dans le cirque de nouveaux lions et de nouveaux
gladiateurs.
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Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c’est que les
lettres qu’avait reques César pendant le spectacle, et qui avaient
paru lui faire une si profonde impression, annongaient la révolte
des légions de I’Espagne et des Gaules commandées par Galba et
par Vindex.
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XVI

Trois mois apres les événements que nous venons de raconter,
a la fin d’un jour pluvieux et au commencement d’une nuit
d’orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane s’avancaient
a cheval sur la voie qui porte le méme nom : celui qui marchait le
premier, et que par conséquent on pouvait considérer comme le
chef de la petite troupe, €tait pieds nus, portait une tunique bleue,
et par-dessus cette tunique un grand manteau de couleur sombre ;
quant a sa figure, soit pour la garantir de la pluie qui fouettait
avec violence, soit pour la soustraire aux regards des curieux,
elle ¢tait enticrement couverte d’un voile ; car, quoique, comme
nous l’avons dit, la nuit fit affreuse, quoique les <&clairs
sillonnassent [’ombre, quoique le tonnerre retentit sans
interruption, la terre semblait tellement occupée de ses
révolutions, qu’elle avait oubli€ celles du ciel. En effet, de grands
cris populaires s’¢levaient de la cit¢ impériale, pareils aux
rumeurs de I’Océan pendant une tempéte, et tandis que sur la
route on rencontrait de cent pas en cent pas, soit des individus
isolés, soit des groupes dans le genre de celui que nous venons
de deécrire ; tandis qu’aux deux coOtés des voies Alaria et
Nomentane, on voyait s’¢lever les nombreuses tentes des soldats
prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situ¢es dans
I’enceinte de Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la
ville un campement plus libre et plus difficile a surprendre.
C’était, comme nous 1’avons dit, une de ces nuits terribles ou
toutes les choses de la création prennent une voix pour se
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plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour
blasphémer. Au reste 1’on elt dit, a la terreur du chef de Ia
cavalcade sur laquelle nous avons attiré 1’attention de nos
lecteurs, qu’il €tait le but vers lequel se dirigeait la double colere
des hommes et des dieux. En effet, au moment ou il sortit de
Rome, un souffle étrange avait pass¢ dans I’air, et au méme
instant que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les
chevaux s’¢€taient abattus en hennissant, tandis que les maisons
¢parses dans la campagne oscillaient visiblement sur leur base.
Cette commotion n’avait duré que quelques secondes, mais elle
avait couru de I’extrémité des Apennins a la base des Alpes, si
bien que toute I’Italie en avait tremblé. Un instant apres, en
traversant le pont jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit remarquer
a ses compagnons que I’eau, au lieu de descendre a la mer,
remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne s’était vu
encore que le jour ou Julius César avait €té assassine. Enfin, en
arrivant au sommet d’une colline d’ou I’on découvre Rome tout
entiere, et sur la créte de laquelle un cypres aussi ancien que la
ville s’¢levait, vénérable et respecté, un coup de tonnerre s’était
fait entendre, le ciel avait semblé s’ouvrir, et la foudre,
enveloppant les voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait €té briser
I’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le temps et les
révolutions.

A chacun de ces présages sinistres, I’homme voilé avait
pouss¢ un gémissement sourd, et avait, malgré les
représentations d’un de ses compagnons, mis son cheval a une
allure un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait alors
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au trot au milieu de la voie ; a une demi-lieue de la ville a peu
pres, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le temps
affreux qu’il faisait, venaient joyeusement a Rome. Ils étaient
parés de leurs habits de f€te et avaient sur la téte des bonnets
d’affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était libre.
L’homme voilé voulut quitter le pavé et prendre a travers terre ;
son compagnon saisit son cheval par la bride, et le for¢a de
continuer sa route. Lorsqu’ils arriverent pres des paysans, un
d’eux leva son baton pour leur faire signe d’arréter ; les cavaliers
obéirent.

— Vous venez de Rome ? dit le paysan.

— Oui, répondit le compagnon de I’homme voilé.

— Que disait-on d’(Enobarbus ?

L’homme voilé tressaillit.

— Qu’il s’¢tait sauve, répondit un des cavaliers.

— Et de quel cote ?

— Du coté de Naples : il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.

— Merci, dirent les paysans ; et ils continuerent leur route vers
Rome, en criant : Vive Galba ! et mort a Néron !

Ces cris en ¢veillerent d’autres dans la plaine, et, des deux
cotés du camp, les voix des prétoriens se firent entendre,
chargeant César d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue
plus loin elle rencontra une troupe de soldats.
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— Qui étes-vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin avec
sa lance.

— Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un
des cavaliers.

— Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion(l), car
nous I’avons manque.

— Comment cela ?

— Oui, I’on nous avait dit qu’il devait passer sur cette route, et,
voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que
c’¢était lui.

— Et ?... dit d’une voix tremblante I’homme voilé.

— Et nous ’avons tu€, répondit le décurion ; ce n’est qu’en
regardant le cadavre que nous nous sommes apergus que nous
nous ¢tions trompés. Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter
vous protege !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au
galop, mais ses compagnons [’arréterent. Il continua donc de
suivre la route ; mais au bout de cing cents pas a peu pres son
cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si1 violent que le
voile qui lui couvrait le visage s’€carta. En ce moment passait un
soldat prétorien qui revenait en congé. — Salut, César ! dit le
soldat. Il avait reconnu Néron a la lueur d’un éclair.

En effet, c’était Néron lui-méme, qui venait de se heurter au
cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ; Néron, pour qui a
cette heure tout était un motif d’épouvante, jusqu’a cette marque
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de respect que lui donnait un vétéran ; Néron, qui, tombé du faite
de la puissance, par un de ces retours de fortune inouis dont
I’histoire de cette époque offre plusieurs exemples, se voyait a
son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait le courage
ni de se donner, ni de recevotr.

Jetons maintenant les yeux en arriere, et voyons par quelle
suite d’événements le maitre du monde avait été réduit a cette
extrémite.

En méme temps que I’empereur entrait au cirque, ou 1l était
salué par les cris de Vive Néron I’Olympique ! vive Néron
Hercule ! vive Néron Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous
ses rivaux ! gloire a cette voix divine ! heureux ceux a qui il a €té
donné d’entendre ses accents celestes ! un courrier venant des
Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la
porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous
I’arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et
remettait a la garde qui veillait a la loge de I’empereur les lettres
qu’il apportait de si loin et en si grande hate. Ce sont ces lettres
qui, comme nous 1’avons dit, avaient forcé César de quitter le
cirque ; et, en effet, elles €taient d’une importance qui expliquait
la disparition subite de César.

Elles annoncaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans I’histoire du monde ou I’on voit un
empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort, tressaillir
tout a coup comme si, pour la premiere fois, le génie de la liberté
descendait du ciel pour illuminer ses songes ; alors, quelle que
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soit son ¢tendue, la commotion électrique qui I’a fait frissonner
s’étend du nord au midi, de 1’orient a 1’occident, et court a des
distances inouies réveiller des peuples qui n’ont aucune
communication entre eux, mais qui, tous arrives au méme degré
de servitude, éprouvent le méme besoin d’affranchissement :
alors, comme si quelque éclair leur avait porté le mot d’ordre de
la tempéte, on entend les mémes cris venir de vingt points
oppos¢s ; tous demandant la méme chose dans des langues
différentes, c’est-a-dire que ce qui est ne soit plus. L’avenir sera-
t-11 meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu importe, mais
le présent est si lourd, qu’il faut d’abord s’en débarrasser, puis
I’on transigera avec 1’avenir.

L’empire romain, jusqu’a ses limites les plus reculées, en était
arrivé a cette periode. Dans la Germanie infé€rieure, Fonteius
Capiton ; dans les Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ; en
Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie,
Vespasien, formaient avec leurs légions un demi-cercle
menagant, qui n’attendait qu’un signe pour se resserrer sur la
capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, ctait
decidé, quelque chose qui arrivat, a rester fidele, non pas a
Neéron, mais a la patrie : il ne fallait donc qu’une ¢€tincelle pour
allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’ Aquitaine, issu de race royale, homme
de cceur et de téte, comprit que 1’heure ou la famille des Césars
devait s’¢teindre €tait arrivée. Sans ambition pour lui-méme, il
jette les yeux autour de lui, afin de trouver I’homme ¢lu d’avance
par la sympathie générale. A sa droite, et de 1’autre coté des
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Pyrénées, ¢était Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrique et en
Germanie avaient fait a la fois puissant sur le peuple et sur
I’armée. Sulpicius Galba haissait ’empereur, dont la crainte
I’avait arraché de sa villa de Fondi pour I’envoyer en Espagne
comme exilé plutot que comme préteur. Sulpicius Galba était
désigné d’avance et depuis longtemps par les traditions
populaires et par les oracles divins comme devant porter la
couronne. C’¢était I’homme qui convenait en tout point pour
mettre a la t€te d’une révolte. Vindex lui envoya secrétement des
lettres qui contenaient tout le plan de I’entreprise, qui lui
promettaient, a défaut du concours des légions, I’appui de cent
mille Gaulois, et qui le suppliaient, s’il ne voulait pas concourir a
la chute de Néron, de ne point se refuser du moins a la dignité
supréme qu’il n’avait point cherchée, mais qui venait s’offrir a
lui.

Quant a Galba, son caractere ombrageux et irrésolu ne se
démentit point en cette circonstance : il regut les lettres, les briila
pour en détruire jusqu’a la moindre trace, mais les conserva
toutes enticres dans sa memoire.

Vindex sentit que Galba voulait €tre poussé, il n’avait pas
accepté I’alliance, mais il n’avait pas trahi celui qui la lui offrait :
le silence €tait un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an les Gaulois se
réunissaient en assemblée geéncrale, la séance se tenait a
Clermont, Vindex entra dans la chambre des délibérations.
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Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption
romaine, Vindex ¢tait rest€ le Gaulois des anciens jours ; il
joignait a la résolution froide et arrétée des gens du Nord, la
parole hardie et colorée des hommes du Midi.

— Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous
cherchez autour de vous la cause de nos maux : la cause est a
Rome, le coupable, c’est (Enobarbus ; c¢’est lui qui les uns apres
les autres a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches
provinces a la misere, qui a vétu nos plus nobles maisons de
deuil ; et le voila maintenant, parce qu’il est le dernier de sa race,
parce que seul resté¢ de la famille des Césars, il ne craint ni rival
ni vengeurs, le voila qui lache la bride a ses fureurs comme il le
fait a ses coursiers, et qu’il se laisse emporter a ses passions,
¢crasant la té€te de Rome et les membres des provinces sous les
roues de son char. Je I’ai vu, continua-t-il, oui, je I’ai vu moi-
meéme, cet athlete et ce chanteur impérial et couronne, ivre a la
fois et indigne de la gloire d’un gladiateur et d’un histrion.
Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et
d’Auguste, de ces titres qu’avaient merité le divin Auguste par
ses vertus, le divin Tibere par son génie, le divin Claude par ses
bienfaits ; lui, cet infAame (Enobarbus, c’est (Edipe, c’est Oreste
qu’il faut rappeler, puisqu’il se fait gloire de porter les noms
d’inceste et de parricide. Jadis nos ancétres, guidés par le seul
besoin du changement et par I’appat du gain, ont emport¢ Rome
d’assaut. Cette fois c’est un motif plus noble et plus digne qui
nous guidera sur la trace de nos ancétres ; cette fois, dans le
plateau de la balance, au lieu de I’épée de notre vieux Brenn,
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nous jetterons la liberté du monde, et cette fois ce ne sera pas le
malheur, mais la félicité que nous apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de
sa bouche n’¢taient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris,
de vifs applaudissements et de bruyantes acclamations
accueillirent-ils son discours ; chaque chef de Gaulois tira son
¢pee, jura sur elle d’étre de retour dans un mois, avec une suite
proportionnée a sa fortune et a son rang, et se retira dans sa ville.
Cette fois le masque ¢était arraché du visage, et le fourreau jeté
loin de I’épee. Vindex écrivit une seconde fois a Galba.

De¢s son arriveée en Espagne, Galba s’¢tait fait une ¢tude de la
popularité. Jamais i1l ne s’¢tait prété aux violences des
procurateurs, et, ne pouvant empécher leurs exactions, il
plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de
Néron, mais il laissait librement circuler des vers satyriques et
des épigrammes outrageantes contre I’empereur. Tout ce qui
I’entourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait
confiés a personne. Le jour ou il recut le message de Vindex, il
donna un grand diner a ses amis, et le soir, apres leur avoir
annonc¢ la révolte des Gaules, 1l leur communiqua la deépéche,
sans 1’accompagner d’aucun commentaire, les laissant libres par
son silence d’approuver ou de désapprouver I’offre qui lui était
faite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture ; mais
I’un d’eux, nommé¢ T. Venius, plus déterminé que les autres, se
tourna de son coté, et, le regardant en face :

— Galba, lui dit-il, pourquoi delibérer pour chercher si nous
serons fideles a Néron, c’est de¢ja lui €tre infideles ; il faut ou
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accepter ’amiti¢ de Vindex, comme si Néron ¢tait déja notre
ennemi, ou [’accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et
pourquoi ? Parce qu’il veut que les Romains vous aient pour
empereur plutot que Néron pour tyran.

— Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit
Galba, comme s’il n’avait point entendu la question, le cinq du
mois prochain, a Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté a
quelques esclaves.

Les amis de Galba accepterent le rendez-vous, et a tout hasard
ils répandirent le bruit que cette convocation avait pour but de
decider des destins de 1’empire.

Au jour dit, tout ce que I’Espagne comptait d’illustre en
¢trangers et en indigenes ¢tait rassemblé au rendez-vous : chacun
y venait dans un méme but, anime¢ d’un méme désir, poursuivant
une méme vengeance. Galba monta sur son tribunal, et aussitot,
d’un élan unanime, toutes les voix le proclamerent empereur.
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XVII

Voila ce que contenaient les lettres que Néron avait regues, et
telles ¢étaient les nouvelles qu’il avait apprises ; en méme temps
on lui dit que des proclamations de Vindex ont été distribuces, et
que quelques-unes déja sont parvenues a Rome ; bientot une de
ces proclamations tombe entre ses mains. Les titres d’incestueux,
de parricide et de tyran, lui étaient prodigu€s, et cependant ce
n’est point tout cela qui Dlirrite et le blesse, 1l y est appelé
(Enobarbus et trait¢ de mauvais chanteur : ce sont des outrages
dont il faut que le sénat le venge, et il €crit au sénat. Pour
repousser le reproche d’inhabileté dans son art, venger le nom de
ses aieux, 1l fait promettre un million de sesterces a celui qui
tuera Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son
apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progres en Espagne et
dans les Gaules ; Galba s’était crée une garde de 1’ordre équestre,
et avait ¢tabli une espece de sénat. Quant a Vindex, a celui qui lui
avait appris que sa téte €tait a prix, il avait répondu qu’il la
laisserait prendre a celui qui lui apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces prefets, tous ces
préteurs, dévots a la nouvelle fortune, un seul ¢tait resté fidele,
non par amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un
¢tranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et
irrésolu, 1l craignit que Rome, si malheureuse qu’elle fiit, n’elt
encore a souffrir du changement : il marcha donc vers les Gaules

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

avec ses légions, pour sauver a I’empire la honte d’obéir a un de
ses anciens vainqueurs.

Les chefs gaulois avaient tenu leurs serments, commandant
aux trois peuples les plus illustres et les plus puissants de la
Gaule, les Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s’étaient
réunis autour de Vindex : a leur tour les Viennois €taient venus
les rejoindre, mais ceux-la n’étaient pas unis comme les autres
par ’amour de la patrie, ou le désir de leur liberté : ils venaient
par haine des Lyonnais, qui ¢taient restés fideles a Néron.
Virginius, de son co6té, avait autour de Iui les legions de
Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie batave ; les deux
armées s’avancerent au devant I’une de Dl'autre. Et ce dernier
¢tant arrivé devant Besancgon, qui tenait pour Galba, en forma le
siege ; mais a peine les dispositions obsidionales ¢taient-elles

prises, qu’une autre armée apparut a 1’horizon : c’¢tait celle de
Vindex.

Les Gaulois continuerent de s’avancer vers les Romains qui
les attendaient, et, se trouvant bientot a trois portées de trait de
ceux-ci, 1ls s’arréterent pour faire leurs dispositions de bataille ;
mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et
marcha vers Virginius : un quart d’heure apres, la garde des deux
chefs s’avanc¢a entre les deux armeées, une tente fut dressée :
chacun se rangea du cot€¢ de son parti, Vindex et Virginius
entrerent dans cette tente.

Nul n’assista a cette entrevue, cependant 1’avis des historiens
est que Vindex ayant développé sa politique a son ennemi, et lui
ayant donn¢ la preuve qu’il agissait, non pas pour lui, mais pour
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Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le bonheur de la
patrie, se réunit a celui qu’il était venu combattre : les deux chefs
allaient donc se séparer, mais pour se réunir bientét et marcher
de concert contre Rome, lorsque de grands cris se firent entendre
a l’aile droite de I’armée. Une centurie étant sortie de Besangon
pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant fait un
mouvement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent
attaques, et n’écoutant qu’un premier mouvement, marcherent
eux-mémes au devant d’eux : c’était l1a la cause des cris que les
deux chefs avaient entendus ; ils se précipiterent chacun de son
coté, suppliant leurs soldats de s’arréter : mais leurs prieres
furent couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en
appuyant leurs boucliers a leurs levres ; leurs signes furent pris
pour des gestes d’encouragement ; un de ces vertiges étranges
qui prennent parfois une armee, comme un homme, s’était
empar¢ de toute cette multitude ; et alors on vit un spectacle
atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place de bataille,
poussés par un instinct de mort, soutenus par cette vieille haine
des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants
contre les peuples conquis, se rucrent 1’un sur ’autre, se prirent
corps a corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En
deux heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille
hommes, et les légions germaines et bataves seize mille : ¢’était
le temps physique qu’il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois
reculérent ; mais la nuit étant venue, les deux armées restérent en
présence ; cependant cette premiere défaite avait abattu le
courage des rebelles ; ils profiteérent de la nuit pour se retirer ; sur
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I’emplacement ou les l1égions germaines croyaient les retrouver
le lendemain matin, il ne restait plus qu’une tente, et sous cette
tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard eit fait
perdre a la liberté de si hautes esperances, s’était jeteé sur son
epee, qu’il croyait inutile, et s’était travers¢ le cceur. Les
premiers qui entrérent sous sa tente frappcrent le cadavre, et
dirent qu’ils 1’avaient tu¢ ; mais au moment de la distribution de
la récompense que Virginius leur avait accordée pour cette
action, I’un d’eux ayant eu a se plaindre du partage dénonga tout,
et ’on sut la vérité.

Vers le méme temps, des événements non moins favorables a
I’empereur se passaient en Espagne ; un des escadrons qui
s’étaient révoltés, se repentant d’avoir rompu le serment de
fidélité, avait voulu abandonner la cause de Galba, et n’¢tait qu’a
grand-peine rentré sous ses ordres, de sorte que celui-ci, le jour
méme ou Vindex s’¢tait tu¢, avait manque d’€tre assassine dans
une rue ¢troite, en se rendant au bain, par des esclaves que lui
avait autrefois donnés un affranchi de Néron. 11 était donc encore
tout ému du double danger lorsqu’il apprit la défaite des Gaulois
et la mort de Vindex ; alors 1l crut tout perdu, et, au lieu de s’en
remettre a la fortune audacieuse, 1l écouta les conseils de son
caractere timide, et se retira a Clunie, ville fortifiée dont il
s’occupa aussitot d’augmenter encore la défense ; mais presque
aussitot des présages auxquels 1l n’y avait point a se tromper
vinrent rendre a Galba le courage perdu. Au premier coup de
pioche qu’il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la
ville, un soldat trouva un anneau d’un travail antique et précieux,
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dont la pierre représentait une victoire et un trophee. Ce premier
retour du destin lui donna un sommeil plus calme qu’il ne
I’espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe une petite statue
de la Fortune, haute d’une coudée, et a laquelle il rendait un culte
particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant vou¢ un sacrifice par
mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, et lui dit
que, fatiguée d’attendre au seuil, elle suivrait enfin un autre, s’il
ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva ébranlé par
ces deux augures, on lui annonga qu’un vaisseau charge d’armes,
sans passagers, matelots ni pilotes, venait d’aborder a Dertosa,
ville située sur I’Ebre, dés lors il considéra sa cause comme juste
et gagnée, car il €tait visible qu’elle plaisait aux dieux.

Quant a Néron, 1l avait d’abord regardé ces nouvelles comme
de peu d’importance, et s’en ¢tait méme réjoul, car il voyait sous
le prétexte du droit de guerre un moyen de lever un nouvel
impot ; 1l s’était donc contenté comme nous [’avons dit
d’envoyer au sénat les proclamations de Vindex, en demandant
justice de I’homme qui le traitait de mauvais joueur de cithare.
Puis 1l avait pour le soir convoqué chez lui les principaux
citoyens. Ceux-ci s’¢taient empresses de s’y rendre, pensant que
cette réunion avait pour but de tenir conseil ; mais Néron se
contenta de leur montrer un a un, et en discourant sur I’emploi et
le mérite de chaque picce, des instruments de musique
hydraulique d’une nouvelle espece, et tout ce qu’il dit de la
révolte gauloise fut qu’il ferait porter tous ces instruments au
théatre, si Vindex ne I’en empéchait.
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Le lendemain, de nouvelles lettres ¢&tant arrivées, qui
annoncaient que le nombre des Gaulois révoltés s’¢élevait a cent
mille, Néron pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs de
guerre. Alors 1l les commanda étranges et insenses. Il fit amener
des voitures au theatre et au palais, les fit charger d’instruments
de musique au lieu d’instruments de guerre, cita les tribus
urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais, voyant
qu’aucun de ceux en ¢tat de porter les armes ne répondait, il
exigea des maitres un certain nombre d’esclaves, et alla lui-
méme dans les maisons choisir les plus forts et les plus robustes,
prenant jusqu’aux ¢conomes et aux secrétaires ; enfin il
rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles 1l fit couper les
cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et
les destina a remplacer prés de lui la garde césarienne. Puis,
sortant de la salle a manger, apres son diner, appuy¢ sur les
¢paules de Sporus et de Phaon, il dit a ceux qui attendaient pour
le voir, et qui paraissaient inquiets, qu’ils se rassurassent, attendu
que des qu’il aurait touché le sol de la province, et se serait
montré sans armes aux yeux des Gaulois, 1l n’aurait besoin que
de verser quelques larmes, qu’aussitot les séditieux se
repentiraient, et que des le lendemain on le verrait joyeux parmi
les joyeux entonner une hymne de victoire, qu’il allait composer
sur le champ.

Quelques jours apres, un nouveau courrier arriva des Gaules ;
celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables : c’¢était la
rencontre des légions romaines et des Gaulois, la défaite des
rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de grands cris de joie,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Acté

courant comme un fou dans les appartements et dans les jardins
de la maison dorée, ordonnant des fétes et des réjouissances,
annongant qu’il chanterait le soir au théatre, et faisant inviter les
principaux de la ville a un grand souper pour le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une
¢trange fermentation régnait dans Rome : en passant levant I’une
de ses statues, il vit qu’on ’avait couverte d’un sac. Or, c’¢tait
dans un sac que I’on enfermait les parricides, puis on les jetait
dans le Tibre avec un singe, un chat et une vipere. Un peu plus
loin une colonne portait ces mots €crits sur sa base : Néron a tant
chanté, qu’il a réveillé les cogs(l). Un riche patricien propriétaire
qui se trouvait sur la route de I’empereur, se disputait ou feignait
de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron s’informa de
ce qui se passait ; on vint alors lui dire que les esclaves de cet
homme méritant une correction, il réclamait un Vindex®,

Le spectacle commenga par une atellane®) ou jouait ’acteur
Eatus ; le role dont il était chargé commencait par ces mots :
Salut a mon pere, salut a ma mere. Au moment de les prononcer,
il se tourna vers Néron, et imita, en disant salut a mon pecre,
I’action de boire, et en disant salut a ma mere, [’action de nager.
Cette sortie fut accueillie par d’unanimes applaudissements, car
chacun y avait reconnu une allusion a la mort de Claude et a
celle d’Agrippine ; quant a Néron, il se mit a rire et applaudit

\

comme les autres, soit qu’il fiit insensible a toute espece de
b

honte, soit de crainte que la vue de sa coleére n’excitat davantage
la raillerie, ou n’indisposat le public contre lui-méme.
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Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le
théatre ; pendant le temps qu’il s’habillait pour paraitre, une
¢trange nouvelle se répandit dans la salle et circula parmi les
spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les
poules ¢taient mortes. Voici comment ces lauriers avaient été
plantés et comment les poules étaient devenues sacrées :

Dans le temps ou Livie Drusille, qui par son mariage avec
Octave regut le nom d’Augusta, ¢€tait promise a César, un jour
qu’elle ¢€tait assise dans sa villa de Veies, un aigle du haut des
airs laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui non
seulement ¢tait sans blessure, mais ne paraissait méme pas
effrayée. Livie, ¢étonnée, regardait et caressait [’oiseau,
lorsqu’elle s’apercut que la poule tenait au bec une branche de
laurier. Alors elle consulta les aruspices(l), qui ordonnérent de
planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la
poule pour en avoir de la race. Livie ob¢it. Une maison de
plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia, pres du Tibre, a
neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui
réussit au-dela de tout espoir. Il naquit une si grande quantité de
poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas, et il poussa de si
nombreux rejetons que le laurier fut bientdt le centre d’une forét.
Or, la forét ¢tait desséchée jusqu’a ses racines, et tous les
poussins €taient morts jusqu’au dernier.

Alors I’empereur parut sur le théatre, mais il eut beau
s’avancer humblement vers 1’orchestre selon son habitude, et
adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur
disant qu’il ferait tout ce qu’il pourrait faire, mais que
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I’événement dépendait de la fortune, pas un applaudissement ne
se fit entendre pour le soutenir. Il n’en commenga pas moins,
mais intimid¢ et tremblant. Tout son role fut écouté au milieu du
silence et sans un seul encouragement ; puis, arrive a ce vers :

Ma femme, ma meére et mon pere demandent

/ ma mort !

pour la premiere fois les applaudissements et les cris €claterent ;
mais cette fois il n’y avait pas a se tromper a leur expression.
Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement le theatre ;
mais en descendant I’escalier ses pieds s’embarrasserent dans sa
robe trop longue, de sorte qu’il tomba et se blessa au visage : on
le ramassa €vanoui.

Rentré au palatin et revenu a lui, i1l s’enferma dans son
cabinet, plein de terreur et de colere. Alors il tira ses tablettes, et
y traca des projets étranges qui n’avaient besoin que d’une
signature pour devenir des ordres mortels. Ces projets étaient
d’abandonner les Gaules au pillage des armeées, d’empoisonner
tout le sénat en I’'invitant a un festin, de braler la ville, et de
lacher en méme temps toutes les bétes feroces, afin que ce peuple
ingrat qui ne 1’avait applaudi que pour lui présager sa mort ne puit
pas se defendre des ravages du feu ; puis, rassur€¢ sur sa
puissance par la conviction du mal qu’il pouvait faire encore, il
se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui envoyer de
nouveaux présages, ils permirent qu’il s’endormit.

Alors, lui qui ne révait jamais réva qu’il était perdu pendant
une tempéte sur une mer furieuse, et qu’on lui arrachait des
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mains le gouvernail du navire qu’il dirigeait ; puis, par une de
ces transitions incohérentes, il se trouva tout a coup pres du
théatre de Pompée, et les quatorze statues exécutées par
Coponius et représentant les nations descendirent de leurs bases,
et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le passage,
les autres formaient un cercle et se rapprochaient graduellement
jusqu’a ce qu’il se trouvat enfermé entre leurs bras de marbre. A
grand peine il avait échappé a ces fantomes de pierre, et courait,
pale, haletant et sans voix, dans le Champ-de-Mars, lorsqu’en
passant devant le mausolée d’Auguste, les portes du tombeau
s’ouvrirent d’elles-mémes, et une voix en sortit qui I’appela trois
fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla
tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de sueur.
Alors 1l appela, donna I’ordre qu’on lui amenat Sporus, et le
jeune homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit.

Avec le jour I’exces des terreurs nocturnes s’€vanouit ; mais il
lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir a chaque
instant. Alors 1l fit conduire devant lui le courrier qui avait
apporte¢ la dépéche qui annongait la mort de Vindex. C’était un
cavalier batave qui était venu de la Germanie avec Virginius, et
avait assisté a la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous
les détails du combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ;
enfin 1l ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par Jupiter
qu’il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et prét pour
la tombe. Alors 1l lui fit compter une somme de cent mille
sesterces, et lui fit don de son propre anneau d’or.
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L’heure du diner arriva : les convives impériaux se
rassembleérent au Palatin ; avant le repas, Néron, comme
d’habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du
bain des esclaves leur offrirent des toges blanches et des
couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium, vétu
de blanc comme cux, et la téte couronnée, et I’on se coucha sur
les lits au son d’une musique d¢licieuse.

Ce diner était servi non seulement avec toute la recherche,
mais encore avec tout le luxe des repas romains : chaque convive
avait un esclave couche¢ a ses pieds pour prévenir ses moindres
caprices, un parasite mangeait a une petite table isolée et qui lui
¢tait enticrement abandonnée comme une victime, tandis qu’au
fond sur une espece de théatre, des danseuses gaditanes
semblaient, par leur grace et leur Iégereté, ces divinités
printanieres qui accompagnent au mois de mai Flore et Z¢phyre
visitant leur royaume.

A mesure que ce diner s’avanca et que les convives
s’échaufferent, le spectacle changea de caractere, et de
voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules succéderent aux
danseuses, et alors commencerent ces jeux inouis que la régence
renouvela, dit-on, et qui avait ét€ inventes pour reveiller les sens
alanguis du vieux Tibeére. En méme temps Néron prit une cithare,
et se mit a réciter des vers ou Vindex était comblé de ridicule ; 1l
accompagnait ces chants de gestes bouffons ; et gestes et chants
¢taient frénétiquement applaudis des convives, lorsqu’un
nouveau messager arriva, porteur de lettres d’Espagne. Ces
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lettres annongaient a la fois et la révolte et la proclamation de
Galba.

Neron relut plusieurs fois ces lettres, palissant davantage a
chaque fois ; alors saisissant deux vases qu’il aimait beaucoup, et
qu’il appelait homériques parce que leurs sujets représentaient
des poemes tirés de I’Iliade, il les brisa comme s’ils eussent été
de quelque matiere commune ; puis aussitot, se laissant tomber,
il déchira ses vétements, se frappa violemment la téte contre les
lits du festin, disant qu’il souffrait des malheurs inouis et
inconnus puisqu’il perdait I’empire de son vivant ; a ces cris sa
nourrice Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et
tacha de le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur
s’augmenta des consolations qu’on lui donnait ; bient6t la colere
lui succéda. Il se fit apporter un roseau et du papyrus pour €crire
au chef des prétoriens ; puis, lorsque 1’ordre fut signé, il chercha
sa bague pour le cacheter ; mais, comme nous 1’avons d¢ja dit, il
I’avait donnée le matin méme au cavalier batave ; 1l demanda
alors ce sceau a Sporus qui lui présenta le sien ; il ’appuya sur la
cire sans le regarder, mais en le levant 1l s’apergut que cet anneau
représentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier
présage, et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous,
et soit qu’il pensat que Sporus lui elt présenté cette bague avec
intention, soit que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas
ses amis les plus chers, lorsque Sporus s’approcha de lui pour
s’informer de la cause de ce nouvel acces, il le frappa du poing
au milieu du visage, et le jeune homme ensanglanté et évanoui
alla rouler au milieu des débris du repas.
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Aussitot ’empereur, sans prendre congé de ses convives,
remonta dans sa chambre, et ordonna qu’on lui fit venir Locuste.
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XVIII

Cette fois ¢’était pour lui-méme que ’empereur en appelait a
la science de sa vieille amie. Ils passeérent ensemble la nuit
entiere, et devant lui la magicienne composa un poison subtil,
qu’elle avait combiné trois jours auparavant, et dont elle avait
fait I’essai la veille. Néron le renferma dans une boite d’or, et le
cacha dans un meuble que lui avait donn¢ Sporus, et dont il n’y
avait que lui et I’eunuque qui connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba s’était répandu avec
une rapidite effroyable. Cette fois ce n’¢tait plus une menace
lointaine, une entreprise désespérée comme celle de Vindex.
C’¢était 1’attaque puissante et directe d’un patricien dont la race,
toujours populaire a Rome, ¢tait a la fois illustre et ancienne, et
qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus
Capitolinus ; c’est-a-dire du magistrat qui avait pass¢ pour le
premier de son temps par son courage et sa vertu.

A ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de
nouveaux griefs contre Néron ; préoccupe de ses jeux et de ses
courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu’il devait donner
en sa qualité¢ de préfet de I’annonel), avaient été négligés, de
sorte que la flotte, qui devait apporter le blé de Sicile et
d’Alexandrie, était partie seulement a I’époque ou elle aurait da
revenir ; 1l en résultait qu’en peu de jours la cherté du grain était
devenue excessive, puisque la famine lui avait succédé, et que
Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux
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tournés vers le midi, courait tout entiére aux bords du Tibre a
chaque vaisseau qui remontait du port d’Ostie ; or, le matin du
jour ou Néron avait pass¢ la nuit avec Locuste, et le lendemain
de celui ou les nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées,
le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum, lorsque
I’on signala un batiment. Tout le monde courut au port (Elius,
croyant ce batiment 1’avant-garde de la flotte nourricicre, et
chacun se precipita a bord avec des cris de joie. Le batiment
rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs de la cour ; les
murmures et les imprécations éclatérent hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer : ¢’était
un affranchi de Galba, nomm¢ Icelus. La veille au soir 1l avait été
arrété ; mais, pendant la nuit, une centaine d’hommes armes
s’étaient portés a la prison, et ’avaient delivré. Il reparaissait
donc au milieu du peuple, fort de sa persécution momentanée, et,
profitant de cet avantage, il appelait les assistants a une révolte
ouverte ; mais ceux-ci balangaient encore, par ce reste
d’obéissance a ce qui existe, dont on ne se rend pas compte, mais
que les esprits vulgaires brisent si difficilement ; lorsqu’un jeune
homme, le visage caché sous son pallium(l), passa prés de lui, et
lui tendit un feuillet déchiré d’une tablette. Icelus prit la plaque
d’ivoire enduite de cire qu’on lui présentait, et vit avec joie que
le hasard venait a son secours, en lui livrant une preuve contre
Néron : cette tablette contenait le projet qu’avait arréte
I’empereur pendant la nuit qu’il avait passée avec Sporus, de
briler une seconde fois cette Rome qui se lassait d’applaudir a
ses chants, et de lacher les bétes féroces pendant 1’incendie, afin
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que les Romains ne pussent pas éteindre le feu. Icelus lut a haute
voix les lignes €crites sur la tablette, et cependant on hésitait a le
croire, tant une pareille vengeance paraissait insensée. Quelques
personnes méme criaient que sans doute 1’ordre que venait de lire
Icelus était un ordre suppose, lorsque Nymphidius Sabinus prit la
tablette des mains de D’affranchi, et déclara qu’il reconnaissait
parfaitement, non seulement 1’écriture de I’empereur, mais
encore sa maniére de raturer, d’effacer et d’intercaler. A ceci, il
n’y avait rien a répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du
prétoire, ayant eu souvent 1’occasion de recevoir des lettres
autographes de Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passerent en désordre et
sans manteau ; ils se rendaient au Capitole ou ils ¢taient
convoques ; le chef du sénat ayant vu le matin méme une tablette
pareille a celle que I’inconnu avait remise a Icelus, et sur laquelle
¢tait ecrit le projet détaillé d’inviter tous les sénateurs a un grand
repas et de les empoisonner tous ensemble et d’un seul coup, le
peuple se mit a leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux
et press¢ comme des vagues, et semblable a un flux qui recouvre
le port ; puis, en attendant ce que le sénat allait décider, il
s’attaqua aux statues de Néron, n’osant encore s’en prendre a lui-
méme. Du haut de la terrasse du Palatin ’empereur vit les
outrages auxquels ses effigies étaient soumises ; alors il s’habilla
de noir pour descendre vers le peuple et se présenter a lui en
suppliant ; mais au moment ou il allait sortir, les cris de la foule
avaient pris une telle expression de menace et de rage, qu’il
rentra preécipitamment, se fit ouvrir une porte de derricre, et se
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sauva dans les jardins de Servilius. Une fois a 1’abri dans cette
retraite que personne que ses confidents les plus intimes ne savait
avoir ¢té choisie par lui, il envoya Phaon au chef des prétoriens.

Mais I’agent de Galba avait précede au camp 1’agent de César.
Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du nouvel
empereur sept mille cinq cents drachmes par téte, et a chaque
soldat des armées qui seraient dans les provinces douze cent
cinquante drachmes : le chef des prétoriens répondit donc a
Phaon que tout ce qu’il pouvait faire, c¢’était de donner pour la
méme somme la préférence a Neéron. Phaon rapporta cette
réponse a I’empereur ; mais la somme demandée s’élevait a deux
cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois
cents francs de notre monnaie, et le trésor ¢était €puis€ par des
prodigalités insensées, de sorte que 1I’empereur ne possédait pas
la vingtieme partiec de cette somme. Cependant Néron ne
désespérait point : la nuit approchait, et, avec 1’aide de ses
anciens amis, dont, grace aux ténebres, il pouvait aller implorer
I’assistance sans €tre vu, il parviendrait peut-étre a rassembler
cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs :
partout ou il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait
des groupes ¢clairés par des torches. Au milieu de toute cette
foule animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus
¢tranges et les plus contradictoires circulaient comme si un aigle
les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées
et si incohérentes qu’elles fussent. Alors 1l s’¢élevait dans les airs
des clartés et des rumeurs qu’on elt prises de loin pour des
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cruptions de volcans et des rugissements de bétes féroces. Au
milieu de tout ce tumulte, les prétoriens quitterent leurs casernes
et allerent camper hors de Rome ; partout ou ils passerent le
silence se rétablit, car on ne savait encore pour qui ils ¢taient ;
mais a peine la foule les avait elle perdus de vue qu’elle se
remettait a secouer ses torches et a hurler, désordonnée et
menacante.

Cependant, malgré ’agitation de la ville, Néron se hasarda a
descendre, deguis¢ sous les habits d’un homme du peuple, des
jardins de Servilius, ou, comme nous ’avons dit, 1l s’¢tait retiré
pendant toute la journée. Cette démarche hasardée lui était
inspirée par 1’espoir de trouver une aide, sinon dans les bras, du
moins dans la bourse de ses anciens compagnons de débauche ;
mais il eut beau se trainer de maison en maison, s’agenouiller en
suppliant a toutes les portes et implorer comme un mendiant
cette aumone qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau
appeler et gémir, les coeurs resterent insensibles et les portes
fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat
commencait de se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y avait
pas un instant a perdre. Au lieu de retourner aux jardins de
Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de I’or et
quelques bijoux preécieux. Arrive a la fontaine de Jupiter, 1l se
glissa derriere le temple de Vesta, parvint jusqu’a ’ombre que
projetaient les murs du palais de Tibere et de Caligula ; gagna la
porte qui s’¢tait ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa
ces jardins magnifiques qu’il allait étre forcé d’abandonner pour
les greves désertes de la proscription, puis, rentrant dans la

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

maison dorée, 1l gagna sa chambre par des corridors secrets et
obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la
fuite, emportant avec eux tout ce qui s’€tait trouveé a leur portée :
couvertures attaliques, vases d’argent, meubles précieux. Néron
courut au petit coffre ou il avait renfermé le poison de Locuste, et
ouvrit le tiroir ; mais la boite d’or avait disparu, et avec elle la
derniere ressource contre la honte d’une mort publique et infame.
Alors se sentant faible contre le danger, délaissé ou trahi par tout
le monde, celui qui la veille encore ¢tait le maitre de la terre, se
jeta la face contre le plancher, et se roula, appelant a son aide
avec des cris insensés. Trois personnes accoururent : c¢’étaient
Sporus, Epaphrodite, son secrétaire, et Phaon, son affranchi. A
leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec
anxiété ; puis, voyant a leurs visages tristes et abattus qu’il n’y
avait plus d’espoir, il ordonna a Epaphrodite d’aller chercher le
gladiateur Spiculus, ou tout autre qui voul(t le tuer. Puis il
commanda a Sporus et a Phaon qui restaient avec lui, d’entonner
les lamentations que les femmes louées pour pleurer chantaient
en accompagnant les funérailles ; 1ls n’avaient pas fini,
qu’Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, n’avait voulu
venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, voyant
que ce dernier moyen de mourir d’une mort prompte lui
¢chappait, laissa tomber les bras en s’écriant : Hélas ! hélas !...
je n’ai donc ni ami ni ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin,
courir vers le Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon I’arréta en lui
offrant sa maison de campagne, situ¢e a quatre milles a peu pres
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de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se
rattachant a cette derniere esperance, accepte. Cinq chevaux sont
préparés ; Néron monte sur I’un d’eux, se voile le visage, et,
suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis
que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles,
il traverse la ville tout enti¢re, sort par la porte Nomentane, et
suit la voie sur laquelle nous I’avons retrouvé, au moment ou le
salut du soldat qui I’avait reconnu avait mis le comble a sa
terreur.

Cependant la petite troupe €tait arrivée a la hauteur de la villa
de Phaon, située ou est aujourd’hui la Serpentara. Cette
campagne, cachée derriere le mont Sacre, pouvait offrir a Néron
une retraite momentanee, assez isolée pour qu’il elit au moins le
temps de se décider a mourir, si toute chance de salut lui
échappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la
téte de la cavalcade, et, se jetant a gauche, s’engagea dans la
traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus
formerent 1’arriere-garde. Arrivés a moiti€¢ chemin, ils
entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu’ils ne pussent voir
quelles ¢taient les personnes qui le causaient : cette obscurité les
servit eux-mémes. Néron et Epaphrodite se jetérent dans la
campagne, tandis que Sporus et les deux affranchis continucrent
de cotoyer le mont Sacré. Ce bruit €tait causé par une patrouille
de nuit envoyée a la recherche de I’empereur, et commandée par
un centurion. Elle arréta les trois voyageurs ; mais, ne
reconnaissant pas Néron parmi eux, le centurion les laissa

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

continuer leur route, aprés avoir €changé quelques mots avec
Sporus.

Cependant I’empereur et Epaphrodite avaient été forcés de
mettre pied a terre, tant la plaine était semée de roches et de
terrains €éboulés par la derniere commotion qui s’était fait sentir
au moment ou la petite troupe avait quitté Rome. Ils s’avancerent
alors au travers des joncs et des €pines, qui mettaient en sang les
pieds nus de Neéron, et déchiraient son manteau. Enfin ils
apercurent une masse noire dans I’ombre. Un chien de garde
aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu’eux
cotoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arriverent a 1’entrée
d’une carriére attenante a la villa, et dont Phaon avait fait tirer du
sable. L’ouverture en était basse et ¢troite. Néron, pressé par la
peur, se mit a plat ventre, et se glissa dans I’intérieur. Alors, de
I’entrée, Epaphrodite lui dit qu’il allait faire le tour des murs,
pénétrer dans la villa, et s’informer si ’empereur pouvait 1’y
suivre sans danger. Mais a peine Epaphrodite fut-il éloigné, que
Néron, se trouvant seul dans cette carriere, fut saisi d’une terreur
extréme ; 1l lui semblait €tre dans un sépulcre dont la porte aurait
¢té fermée sur lui tout vivant ; i1l se hata donc d’en sortir afin de
revoir le ciel et de respirer 1’air. Arrivé au bord, il apergut, a
quelques pas de lui une mare. Quoique 1’eau en fit stagnante, il
avait une soif telle qu’il ne put résister a ’envie d’en boire.
Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour se garantir
quelque peu des cailloux et des ronces ; il se traina jusqu’a cette
eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de sa main, puis,
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regardant le ciel, et d’un ton de reproche : — Voila donc, dit-il, le
dernier rafraichissement de Néron.

Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord
de cette mare, occupé d’arracher les épines et les ronces qui
ctaient restées dans son manteau, lorsqu’il s’entendit appeler.
Cette voix rompant le silence de la nuit, bien qu’elle et une
expression bienveillante, le fit tressaillir : 1l se retourna et apergut
a I’entrée de la carriére Epaphrodite, une torche a la main. Son
secrétaire lul avait tenu parole, et, apres €tre entré par la porte
principale de la villa, et avoir indique aux affranchis la place ou
les attendait I’empereur, ils avaient d’un commun effort percé un
vieux mur, et préparé une ouverture qui lui permettait de passer
de la carriere dans la villa. Néron s’empressa de suivre son guide
avec tant de hate qu’il oublia son manteau au bord de la mare.
Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une petite
chambre d’esclave n’ayant pour tous meubles qu’un matelas et
une vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de
terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée
que de lumiere.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuy€ au mur ; 1l avait
faim et soif. Il demanda a boire et a manger. On lui apporta un
peu de pain bis et un verre d’eau. Mais apres avoir gouté le pain,
il le jeta loin de lui : puis il rendit I’eau en demandant qu’on la
lui fit tiédir. Resté seul, il laissa tomber sa téte sur ses genoux, et
demeura quelques instants immobile et muet comme une statue
de la Douleur : bientot la porte s’ouvrit. Croyant que c’était 1’eau
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qu’on lui rapportait, Néron releva la téte, et vit devant lui Sporus,
tenant une lettre a la main.

Il y avait sur la figure pale de I’eunuque, habituée a exprimer
I’abattement ou la tristesse, une expression si ¢étrange de joie
cruelle, que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus
I’esclave docile de tous ses caprices dans le jeune homme qui
s’approchait de lui. Arrivé a deux pas du lit, il tendit les bras et
lui présenta le parchemin. Néron, quoiqu’il ne comprit rien au
sourire de Sporus, se douta qu’il contenait quelque fatale
nouvelle.

— De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun mouvement
pour la prendre.

— De Phaon, répondit le jeune homme.
— Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en palissant.

— Que le sénat t’a déclaré ennemi de I’Etat, et qu’on te
cherche pour te conduire au supplice.

— Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant sur un genou, au
supplice ! moi ! moi, Claudius César !...

— Tu n’es plus Claudius César, reépondit froidement
I’eunuque ; tu es Domitius (Enobarbus, voila tout, déclaré traitre
a la patrie et condamne¢ a mort !

— Et quel est le supplice des traitres a la patrie ? dit Néron.

— On les dépouille de leurs vétements, on leur serre le cou
entre les branches d’une fourche, on les promene aux forums,
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aux marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges
jusqu’a ce qu’ils meurent.

— Oh ! s’¢cria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir
encore, j’ai encore le temps de fuir, de gagner la forét de Larice
et les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et
je me cacherai en Sicile ou en Egypte.

— Fuir ! dit Sporus, toujours pale et froid comme un simulacre
de marbre, fuir, et par ou ?

— Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la chambre et
s’¢lancant vers la carriére ; puisque je suis entré je puis Sortir.

— Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, I’ouverture est
rebouchée, et, si bon athlete que tu sois, je doute que tu puisses
repousser seul le rocher qui la ferme.

— Par Jupiter ! c’est vrai | s’écria Néron, €puisant vainement
ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette
caverne ? qui a fait rouler ce rocher ?

— Moi et les affranchis, répondit Sporus.

— Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m’avez-vous
enfermé comme Cacus dans son antre ?

— Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une
expression de haine a laquelle on n’aurait jamais cru sa voix
douce capable d’atteindre.

— Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la téte comme une
béte fauve enfermée et qui cherche une issue ; mourir ! Tout le
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monde veut donc que je meure ? tout le monde m’abandonne
donc ?

— Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures,
mais tout le monde ne t’abandonne pas, puisque me voila,
puisque je viens mourir avec toi.

— Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur
le matelas ; oui, c’est de la fidélité.

— Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et
regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te
trompes, ce n’est pas de la fidélité, c’est mieux que cela, c’est de
la vengeance.

— De la vengeance ! s’écria Néron, se retournant vivement, de
la vengeance ! Et que t’ai-je donc fait, Sporus.

— Jupiter ! 1l le demande ! dit I’eunuque levant les deux bras
au ciel ; ce que tu m’as fait !...

— Oui, oul... murmura Neron effrayé et se reculant contre le
mur.

— Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus avangant d’un pas
vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui
eussent manque ; d’un enfant qui était né pour devenir un
homme, pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies
du ciel, tu as fait un pauvre étre qui n’appartenait plus a rien, qui
n’avait plus de droit a rien, qui n’avait plus d’espoir en rien. Tous
les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant moi,
comme Tantale voit les fruits et I’eau sans pouvoir les atteindre,
enchainé que j’¢tais a mon impuissance et a ma nullité ; et ce
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n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer sous des habits
de deuil, en silence et dans la solitude, je te pardonnerais peut-
étre ; mais il m’a fallu revétir la pourpre comme les puissants,
sourire comme les heureux, vivre au milieu du monde comme
ceux qui existent, moi, pauvre fantome, pauvre spectre, pauvre
ombre.

— Mais que voulais-tu de plus, dit Neron tremblant ; j’ai
partagé avec tol mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as €té
de toutes mes fétes, tu as eu comme moi des courtisans et des
flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te donner, je t’ai donné
mon nom.

— Et voila justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu
m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m’avais fait
assassiner comme Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines
comme a Séneque, j’aurais pu te pardonner au moment de ma
mort. Mais tu ne m’as traité ni comme un homme, ni comme une
femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole dont tu pouvais
faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de marbre,
aveugle, muette et sans cceur. Ces faveurs dont tu parles,
c’¢taient des humiliations dorées, et voila tout ; et plus tu me
couvrais de honte, et plus tu m’¢levais au-dessus des tétes,
chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce n’est pas tout :
avant-hier, quand je t’ai donn¢ cet anneau, quand tu pouvais me
répondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire au
moins a tous ces hommes et a toutes ces femmes qui €taient la
que je valais la peine d’étre tu¢, tu m’as frappe du poing, comme
un parasite, comme un esclave, comme un chien !...
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— Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon
Sporus !

— Et cependant, continua Sporus, comme s’il n’avait pas
entendu I’interruption de Néron, cet étre sans nom, sans sexe,
sans amis et sans ceceur ; cet €tre, quel qu’il fit, s’il ne pouvait
faire le bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit,
entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes qui condamnaient a
mort le sénat et le peuple, et les éparpiller, comme 1’elt fait un
vent d’orage, sur le Forum ou au Capitole, de manicre a ce que tu
n’eusses plus de grace a attendre ni du peuple ni du sénat. Il
pouvait t’enlever la boite ou était renfermé le poison de Locuste,
afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, a ceux qui te
cherchent pour te faire subir une mort infame.

— Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un poignard de
dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, 1l me reste ce fer.

— Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en servir ni contre les
autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grace
a un eunuque, d’un empereur expirant sous les verges et le fouet,
apres avoir €té promené nu et la fourche au cou, par le forum et
les marches.

— Mais je suis bien caché¢ ici, ils ne me trouveront pas, dit
Néron.

— Oui, oui, 1l elit €té possible que tu leur échappasses encore,
si je n’eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit ou tu
étais. A cette heure il frappe a la porte de la villa ; César, il va
venir, 1l vient...
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— Oh ! je ne Dlattendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du
poignard sur son cceur ; je me frapperai... je me tuerai.

— Tu n’oseras pas, dit Sporus.

— Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant
avec la pointe de la lame une place ou se tuer, mais hésitant
toujours a enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas a Néron de
ne pas savoir mourir... Oui, oui, j’al vécu honteusement et je
meurs avec honte. O univers, univers, quel grand artiste tu vas
perdre en me perdant...

Tout a coup 1l s’arréta, le coup tendu, les cheveux herissés, le
front couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se
faire entendre, et balbutia ce vers d’Homeére :

C’est le bruit des chevaux a la course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre.
N¢éron ne s’é€tait pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers
qui le poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de
Sporus, étaient venus droit a la villa. Il n’y avait donc pas un
instant a perdre si ’empereur ne voulait pas tomber entre les
mains de ses bourrecaux. Alors Neéron parut prendre une
résolution décisive ; il tira Epaphrodite a part, et lui fit jurer, par
le Styx, de ne laisser sa téte au pouvoir de personne, et de briler
au plus tot son corps tout entier ; puis, tirant son poignard de sa
ceinture ou 1l ’avait remis, 1l en posa la pointe contre son cou.
En ce moment le bruit se fit entendre plus rapproché, des voix
retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit que ’heure
supréme était venue ; il saisit la main de Néron, et, appuyant le
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poignard contre sa gorge, il y enfonga la lame tout entiere ; puis,
suivi de Sporus, 1l se précipita dans la carriere, refermant la porte
de la chambre derriere eux.

Neéron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de
lui I’arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la
poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur I’autre essaya de
se soutenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa
gorge a travers les doigts de son autre main, avec laquelle il
cherchait a fermer sa blessure ; enfin il regarda une derniere fois
autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et, se
voyant seul, il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un
gémissement. En ce moment la porte s’ouvrit, et le centurion
parut. En voyant ’empereur sans mouvement, il s’élanca vers
lui, et voulut étancher le sang avec son manteau ; mais Néron,
rappelant un reste de force, le repoussa, puis : — Est-ce 1a la foi
que vous m’aviez jurée, lui dit-il d’un ton de reproche ; et il
rendit le dernier soupir ; seulement, chose étrange ! ses yeux
resterent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le
centurion entrérent pour s’assurer que I’empereur avait cesse¢ de
vivre, et n’ayant plus de doute a cet égard, ils retournerent a
Rome pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui
qui la veille encore ¢€tait le maitre du monde demeura seul étendu
dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui rendre le
dernier devoir.

Un jour entier s’¢coula ainsi ; le soir une femme entra, pale,
lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet affranchi de Galba
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que nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-
puissant 2 Rome ou I’on attendait son maitre, la permission de
rendre le dernier devoir a Néeron. Elle le déshabilla, lava le sang
dont son corps ¢était souillé, I’enveloppa d’un manteau blanc
brodé d’or qu’il portait la derniere fois qu’elle ’avait vu et qu’il
lui avait donné, puis le ramena a Rome dans un chariot couvert
qu’elle avait fait conduire avec elle. La elle lui fit des funérailles
modestes et qui ne dépasserent pas celles d’un simple citoyen,
puis elle déposa le cadavre dans le monument de Domitien, que
du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et ou
d’avance Néron s’¢tait fait préparer une tombe de porphyre
surmontée d’un autel de marbre de Luna, et entourée d’une
balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier
immobile et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée
et priant a la téte de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la
colline des Jardins, reprit sans regarder derriere elle le chemin de
la vallée Egérie, et rentra pour la derniére fois dans les
Catacombes.

Quant a Epaphrodite et & Sporus, on les retrouva morts et
couchés 1’un prés de ’autre dans la carriere. Entre eux était la
boite d’or : ils avaient partagé en freres, et le poison préparé pour
N¢éron avait suffi a tous deux.
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XIX

C’est ainsi que mourut Neéron dans la trente-deuxieéme annce
de son age, et le jour méme ou 1l avait fait autrefois périr
Octavie. Cependant, ce trépas €trange et ignore, ces funérailles
accomplies par une femme, sans que le corps, ainsi que c’¢tait la
coutume, elit ét¢ expose, laisserent de grands doutes au peuple
romain, le plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup dirent
que I’empereur avait gagné le port d’Ostie, d’ou un vaisseau
I’avait transporté en Syrie, de sorte que I’on s’attendait a le voir
reparaitre de jour en jour ; et, tandis qu’une main inconnue
pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des
fleurs du printemps et de 1’¢t¢, il y en eut qui, tantdt apportaient a
la tribune aux harangues des images de Neron représenté en robe
prétexte(l) ; tantdt qui venaient y lire des proclamations comme
s’1l vivait et comme s’il devait revenir puissant et arm¢ pour le
malheur de ses ennemis. Enfin, vingt ans apres sa mort, et dans
la jeunesse de Sué€tone qui raconte ce fait, un homme d’une
condition obscure, qui se vantait d’€étre Néron, parut chez les
Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait
particuliecrement honoré la mémoire du dernier César. Ce n’est
pas tout : ces traditions passerent des paiens aux chrétiens, et,
appuye¢ sur quelques passages de saint Paul lui-méme, saint
Jerome présenta Néron comme 1’ Antéchrist, ou du moins comme
son preécurseur. Sulpice Sévere fait dire a saint Martin dans ses
dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et 1I’Antéchrist
doivent paraitre, le premier dans 1’Occident ou il rétablira le
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culte des idoles ; le second dans 1’Orient ou il relevera le temple
et la ville de Jérusalem pour y fixer le siege de son empire,
jusqu’a ce qu’enfin I’Antéchrist se fasse reconnaitre pour le
Messie, déclare la guerre a Néron et le fasse périr. Enfin, saint
Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, c’est-
a-dire au commencement du cinquieme siecle, beaucoup encore
ne voulaient pas croire que Néron fit mort, mais soutenaient au
contraire qu’il était plein de vie et de colere, caché dans un lieu
inaccessible, et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour
reparaitre de nouveau quelque jour et remonter sur le trone de
I’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue suite
d’empereurs qui tour a tour sont venus ajouter un monument aux
monuments de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a encore la
maison de Néron, les bains de Néron, la tour de Néron. A Bauli,
un vigneron m’a montré sans hésiter la place ou ¢tait située la
villa de Néron. Au milieu du golfe de Baia, mes matelots se sont
arrétés juste a I’endroit ou s’était ouverte la trireme préparée par
N¢éron, et, de retour a Rome, un paysan m’a conduit, en suivant
la méme voie Nomentane qu’avait suivie Néron dans sa fuite,
droit a la Serpentara ; et, dans quelques ruines €parses au milieu
de cette magnifique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m’a
forcé de reconnaitre la place de la villa ou s’¢tait poignardé
I’empereur. Enfin, il n’y a pas jusqu’au voiturin que j’avais pris a
Florence qui ne m’ait dit, dans son ignorante dévotion au
souvenir du dernier César, en me montrant une ruine placeée a
droite de la Stora a Rome :
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— Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant I’oubli dans lequel sont
tombés, aux mémes lieux, les noms de Titus et de Marc-Auré¢le.
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1 « Terme d’antiquité. Galere a deux rangs de rames de chaque coté. » (Littré)

1 « Terme d’antiquité romaine. Salle a manger a trois lits, sur chacun desquels se
plagaient trois convives. » (Littre¢)

1 Le découpeur.

1 « Nom de douze sergents d’armes de 1’ancienne Rome, qui marchaient devant
les consuls ou le dictateur, portant des haches enveloppées dans des faisceaux de
verges, et toujours préts a délier les faisceaux, pour fouetter les criminels ou leur
trancher la téte ; ils allaient sur une ligne un par un et a quelque distance 1’'un de
I’autre ; ils faisaient faire place au magistrat. Le consul avait douze licteurs, le
dictateur en avait vingt-quatre. » (Littré)

1 « Terme d’antiquité. Char monté sur deux roues et attelé de quatre chevaux de
front. » (Littré)

1 « Terme d’antiquité. Sorte de palier qui, dans les amphithéatres et dans les
théatres antiques, régnait au-dessus de chaque étage de gradins, et sur lequel
s’ouvraient les vomitoires. » (Littré)

2 « Terme d’antiquité. Espece de tente dont on couvrait les amphithéatres et les
cirques. » (Littré)

1 Claudius Pulcher inventa ce procédé qui avait conservé son nom.

1 « Terme d’antiquité grecque. Magistrats lacédémoniens au nombre de cing
¢tablis pour contrebalancer 1’autorité des rois et du sénat et qu’on renouvelait tous les
ans. Ils étaient ¢lus par le peuple ; le premier d’entre eux donnait son nom a I’année. »
(Littré)

1 « Titre des gouverneurs de province chez les anciens Perses. » (Littré)

1 Pénule : « Terme d’antiquité. Vétement rond, fermé de toute part, sauf une
ouverture pour passer la téte (lat. paenula). » (Littré)

1 « Prétre chez les Romains. Les flamines €taient au nombre de quinze, trois dits
flamines majeurs attachés au culte de Jupiter, de Mars et de Romulus, et douze dits
flamines mineurs attachés chacun a une divinité particuliére. » (Littré)

1 « Terme d’antiquité. Gladiateur qui combattait armé d’un filet, avec lequel il
tachait d’embarrasser son adversaire. » (Littré)

1 « Terme d’antiquité romaine. Sorte de gladiateur. » (Littré)

2 « Terme d’antiquité. Gladiateur qui combattait a cheval avec un bandeau sur les
yeux. » (Littré)

1 Nom des bottines de bronze.

1 « Terme d’antiquité. Nom latin employé quelquefois en francais pour désigner la
nef des temples anciens. » (Littré)

1 « Terme d’antiquité romaine. Le chef d’une décurie civile ou militaire. » —
Décurie : « Troupe composée de dix soldats. » (Littré)

1 Galli, qui veut dire cogs et Gaulois.
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2 Vengeur. Tous ces calembours, assez obscurs pour nous, devaient étre fort
compréhensibles pour Néron.

3 « Atellanes. £ p. Petites pieces d’un caractére bouffon, souvent licencieux, en
usage sur le théatre romain. » (Littré)

1 « Prétre romain qui consultait les entrailles des victimes. » (Littré)

1« Terme d’histoire romaine. L’ensemble des denrées nécessaires a la vie, et
particulierement le blé. » (Littré)

1 « Manteau dont les Grecs avaient coutume de se couvrir, par opposition aux
Romains qui portaient la toge ; de 1a vient qu’on distinguait les comédies palliatae ou
les personnages €taient grecs, et les togatae ou ils étaient romains. » (Littré)

1 « Terme d’antiquité romaine. Robe prétexte, ou, substantivement, la prétexte,
robe blanche bordée de pourpre, qui était a Rome une des marques de dignité. »
(Littré)
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