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PERSONNAGES

 

ANNA PETROVNA VOINITZEV, veuve du général Voinitzev.

 

SERGUEY PAVLOVITCH VOINITZEV, son beau-fils.

 

SOFIA EGOROVNA, sa femme.

 

MICHEL VASSILIEVITCH PLATONOV, maître d’école.

 

IVAN IVANOVITCH TRILETZKI, colonel en retraite.

 

NICOLAS IVANOVITCH TRILETZKI, médecin, son fils.

 

SACHA IVANOVNA, sœur de Nicolas Triletzki et femme de

Platonov.

 

PORFIRY SEMEONOVITCH GLAGOLAIEV, vieux banquier

fort riche.

 

KIRYL PORFIRITCH GLAGOLAIEV, son fils.

 

ABRAM ABRAMOVITCH VENGEROVITCH, usurier juif.
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PETRIN, BOUGROV
[1]

, prêteurs sur gage habitant la région.

 

MARIA EFIMOVNA GREKOVA, jeune femme, propriétaire des

environs.

 

OSSIP, un moujik.

 

YAKOV, VASSILY, KATIA, serviteurs de Voinitzev.

 

MARKOV, huissier.
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L’action se déroule en Russie vers 1880, dans le petit village

de Voinitzevka.
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ACTE PREMIER

 

La scène : un jardin chez Anna Petrovna Voinitzev.

 

Au premier plan, un massif avec un sentier circulaire. En son

centre, une statue porte une lanterne allumée. Chaises et tables de

jardin. À gauche, la façade d’une grande maison. Un large

escalier aboutit à des portes-fenêtres ouvertes. Perron et marches.

Rires et brouhaha de conversations animées arrivent par vagues.

Musique de danse. Piano et violon. Quadrilles et valses. Dans le

fond du jardin, un pavillon d’été chinois décoré de lanternes. Au-

dessus de son entrée, un monogramme marqué « S. V. ». À côté

du pavillon d’été, on joue aux boules. On entend des cris du jeu :

« cinq bonnes ! quatre mauvaises ! ». Le jardin et la maison sont

illuminés. Des invités se promènent dans les profondeurs du

jardin. Les serviteurs, Vassily et Yakov, en redingotes noires,

suspendent des lampions puis les allument. C’est le crépuscule

d’une belle journée d’été. Descendant de la terrasse, invités et

serviteurs passent de temps en temps.
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SCÈNE PREMIÈRE

 
NICOLAS TRILETZKI, BOUGROV, LE VIEUX

GLAGOLAIEV

 

Bougrov et le vieux Glagolaiev viennent par l’escalier, suivis

de près par Triletzki qui est légèrement gris.

 

TRILETZKI, qui a réussi à attraper Bougrov par le bras. –

Allons, allons, Pavel Petrovitch, exécutez-vous.

 

BOUGROV – Ne m’humiliez pas, docteur, en me forçant à

vous répéter que cela m’est impossible.

 

TRILETZKI, se raccrochant à Glagolaiev. – Et vous, mon

cher ami ? me refuserez-vous ce service ? Je vous le jure devant

Dieu, je ne vous demande presque rien. J’en prends Bougrov à

témoin.
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BOUGROV, levant les bras au ciel. – Je ne suis témoin de

rien. On m’appelle dans le jardin.

 

Il s’éloigne.

 

TRILETZKI, passant son bras sous celui de Glagolaiev. –

Allons, un bon mouvement. Vous avez des monceaux d’or. Vous

pourriez acheter la moitié du monde si vous le vouliez. Vous

allez me dire que vous réprouvez les emprunts ? Que je vous

rassure, il ne s’agit pas d’un prêt car je n’ai aucune intention de

vous rembourser. Je le jure.

 

GLAGOLAIEV – C’est sur cet argument que vous comptez

pour me décider ?

 

TRILETZKI – Ah ! vous manquez de générosité, homme de

bien ! (Comme Glagolaiev veut s’éloigner :) Allons, Glagolaiev,

dois-je me mettre à genoux devant vous ? Vous avez sûrement un

cœur quelque part.

 

GLAGOLAIEV, soupirant profondément. – Docteur

Triletzki, vous ne me soulagez jamais de mes maux, mais quelle

science par contre pour m’extorquer de l’argent !

 

TRILETZKI – C’est ma foi vrai.
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Il soupire lui aussi.

 

GLAGOLAIEV, tirant son portefeuille. – Vous me désarmez.

Allons, combien vous faut-il ?

 

Il sort son portefeuille.

 

TRILETZKI, dévorant des yeux la liasse de billets. – Mon

Dieu ! Et on voudrait nous faire croire que la Russie manque

d’argent ! Où avez-vous pris tout cela ?

 

GLAGOLAIEV – Tenez. (Il lui donne de l’argent.) Voilà

cinquante roubles. Et n’oubliez pas que c’est la dernière fois.

 

TRILETZKI – Mais vous avez bien plus ! Regardez. Cela ne

demande qu’à être dépensé. Donnez-le moi.

 

GLAGOLAIEV – Prenez-le. Prenez tout, sinon, vous partirez

avec ma chemise. Quel voleur vous faites, Triletzki.

 

TRILETZKI, comptant toujours. – Soixante-dix… soixante-

quinze… tout en billets d’un rouble. À croire que vous les avez

ramassés à la quête ! Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas faux ?

 

GLAGOLAIEV – Si oui, rendez-les-moi.
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TRILETZKI, faisant hâtivement disparaître la liasse. – Je le

ferais si cela pouvait vous être utile. Dites-moi, Porfiry

Séméonovitch, pourquoi menez-vous une vie aussi anormale ?

Vous buvez, vous discourez, vous transpirez, vous passez vos

nuits debout, alors que nécessairement vous devriez vous

coucher tôt. Vous êtes sanguin, apoplectique même. Regardez

vos veines saillantes. Et vous êtes là ce soir ! Franchement,

voulez-vous vous suicider ?

 

GLAGOLAIEV – Mais, docteur…

 

TRILETZKI – Il n’y a pas de « mais ». Je ne veux pas vous

alarmer. Vous pouvez, bien sûr, vivre encore quelques années.

Avec des soins. Dites-moi : vous avez vraiment beaucoup

d’argent ?

 

GLAGOLAIEV – Suffisamment.

 

TRILETZKI – Alors vous êtes doublement impardonnable.

Des soirées comme celle-ci, voilà votre mort.

 

GLAGOLAIEV – Je refuse de…

 

TRILETZKI – À présent, parlons entre amis. Plus en

médecin ! Ne croyez pas que je sois aveugle. Je sais ce qui vous
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retient ici. La jolie veuve, n’est-ce pas ? Mais vous feriez

cependant mieux d’aller vous coucher.

 

GLAGOLAIEV – Vous êtes une canaille, Triletzki. Vous

m’amusez parfois, mais vous n’en êtes pas moins une canaille.

 

Il a une quinte de toux.

 

TRILETZKI – Là. Vous voyez. Vous voyez. Pitié pour vous.

Je vous en supplie amicalement. Allez faire un petit somme dans

le Pavillon d’Été. Vous vous sentirez beaucoup mieux après.

 

GLAGOLAIEV, s’éloignant. – Oui, vous avez raison. Mais

vous êtes tout de même une canaille.

 

Il sort.

 



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

SCÈNE II

 
NICOLAS TRILETZKI, YAKOV, VASSILY, VOINITZEV,

ANNA PETROVNA

 

NICOLAS TRILETZKI, regardant son argent. – De l’argent

de banquier, ça pue le paysan ! Et maintenant, pour l’amour du

Ciel, à quoi vais-je le dépenser ?

 

Deux domestiques traversent la scène. Tandis qu’ils sortent,

Voinitzev descend l’escalier. Anna Petrovna paraît derrière lui à

la fenêtre.

 

VOINITZEV – Mais, maman ! je l’ai cherchée dans toute la

maison. Je ne l’ai trouvée nulle part.

 

ANNA PETROVNA, gentiment. – Regarde dans le jardin,

bêta !

 

Elle rentre dans la maison.
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VOINITZEV, appelant. – Sofia ! Oh ! Sofia ! (À Triletzki :)

Docteur, je ne trouve pas ma femme. L’auriez-vous vue par

hasard ?

 

NICOLAS TRILETZKI – Non. Je ne crois pas. Mais j’ai

quelque chose d’autre pour vous. Trois adorables roubles. (Il met

les billets dans la main de Voinitzev qui les range

automatiquement dans sa poche, puis les rejette dans un geste

d’impatience et s’enfuit vers le jardin.) Pas même un

remerciement ! (À lui-même :) Écœurant ! Telle est l’humanité

actuelle. Pas de gratitude. Aucun sentiment de gratitude.

 

Il se penche en titubant pour ramasser les billets.
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SCÈNE III

 
SACHA, IVAN TRILETZKI, NICOLAS TRILETZKI

 

Sacha entre, venant de la maison en poussant son père.

 

SACHA – Allons-nous-en maintenant.

 

IVAN TRILETZKI – Mais pourquoi, ma jolie, ma fleur ?

 

SACHA – Il n’est pas encore l’heure de dîner et déjà tu es

soûl comme un cocher. Tu n’as pas honte de m’humilier de cette

façon ?

 

IVAN TRILETZKI – Mon enfant, tu es naïve ! Tu ne pourras

jamais comprendre un homme comme moi ! Ta mère était

pareille ! Mêmes cheveux, mêmes yeux. Tiens, tu marches

comme elle, comme une petite oie. Dieu ait son âme.

 



Anton Tchekhov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

SACHA – Père !

 

IVAN TRILETZKI – Et je ne suis pas le seul. Regarde

comme ce digne individu se vautre par terre.

 

SACHA, c’est une femme douce, mais elle est à bout. – Mon

Dieu, cela ne finira donc jamais ? Lève-toi, Nicolas. N’est-ce pas

assez que ton père soit un ivrogne ? Qu’est-ce que tu fais ?

 

NICOLAS TRILETZKI – Patience. Patience. Je suis en train

de mettre de l’argent de côté.

 

SACHA – Nicolas, ne te souviendras-tu jamais que tu es le

médecin du pays ? Tu devrais donner le bon exemple.

 

IVAN TRILETZKI – Très juste ! Très, très, très juste !

 

SACHA – Et toi, père, à ton âge ! Même si tu ne te soucies

pas de ce que les gens pensent de toi, tu devrais avoir au moins

honte envers Dieu !

 

IVAN TRILETZKI – Sacha, ma fleur, tu perds la tête. Qui

crois-tu donc être ? Portes-tu le courroux divin dans ta poche ? –

Ssh… sh, je le reconnais. Je n’essaierai pas de te mentir, mon

petit. J’ai goûté à l’alcool. Goûté simplement. Et pourquoi pas ?

Je suis un militaire. Dans l’armée, on comprend ces choses-là.
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Mais toi, tu ne comprends rien. Rien du tout. Ah ! si seulement

j’étais encore dans l’armée. C’était la vie. Si j’y étais resté un

peu plus longtemps, un an seulement, je serais devenu général.

Penses-y.

 

SACHA – Rentrons à la maison !

 

IVAN TRILETZKI – J’ai dit : général !

 

SACHA – Les généraux ne boivent pas autant. Allez,

rentrons maintenant.

 

IVAN TRILETZKI – Que dis-tu ? Tu t’imagines que les

généraux ne boivent pas ! Ils boivent toute la journée. À l’armée

tout le monde boit par simple « joie de vivre ».

 

SACHA – Comme tu veux.

 

IVAN TRILETZKI – Chut. Tais-toi ! Fais-moi la grâce

d’écouter ce que j’ai l’intention de te dire. Mon enfant, tu es

comme ta pauvre mère. Bzz, bzz, bzz, voilà le bruit familier qui

l’annonçait. Tu te souviens, Nicolas ? Bzz, bzz, bzz. Je jure

devant Dieu qu’elle passait sa journée à bourdonner, et la nuit

aussi. Si elle ne prenait pas la boisson pour prétexte, c’était autre

chose. Aucune de vous deux ne m’a jamais compris. Bzz, bzz,

bzz, bzz. Oh ! enfant, tu es la vivante image de ta mère. Quand je
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pense que je ne verrai plus jamais son visage, j’ai envie de

pleurer. Oh ! comme je l’aimais. Mais le Seigneur me l’a donnée,

et le Seigneur me l’a ôtée. (S’agenouillant :) Oh ! pardonne-moi,

pardonne-moi, petite Sacha. Je suis un vieillard faible et insensé,

mais tu es ma fille. Dis-moi que tu me pardonnes.

 

SACHA – Naturellement je te pardonne. Je te pardonne.

Mais relève-toi.

 

IVAN TRILETZKI – Jure-le-moi.

 

SACHA – Oui, je te le jure. Mais tu vas me promettre

quelque chose à ton tour.

 

IVAN TRILETZKI – Quoi donc ?

 

SACHA – Cesse de boire. Si Nicolas veut se conduire

comme un pourceau, à son aise ! Mais c’est indigne d’un

vieillard comme toi.

 

IVAN TRILETZKI – Ma petite fille, l’ombre de ta mère

disparue vit en toi comme un avertissement. À partir de cette

minute, pas une goutte d’alcool ne franchira ces lèvres. Je le jure

sur mon honneur de soldat. Je le jure. Sauf comme médecine. Si

c’est indispensable.
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Triletzki a ramassé ses billets et s’approche.

 

NICOLAS TRILETZKI – Il y en a pour cent copecks,

Excellence. Permettez-moi de les consacrer à votre médication.

 

IVAN TRILETZKI – Cent copecks ? Ah ! jeune homme,

seriez-vous, par le plus grand des hasards, le fils du colonel Ivan

Ivanovitch Triletzki, qui servit dans la Garde impériale ?

 

NICOLAS TRILETZKI – Je le suis.

 

IVAN TRILETZKI – Dans ce cas, je les recevrai volontiers.

(Il rit.) Merci. Je refuse la charité mais je l’accepterai de mon

fils. Je suis honnête, mes enfants ! Je vous jure que j’ai toujours

été honnête. Je n’ai jamais dévalisé un camarade, même lorsque

je tenais un emploi élevé au gouvernement. Et pourtant, ç’aurait

été facile. J’ai été le témoin de corruptions telles qu’on ne pourrit

même pas les qualifier de babyloniennes. Mais partout j’ai gardé

les mains nettes. Hors ma solde, je n’aurais pas touché à un seul

copeck.

 

NICOLAS TRILETZKI – C’est très louable, père. Mais il

n’est pas indispensable de s’en glorifier.

 

IVAN TRILETZKI – Je ne m’en glorifie pas, Nicolaï. Je

vous fais un sermon, simplement ! N’aurais-je pas à répondre de
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vous devant Dieu ? Sur ce, bonsoir.

 

NICOLAS TRILETZKI – Où vas-tu ?

 

IVAN TRILETZKI – À la maison ! Cette coccinelle m’a

demandé de la laisser partir. Je vais l’escorter. Les soirées la

terrorisent. Je vais la ramener à la maison et je reviendrai seul.

 

NICOLAS TRILETZKI – Tiens, prends trois roubles pour le

voyage.

 

IVAN TRILETZKI, en furie subite. – Ne me suis-je donc pas

fait comprendre ? Cette main n’a jamais connu la couleur de la

corruption ! Mon fils, mon fils, quand je servais pendant la

guerre contre les Turcs…

 

NICOLAS TRILETZKI – Bravo, colonel. Allez, à droite,

droite et en avant marche !

 

IVAN TRILETZKI – Non. À gauche. Demi-tour, et en avant

marche.

 

SACHA – Allons, viens, cela suffit. Partons !
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IVAN TRILETZKI – Dieu te protège, Nicolaï. Oui, oui, tu es

un homme juste, Nicolas ! Ton beau-frère, Platonov, est un libre

penseur mais c’est aussi un homme juste ! (À Sacha :) Je viens,

je viens.

 

SACHA, en partant. – Tu es un véritable enfant.

 

IVAN TRILETZKI – Oui, c’est vrai.

 

Ils sortent.
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SCÈNE IV

 
PETRIN, BOUGROV, NICOLAS TRILETZKI, ANNA

PETROVNA

 

Entrent Petrin et Bougrov, bras dessus bras dessous.

 

PETRIN – Tu n’as qu’à poser cinquante mille roubles, là

devant moi, et je le jure, je les volerai. Mais j’ai peur de me faire

prendre. Et n’importe qui en ferait autant. Toi aussi. Ne dis pas le

contraire !

 

BOUGROV – Oh ! non, non, Petrin. Pas moi.

 

PETRIN – Je volerai même un seul rouble ! L’honnêteté ?

Peuh ! L’honnête homme est un fou.

 

BOUGROV – Alors je suis fou !
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NICOLAS TRILETZKI, surgissant. – Voilà un rouble pour

votre honnêteté, mes amis !

 

Il donne un billet à Bougrov.

 

BOUGROV, l’empochant. – Oh ! merci, docteur.

 

PETRIN – Eh ! Tu t’en es emparé assez vite, honnête

Bougrov !

 

NICOLAS TRILETZKI – Dites-moi, vous avez biberonné,

estimés gentlemen !

 

PETRIN – Un tantinet. Mais je suis prêt à parier que je ne me

suis pas gavé moitié autant que vous.

 

NICOLAS TRILETZKI – En toute justice je devrais vous

tourner le dos, car j’ai horreur des ivrognes. Mais je serai

généreux, voilà encore un rouble pour chacun de vous.

 

Il leur donne. Anna Petrovna apparaît à la fenêtre.

 

ANNA PETROVNA – Triletzki, donnez-moi un rouble à moi

aussi.
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Elle se retire de la fenêtre.

 

NICOLAS TRILETZKI – Non pas un, mais cinq, puisque

vous êtes la femme d’un major-général ! Et je vous l’apporte

moi-même.

 

Il entre dans la maison.
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SCÈNE V

 
PETRIN, BOUGROV

 

PETRIN – La fée s’est retirée.

 

BOUGROV – Oui.

 

PETRIN – Je ne peux pas supporter cette femme. Trop

d’orgueil pour moi. Et trop éclatante ! J’aime que les veuves

soient discrètes et tranquilles. Elles n’ont pas lieu de se vanter. –

Je me demande ce que ce vieux hibou de Glagolaiev peut lui

trouver…

 

BOUGROV – Qui sait ?

 

PETRIN – Le vieux est fou, malgré tout son argent.

 

Ils se promènent dans le jardin.
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BOUGROV – C’est vrai ! Il se précipite à toutes les soirées

chez la veuve. Il s’assied, bouche bée, et la contemple. Je te le

demande, Petrin : est-ce ainsi qu’on fait la cour aux dames ?

 

PETRIN – On dit qu’il veut l’épouser.

 

BOUGROV – À son âge ! (Il ricane.) Enfin, il n’a pas loin de

cent ans.

 

PETRIN – C’est possible, mais moi j’aimerais assez les voir

se marier.

 

BOUGROV – Pourquoi ?

 

PETRIN – Depuis que son mari est mort la veuve a englouti

tout l’argent de la famille. La maison et la propriété sont

hypothéquées. Rien à espérer. (Un temps.) Si elle épouse le vieux

Glagolaiev, je récupère aussitôt mon argent. Je réalise mon

hypothèque, je commence par faire opposition, puis saisie ! C’est

qu’elle me doit seize mille roubles !

 

BOUGROV – Et trois mille à moi. Ma femme m’ordonne de

les récupérer. Mais je ne peux pourtant pas entrer tranquillement

dans la maison et dire : « Chère Anna Petrovna, j’ai besoin de

mon argent. Veuillez me payer immédiatement. » Après tout,
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nous ne sommes pas des moujiks ! Non, non, si ma femme veut

l’argent elle n’a qu’à aller le réclamer elle-même. Moi je ne peux

pas. C’est là une question d’éducation.

 

Ils sont entrés maintenant dans la maison.
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SCÈNE VI

 
SOFIA, VOINITZEV

 

Le rythme de cette scène est assez rapide.

 

SOFIA, sans colère. – Sincèrement, je n’ai rien à te dire.

 

VOINITZEV – Tu as déjà des secrets pour ton mari. Quels

sont-ils ?

 

Ils s’asseyent.

 

SOFIA – Mais non ! Je ne sais pas ce qui m’arrive. Ne fais

pas attention à moi. (Silence, puis vivement :) Partons, Serguey !

 

VOINITZEV – Partir ! Mais pourquoi ?
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SOFIA – J’en ai besoin. – Partons à l’étranger. – Dis oui.

 

VOINITZEV – Mais pourquoi ?

 

SOFIA – Je t’en prie, ne m’interroge pas.

 

VOINITZEV, il lui embrasse la main. – Bien. Nous partirons

demain. Tu t’ennuies ici au milieu de tous ces paysans !

Bougrov ! Petrin !

 

SOFIA – Personne n’est responsable.

 

VOINITZEV – Je me demande où vous, femmes, vous

prenez tout cet ennui. (Il l’embrasse sur la joue.) En tout cas,

réjouis-toi à présent. Vivons. Tu devrais suivre les recettes de

Platonov ! Pourquoi ne pas bavarder avec lui quelquefois ? Et

maman ! Et Triletzki ! Cause avec eux ! Ne les regarde pas de

haut. Quand tu les connaîtras mieux, tu les aimeras toi aussi.
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SCÈNE VII

 
LES MÊMES, ANNA PETROVNA

 

ANNA PETROVNA, de sa fenêtre. – Serguey ! Serguey !

 

VOINITZEV – Oui, maman.

 

ANNA PETROVNA – Veux-tu venir un instant.

 

VOINITZEV – J’arrive. (À Sofia :) Je te promets que nous

partirons demain. – À moins que tu ne changes d’avis.

 

Il entre dans la maison.
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SCÈNE VIII

 
SOFIA, PLATONOV

 

SOFIA, après un silence, pour elle-même. – Que dois-je

faire ? Dieu miséricordieux, dites-moi ce que je dois faire ! C’est

terrible. C’est si inattendu.

 

PLATONOV, sortant de la maison en s’écriant. – J’ai chaud.

J’aurais dû m’abstenir de boire. – Vous ici, Sofia Egorovna ! Et

toute seule ?

 

Il rit, Sofia se lève et se prépare à partir. Tout au long de cette

scène, ne pas ralentir. Presto.

 

SOFIA – Oui.

 

PLATONOV – Dites-moi, est-ce que vous évitez les

« humbles mortels » ?
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SOFIA – Je n’évite personne.

 

Elle s’assied.

 

PLATONOV, s’asseyant à son côté. – Vous permettez ? – Si

vous n’évitez personne, pourquoi m’évitez-vous, moi ? Quand

j’entre dans une pièce, vous en sortez. Quand je mets un pied au

jardin, c’est pour vous voir disparaître. Nos relations me laissent

perplexe ! Suis-je à blâmer ? Suis-je répugnant ? Ai-je la peste ?

(Il se lève.) Franchement, je ne me trouve pas coupable ! Je vous

en prie, tirez-moi de cette stupide situation. Je ne la supporterai

pas plus longtemps.

 

SOFIA, presto. – Il est exact que je vous ai évité. Un peu. Si

j’avais su que je vous faisais de la peine, j’aurais agi

différemment.

 

PLATONOV, la coupant. – … Ainsi vous m’évitez ! Vous le

reconnaissez ! Et pour quelle raison ?

 

SOFIA, sans ralentir. Enchaîner presque continûment toutes

ces petites phrases. – Ne parlez pas si fort. Je ne puis supporter

les gens qui élèvent la voix. (Silence.) Dès que je suis arrivée ici,

j’ai pris plaisir à vous écouter. Mais, peu à peu, cet intérêt s’est

transformé en un sentiment désagréable. Je vous en prie,

comprenez-moi. Je n’ai rien contre vous. Mais nous nous

sommes mis à nous voir chaque jour. Vous m’avez raconté que
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vous m’aimiez depuis longtemps, et que ce sentiment était

réciproque. « L’étudiant aimait la jeune fille, la jeune fille aimait

l’étudiant. » Cela est une histoire banale et sans signification !

Mais là n’est pas la question. Quand vous me parlez du passé,

vous le faites comme si vous me réclamiez quelque chose.

Comme si, dans ce passé, vous aviez manqué ce que vous désirez

maintenant. Le son de votre voix est tyrannique. Vous dépassez

les règles de l’amitié. Vous êtes en colère. Vous criez. Vous

saisissez ma main. Vous me poursuivez. Une constante

surveillance ! Aucune paix ! Que voulez-vous ? Que suis-je pour

vous ?

 

PLATONOV – C’est tout ? Eh bien, « merci » pour votre

franchise !

 

Il s’éloigne.

 

SOFIA, fière, presque insolente. – Voilà. Vous êtes en colère.

– Et ne vous vexez pas, Michael Vassilievitch !

 

PLATONOV, revenant. – Oui, je comprends ! Vous ne me

haïssez pas. Vous avez peur. (Il vient tout près d’elle.) Sofia

Egorovna, vous avez peur.

 

SOFIA, l’arrêtant de la main. – Éloignez-vous, Platonov.

Vous mentez, je n’ai pas peur !

 



Anton Tchekhov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

PLATONOV – Où est votre force de caractère, si chaque

banale rencontre met en danger l’amour que vous avez pour

votre mari ! Voyez-vous, je venais tous les jours ici parce que

vous me sembliez ne pas avoir de préjugés. Mais quelle

dépravation ! – En tout cas je dois être à blâmer : j’ai été tenté.

 

SOFIA – Assez, vous n’avez pas le droit de dire cela. Allez-

vous-en.

 

PLATONOV, riant. – Ainsi, on vous poursuit. On vous épie.

On vous saisit les mains. Pauvre petite chose, quelqu’un veut

vous dérober à votre époux ! Et Platonov, cet affreux Platonov

vous aime. Grotesque ! Ce n’est pas ce que j’attendais d’une

femme intelligente.

 

Il s’éloigne à grands pas vers la maison.

 

SOFIA – Vous êtes un insolent, Platonov ! Vous perdez le

sens. (Voyant qu’il l’a quittée :) Oh ! c’est terrible. Il faut que je

le retrouve et me justifie. Je ne puis supporter cela.
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SCÈNE IX

 
YAKOV, VASSILY, OSSIP

 

Sofia s’éloigne vers la maison à la recherche de Platonov.

Yakov et Vassily traversent la scène en conversant, lorsque Ossip

apparaît et va à leur rencontre.

 

YAKOV, assez en colère, mais sympathique. – Le diable seul

sait ce que ces invités vont encore inventer. Pourquoi ne pas se

contenter de jouer aux cartes comme tout le monde ?

 

OSSIP – Est-ce que Abram Abramovitch Vengerovitch est

là ?

 

Arrêt subit de Yakov et de Vassily.

 

YAKOV – Dans la maison.
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OSSIP – Alors, va le chercher. Dis-lui que je suis arrivé.

 

Yakov sort. Presque aussitôt, Ossip décroche un lampion,

l’éteint et le met dans sa poche.

 

VASSILY, craintif et ferme à la fois. Il craint Ossip. – Ces

lampions n’ont pas été accrochés là pour ton plaisir. Pourquoi les

enlèves-tu ?

 

OSSIP – Qu’est-ce que cela peut bien te faire, imbécile ? (Il

prend le chapeau de Vassily et le jette à la volée.) Eh bien, fais

quelque chose ! Gifle-moi par exemple ! Non ?

 

VASSILY – J’aime mieux que quelqu’un d’autre s’en charge.

 

OSSIP – Agenouille-toi devant moi. (Il s’avance menaçant.)

Tu ne m’as pas entendu ? À genoux ! Par terre.

 

Vassily s’agenouille.

 

VASSILY – C’est un péché contre vous-même, Ossip.
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SCÈNE X

 
VENGEROVITCH, OSSIP, PLATONOV

 

Vengerovitch apparaît. Vassily en profite pour s’échapper. Le

dialogue s’enchaîne assez vivement pendant toute la scène.

 

VENGEROVITCH – Qui m’appelle ?

 

OSSIP, insolent. – Moi, Votre Excellence.

 

VENGEROVITCH – Que veux-tu ?

 

OSSIP – Vous m’avez fait demander à la taverne. Me voici.

 

VENGEROVITCH – N’aurions nous pas pu nous rencontrer

ailleurs ?
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OSSIP – À l’homme de bien, Excellence, tout endroit est

bon.

 

VENGEROVITCH – J’aurais préféré quelqu’un d’autre. Tu

es une belle brute.

 

OSSIP – Vous n’avez pas demandé un infirme, n’est-ce pas ?

 

VENGEROVITCH, très craintif. – Parle bas ! Tu connais

Platonov ?

 

OSSIP – Le professeur ?

 

VENGEROVITCH – Oui. Celui qui est si satisfait de lui-

même, si arrogant. Combien veux-tu pour l’abîmer un peu ?

Attention, pas le tuer. Tuer est un tel péché ! Mais modifier un

peu sa physionomie dont il est si fier, lui casser une côte ou

deux : une leçon, quoi, pour le reste de sa vie. (Platonov apparaît

sur la terrasse au fond.) Attention, quelqu’un ! – Nous nous

retrouverons.

 

Ossip s’éloigne et disparaît vivement ; tandis que Platonov,

au lieu de s’approcher, reste immobile en haut des marches.

Alors Vengerovitch fait quelques pas vers lui.
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SCÈNE XI

 
VENGEROVITCH, PLATONOV

 

VENGEROVITCH – Vous cherchez quelqu’un ?

 

PLATONOV – Je cherche plutôt à m’éviter moi-même.

 

Silence.

 

VENGEROVITCH – C’est agréable, n’est-ce pas ? Boire du

champagne et se promener ensuite à travers les arbres sous le

clair de lune.

 

PLATONOV – Quand je suis soûl, du haut de ma Tour de

Babel, j’aime à m’élancer vers le ciel ! Asseyons-nous.

 

VENGEROVITCH – Merci. (Ils s’asseyent sur les marches.)

J’ai pris l’habitude de remercier pour tout. Où est votre femme ?
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PLATONOV – Elle est rentrée.

 

Pause.

 

VENGEROVITCH, après avoir soupiré très profondément. –

Quelle nuit magnifique ! Les sons lointains de la musique et des

rires, le chant des grillons, le murmure de l’eau. Ah ! jardin

d’Éden, auquel il manque un élément !

 

PLATONOV – Ah, oui ? – Lequel ?

 

VENGEROVITCH – L’adorable présence d’une femme que

l’on désire. Il manque à la brise du soir le son de sa voix. Les

murmures de la terre réclament les protestations de son amour. Ô

femmes… (À Platonov :) Vous semblez surpris ! Vous vous dites

que je ne parlerais pas de la sorte si j’étais sobre ? Interdisez-

vous à un juif d’avoir du sentiment ?

 

PLATONOV – Nullement !

 

VENGEROVITCH – Peut-être pensez-vous que de tels

propos sonnent étrangement chez un homme de ma condition ?

Oui, regardez-moi ! Je n’ai pas un visage de poète ? N’est-ce

pas ?
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PLATONOV – Franchement, non !

 

VENGEROVITCH – Hm, eh bien, j’en suis heureux. Aucun

juif n’a jamais été beau. Pourquoi serais-je différent ? Mon ami,

notre vieille mère, la Nature, nous a joué un bon tour. Nous

sommes une race d’artistes bien que notre aspect physique le

démente. Or on juge toujours un homme sur son apparence. C’est

pourquoi l’on prétend qu’aucun juif n’a jamais été un vrai poète.

 

PLATONOV – Qui dit cela ?

 

VENGEROVITCH – Oh ! tout le monde. C’est connu.

 

PLATONOV – Assez de niaiseries : qui le dit ?

 

VENGEROVITCH – Tout le monde. Et ce ne sont que

mensonges. Regardez Salomon et David, par exemple. Voyez

Heine. Voyez Gœthe.

 

PLATONOV – Pardon, Gœthe était Allemand.

 

VENGEROVITCH – Oui, bien sûr ! Un juif allemand.

 

PLATONOV – Non, non. Un pur Allemand.
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VENGEROVITCH – Il était juif par sa mère.

 

PLATONOV – Je vous l’abandonne. Pourquoi discuter ?

 

VENGEROVITCH – Bien sûr. (Pause) De toute façon cela

n’a aucune espèce d’importance. Qui donc se soucie des poètes ?

Ce sont tous des parasites et des égoïstes. Est-ce que Gœthe a

seulement jamais donné une malheureuse miche de pain à un

ouvrier allemand ?

 

PLATONOV, il se lève et va pour partir, puis se retourne. –

En tout cas, il n’en a jamais retiré une miette à qui que ce soit !

Qui peut en dire autant ? Vous ?

 

VENGEROVITCH – Alors, là, vous dites des stupidités.

 

PLATONOV – Certainement pas et j’ajoute ceci : un seul

poète vaut plus qu’un millier de misérables commerçants. Plus

que cent mille ! Et maintenant, assez !

 

VENGEROVITCH (ne pas prendre trop de temps). –

Comment pouvez-vous vous mettre en colère par une nuit

pareille ? – Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes désarmant,

Platonov. Vous auriez dû vivre à une autre époque. Oui, vous êtes

né en dehors de notre siècle. Et, ne vous en froissez pas, nous
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sommes tous très sauvages ici. À demi civilisés. Même la veuve,

Anna Petrovna. Et pourtant, quelle adorable créature ! Trop

intelligente. Mais quelle poitrine ! Quelle nuque ! – Et pourquoi,

dites-le-moi, suis-je réellement si inférieur à vous ? Et si, une

fois dans la vie, cette chance (il fait allusion à Anna Petrovna)

m’arrivait ! Imaginez-la ici près des arbres, me faisant signe de

ses longs doigts transparents. Ah ! Inutile de me regarder comme

cela. Je sais bien que je suis stupide.

 

PLATONOV – Mais…

 

Il commence à regarder la chaîne de montre que porte

Vengerovitch.

 

VENGEROVITCH – D’ailleurs, tout bonheur personnel

n’est qu’égoïsme.

 

PLATONOV, sarcastique. – Bien sûr ! Et la misère, le

sommet de la vertu ! (Il poursuit :) Comme votre chaîne de

montre brille au clair de lune !

 

VENGEROVITCH – Ha ? Vous aimez ces « choses » ? (Il

rit.) Ces colifichets en toc attirent donc les philosophes ? Vous

me parlez de l’éthique poétique et voilà que vous êtes prêt à vous

faire voleur pour un peu d’or. – Prenez-la !
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Avec mépris, il jette sa chaîne de montre par terre.

 

PLATONOV – Elle est lourde.

 

VENGEROVITCH – Et pas de son seul poids : l’or pèse

comme des fers sur les cœurs de ceux qui en possèdent.

 

PLATONOV, le coupant. – Il est facile de s’en défaire.

 

VENGEROVITCH – … Combien de pauvres hères, combien

d’affamés, combien d’ivrognes sont là, sous la lune ? Quand

donc ces millions de semeurs qui s’acharnent au travail et qui ne

récoltent jamais, cesseront-ils d’avoir faim ? – Quand ? – Je vous

le demande, Platonov. Pourquoi ne répondez-vous pas ?

 

PLATONOV – Fichez-moi la paix ! L’incessante sonnerie

d’une cloche m’est insupportable. Je vais me coucher.

 

VENGEROVITCH – Ainsi, pour vous, je ne suis que cela.

Hm ! Vous aussi ! Mais accordée sur un ton différent.

 

PLATONOV – Oui, certes. Mais vous, n’importe quoi vous

fait résonner. Bonsoir !

 

Une horloge sonne le trois quarts dans le lointain.
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VENGEROVITCH, il regarde sa montre. – Hm ! Près de

deux heures ! Si j’étais sage je rentrerais directement à la

maison ! Le champagne, les soirées tardives, l’insomnie, tout

cela constitue une existence anormale… et détruit l’organisme.

(Il se lève.) D’ailleurs je commence déjà à avoir mal à la

poitrine. Bonne nuit. (Il s’éloigne.) Je ne vous tendrai pas la

main. Vous ne le méritez pas.

 

PLATONOV – Parfait.

 

Vengerovitch revient.

 

PLATONOV – Eh bien, quoi ?

 

VENGEROVITCH – J’ai laissé ma chaîne de montre ici.

 

Silence. Vengerovitch la cherche.

 

PLATONOV – Abram Vengerovitch, faites-moi une faveur.

 

VENGEROVITCH – Laquelle ?
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PLATONOV – Donnez-moi cette chaîne. Pas pour moi !

Pour quelqu’un que je connais. Quelqu’un qui travaille mais ne

récolte jamais.

 

VENGEROVITCH, il trouve la chaîne. – Je regrette. Il ne

m’appartient pas de jouer avec les souvenirs de famille.

 

PLATONOV, criant. – Allez-vous-en !

 

VENGEROVITCH – Ne me parlez pas sur ce ton-là !

 

Il repart dans le jardin.

 

PLATONOV, criant. – Allez-vous-en !
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SCÈNE XII

 
GREKOVA, PLATONOV

 

GREKOVA, sortant de la maison. – Pourquoi criez-vous,

Platonov ? Êtes-vous ivre, ou fou ?

 

PLATONOV – Ni l’un ni l’autre. Je ne faisais qu’exprimer

mon opinion sur l’incohérence humaine. Si vous le voulez – et

pour votre bien personnel – je la répéterai.

 

GREKOVA – Merci ! – Vous feriez bien mieux de tenir

compte de l’opinion des autres sur vous-même. Il y a un certain

nombre de choses que j’aimerais vous dire, moi aussi, mais à

quoi bon !

 

PLATONOV – Exprimez-vous, exprimez-vous, ma beauté !

 

GREKOVA – Je ne suis pas une beauté. – Ceux qui

prétendent que je suis belle manquent de goût. (Un temps.) Me
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trouvez-vous vraiment belle ? – Soyez franc !

 

PLATONOV – Je vous répondrai plus tard. Dites d’abord ce

que vous vouliez me révéler : l’homme que je suis.

 

GREKOVA – Vous êtes soit un être extraordinaire soit un

vaurien sans scrupule. L’un ou l’autre. (Platonov rit.) Bon, riez,

si vous trouvez cela drôle.

 

Et elle rit elle-même.

 

PLATONOV, riant toujours. – C’est qu’elle l’a dit, cette

petite dinde ! Allons, continuez. (Il passe son bras autour de la

poitrine de Grekova.) Une fille comme vous ! majeure et

émancipée ! qui a des connaissances philosophiques ! du goût

pour la chimie ! et qui dit de telles sottises !

 

Il l’embrasse.

 

GREKOVA, se débattant. – Mais je vous en prie ! (Elle se

dégage et s’assied.) Pourquoi m’embrassez-vous ?

 

PLATONOV – C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

et que j’ajoute : quelle fille perspicace ! (Il l’embrasse à

nouveau.) Regardez comme elle est émue.
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Il l’embrasse encore.

 

GREKOVA – Vous m’aimez ? – Oui ?

 

PLATONOV, l’imitant. – « Vous m’aimez » ?

 

GREKOVA, en larmes. – Vous ne m’auriez pas embrassée

sans cela, n’est-ce pas ? (Marmottant :) Vous m’aimez ? Vous

m’aimez ?

 

PLATONOV – Pas le moins du monde, ma beauté ! Mais

j’aime les petites folles ! Quand je n’ai rien de mieux à faire ! Ça

y est, la voilà qui pâlit de colère. Et ses yeux lancent des éclairs.

Elle est prête à me gifler.

 

GREKOVA – Je suis fière, je ne voudrais pas me salir les

mains. (Elle se lève.) Je vous ai dit tout à l’heure que vous

pouviez être soit un être magnifique, soit un vaurien. Eh bien, je

sais que vous n’êtes qu’un vaurien ! Je vous déteste ! (Elle s’en

va vers la maison.) Vous me le paierez.

 

Elle se dirige vers la maison et rencontre Nicolas Triletzki sur

l’escalier.
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SCÈNE XIII

 
NICOLAS TRILETZKI, GREKOVA

 

NICOLAS TRILETZKI – Quel vacarme ! Les corneilles ne

sont donc pas couchées ?

 

GREKOVA – Nicolas Ivanovitch, si vous avez le moindre

respect pour moi, ou pour vous, vous cesserez de fréquenter cet

homme !

 

Elle désigne Platonov.

 

NICOLAS TRILETZKI, riant. – Ayez pitié, Maria ! C’est

mon beau-frère.

 

GREKOVA – Et un ami ?

 

NICOLAS TRILETZKI, confirmant. – Un ami !
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GREKOVA – Alors, j’ai une bien triste opinion de vos goûts.

Vous êtes un homme honnête mais qui se moque toujours. Il est

des moments où la bouffonnerie n’est pas de saison ! Vous me

voyez là, humiliée, et vous riez. Très bien, conservez votre

ami !… admirez-le ! (Elle pleure.) Faites-lui la révérence.

Craignez-le. Cela ne me regarde pas ! Je n’attends rien de vous !

 

Et elle rentre vivement dans la maison.
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SCÈNE XIV

 
NICOLAS TRILETZKI, PLATONOV

 

NICOLAS TRILETZKI – Voilà ! Vous l’avez encore prise à

rebours.

 

PLATONOV – Je n’ai rien fait.

 

NICOLAS TRILETZKI – Pourquoi n’arrêtez-vous pas de la

tourmenter ? Vous n’êtes pas un sot, Michel Vassilievitch, et vous

êtes trop âgé pour ce genre de fredaines. Ne pouvez-vous pas

laisser cette pauvre fille ? (Silence.) Pensez à moi, déchiré entre

vous deux. La moitié de mon cœur vous est acquise. L’autre

moitié sympathise avec la fille.

 

PLATONOV – Excusez-moi, il n’est pas nécessaire de vous

partager ainsi.
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NICOLAS TRILETZKI – La veuve du général me dit

toujours : « Vous n’avez pas les façons d’un gentleman. » Ils

vous désignent comme l’exemple à suivre. J’ai l’impression

qu’ils prennent le problème à l’envers.

 

PLATONOV – Exprimez-vous plus clairement.

 

NICOLAS TRILETZKI – Je pense que je me suis fait

suffisamment comprendre. Devant moi, vous l’avez traitée de

folle et vous vous dites un gentleman ! Les gentlemen n’ignorent

pas que ceux qui aiment ont un certain « amour-propre
[2]

 ». Elle

n’est pas folle, beau-frère ! Elle n’est pas folle ! Oh ! Je sais, il y

a des moments où il nous faut blesser quelqu’un, le blesser et

l’humilier. Et n’est-elle pas toujours à votre portée ? Elle est

douce. Et vous savez qu’elle ne vous rendra jamais vos coups. –

Bon. – Au fond, je comprends parfaitement tout cela. – Au

revoir ! Je vais prendre un verre !

 

Il s’éloigne et va revenir.

 

PLATONOV – Attendez… Vous ne comprenez rien du tout.

Vous n’avez aucune idée de l’enfer dans lequel je vis ! Un enfer

de vulgarité et de déception. Ne haïssez-vous jamais ceux chez

qui vous discernez une lueur de votre propre passé ? Ne les

haïssez-vous pas de vous rappeler ces jours enfuis où vous étiez

jeune – et pur – et plein de rêves idéalistes ? Tout est tellement

simple lorsqu’on est jeune. Un corps vif, un esprit clair, une

honnêteté inaltérable, le courage et l’amour de la liberté, de la
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vérité et de la grandeur. (Il rit.) Mais voilà que surgit la vie

quotidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement de sa

misère. Les années passent, et que voyez-vous alors ? Des

millions de gens dont la tête est vidée par l’intérieur. Eh bien,

cependant, que nous ayons su vivre ou non, il y a quand même

une petite compensation : l’expérience commune, la Mort. Alors,

on se retrouve à son point de départ : pur. (Silence.) « À peine au

monde, nous pleurons, car nous sommes entrés sur cette grande

scène de folie. » C’est terrible, ne trouvez-vous pas ?

 

NICOLAS TRILETZKI, qui vient d’être anormalement

sérieux pendant quelque temps, reprend ses esprits. – Allons,

venez prendre un verre. Je suis votre médecin. C’est mon

ordonnance pour le cas présent… Qu’arrive-t-il à Anna Petrovna,

ce soir ? Vous n’avez pas remarqué ? Elle rit, embrasse tout le

monde. Comme si elle était amoureuse.

 

PLATONOV – Qui pourrait-elle aimer ici ? Elle sans doute !

Ne croyez pas trop à son rire. Il ne faut pas faire confiance au

rire d’une femme qui ne sait pas pleurer. Croyez-moi sur parole.

D’ailleurs notre veuve ne désire pas tant pleurer que se brûler la

cervelle. Cela se voit dans ses yeux.

 

NICOLAS TRILETZKI – Erreur ! Les femmes n’aiment pas

les armes à feu. Le poison reste leur arme favorite. Mais ne

parlons plus de cela. Vous ne venez donc pas avec moi ?

 

PLATONOV – Non.
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NICOLAS TRILETZKI – Alors je vais boire seul. Ou avec le

pope. (Entrant dans la maison, il bouscule le jeune Glagolaiev.)

Excusez-moi, Excellence, voici trois roubles pour le coup

d’épaule.
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SCÈNE XV

 
LE JEUNE GLAGOLAIEV, PLATONOV

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, à Platonov – C’est indécent

d’être vulgaire à ce point-là !

 

PLATONOV – Pourquoi ne dansez-vous pas ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, poli, ferme. – Danser ? Ici ? Et

avec qui, permettez-moi de vous le demander ?

 

Il s’assied.

 

PLATONOV – Personne ne trouvera-t-il grâce à vos yeux ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Les avez-vous regardées ?

Quelles binettes ! Des nez crochus. Et quelle affectation ! Quant

aux femmes… (il rit)… criblées de petite vérole, poudrées à la
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chaux, et le diable sait encore quoi ! Vraiment, je préfère le

buffet. – Voilà ce que nous respirons en Russie. Je ne peux pas

supporter la Russie. Quelle infection ! Et quel ennui ! – Brrr ! –

Avez-vous jamais été à Paris ?

 

PLATONOV – Non.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Dommage ! Il n’est pas trop

tard, vous savez. Si vous y allez, prévenez-moi. Je vous révèlerai

tous les secrets de Paris. Je vous donnerai trois cents lettres

d’introduction et vous aurez trois cents cocottes françaises sur les

bras.

 

PLATONOV – Je vous remercie. – Dites-moi, est-il exact

que votre père ait l’intention de payer les hypothèques d’Anna

Petrovna ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, bâillant. – Je vous avoue que je

n’en sais rien. Le commerce ne m’intéresse pas. – À propos,

avez-vous remarqué comment mon père tournicote autour de la

veuve ? Le vieux blaireau voudrait se marier. Quant à la veuve,

elle est charmante. Pas désagréable à regarder du tout. Et quelles

formes ! Veinard ! (Il frappe Platonov sur l’épaule.) Est-ce vrai

qu’elle porte un corset ?

 

PLATONOV – Je l’ignore. Je n’assiste jamais à sa toilette.
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LE JEUNE GLAGOLAIEV – Ah ! – On m’avait dit… Je

croyais…

 

PLATONOV, calme. – Vous êtes un imbécile.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Je plaisantais. Pourquoi vous

mettre en colère ? Vous êtes un curieux homme. Dites-moi, cela

est-il vrai ? J’ai entendu dire qu’elle n’était pas indifférente à

l’argent. Et qu’elle buvait.

 

PLATONOV – Pourquoi ne pas l’interroger vous-même ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, se levant. – Tiens, c’est vrai.

C’est une grande idée. Mille diables, je vais lui demander. Et je

vous donne ma parole, Platonov, qu’elle m’appartiendra. J’ai un

pressentiment.

 

Il se précipite vers la maison, et en montant l’escalier du

perron quatre à quatre, il se heurte à Anna Petrovna et à Triletzki.
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SCÈNE XVI

 
LES MÊMES, NICOLAS TRILETZKI, ANNA PETROVNA

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Ah ! (S’inclinant :) « Mille

pardons, Madame
[3]

 »

 

Il sort.

 

NICOLAS TRILETZKI, désignant Platonov. – Le voilà.

Comme je vous le disais : un sombre oiseau de philosophie

attendant sa proie.

 

ANNA PETROVNA, plaisantant. – Et il mord ?

 

NICOLAS TRILETZKI – Oh non ! Une fois pris dans ses

griffes, il vous récite un sermon. Pauvre garçon, je suis désolé

pour lui, mais il refuse de s’enivrer comme un chrétien. (Il
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enchaîne :) Oh ! j’oubliais : un rendez-vous urgent ! Le pope

m’attend au buffet !

 

Et il sort vivement.
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SCÈNE XVII

 
ANNA PETROVNA, PLATONOV

 

ANNA PETROVNA, venant vers Platonov. – Pourquoi

restez-vous à l’écart ?

 

PLATONOV – Il fait très chaud là-dedans et le ciel est plus

agréable qu’un plafond de plâtre.

 

ANNA PETROVNA, s’asseyant près de lui. – Oui. – Quelle

nuit adorable ! L’air est frais ! La lune ressemble à une lanterne

vénitienne. Quel dommage que les femmes n’aient pas le droit de

dormir sous les étoiles. Quand j’étais toute jeune, ma mère me

permettait de passer la nuit sur la véranda, pendant l’été.

(Silence.) … Vous avez une cravate neuve ce soir.

 

PLATONOV – Oui. Je l’ai achetée hier.

 

Silence. Toute la scène ira d’un bon rythme, désormais.
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ANNA PETROVNA – Oh ! Je me sens d’une humeur

étrange, ce soir. Tout me plaît. Pourquoi vous taisez-vous,

Michael ? Je suis venue vous écouter parler.

 

PLATONOV, riant. – Eh bien, que voulez-vous m’entendre

dire ?

 

ANNA PETROVNA – Je ne sais pas, du nouveau ! Il me

semble que ce soir je vous aime plus que les autres jours. Vous

êtes un amour, cette nuit…

 

Ils rient ensemble.

 

PLATONOV – Et vous, vous êtes une beauté ! D’ailleurs,

vous êtes toujours belle.

 

ANNA PETROVNA – Nous sommes amis, Platonov, n’est-

ce pas ?

 

PLATONOV – Certainement. Je vous suis profondément

attaché, Anna Petrovna. Rien ne peut altérer mes sentiments à

votre égard. Rien. Jamais.
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ANNA PETROVNA – Nous sommes donc réellement de

grands amis ?

 

PLATONOV – Oui.

 

ANNA PETROVNA – Bien. (Silence.) Avez-vous parfois

pensé, mon cher, que l’amitié entre homme et femme conduit

souvent à l’amour et qu’il n’y a qu’un tout petit pas à franchir ?

 

Elle rit.

 

PLATONOV – Eh bien, ni vous ni moi ne ferons jamais ce

petit pas vers les affres de l’enfer.

 

ANNA PETROVNA – Et pourquoi ? Ne sommes-nous pas

des êtres humains ? L’amour est agréable. Pourquoi rougissez-

vous ?

 

PLATONOV – Vous êtes de bonne humeur, ma chère. Venez.

Allons valser !

 

ANNA PETROVNA – Non ! Vous dansez trop mal ! Et

d’ailleurs, je tiens à avoir une conversation sérieuse avec vous.

Tenez, éloignons-nous un peu plus de la maison. (Ils vont

s’installer sur un autre siège.) Ce soir, votre attitude est si étrange

que je ne sais vraiment par où commencer.
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PLATONOV – Voulez-vous que je parle le premier ?

 

ANNA PETROVNA – Oh ! Vous allez dire tant de bêtises,

Platonov ! Mais tant pis, je vous écoute. Oh ! Michel, cher et

insensé Michel, soyez bref !

 

PLATONOV – Je le serai. Je puis tout dire en un mot :

« Pourquoi ? »

 

ANNA PETROVNA – Et « pourquoi pas ? » (Un temps.) Si

vous étiez libre, vous n’hésiteriez pas à me demander d’être

votre épouse et je remettais « mon Excellence » entre vos mains.

(Une pause.) Qui ne dit mot consent. (Une pause.) Platonov, si

vous êtes de mon avis, vous n’avez pas le droit de garder le

silence.

 

PLATONOV – Oublions cette conversation, Anna Petrovna.

Au nom du ciel, vivons comme si elle n’avait jamais eu lieu !

 

ANNA PETROVNA, haussant les épaules. – Je me demande

parfois si vous êtes aussi intelligent qu’on le dit ! (Enchaînant :)

M’expliquerez-vous au moins pourquoi ?

 

PLATONOV – Parce que je vous respecte. Parce que je ne

veux pas manquer à ce respect. Je ne suis pas opposé à me
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donner du bon temps et je ne refuserais pas une petite aventure

discrètement menée. Mais je ne pourrais supporter de vous voir

vous compromettre dans des intrigues et risquer des déceptions.

Nous vivrions stupidement un mois ou deux, puis nous nous

séparerions honteusement. Ce n’est pas ce que je veux.

 

ANNA PETROVNA – Mais je parlais d’amour !

 

PLATONOV – Eh bien, est-ce que je ne vous aime pas ? –

Vous êtes bonne, intelligente et pitoyable. Je vous aime

désespérément, absolument. Je donnerais ma vie pour vous.

 

ANNA PETROVNA – Encore des bêtises !

 

PLATONOV – L’amour doit-il toujours être traité à son

niveau le plus bas ?

 

ANNA PETROVNA, se levant. – Parfait, mon cher. Bonne

nuit. Nous en reparlerons. Vous êtes fatigué.

 

PLATONOV – Et d’ailleurs, je suis marié.

 

Il lui baise la main.
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ANNA PETROVNA – Cependant vous m’aimez. Allez-

vous-en ! – Pourquoi parler de votre femme en ce moment ?

 

PLATONOV – Vous n’êtes pas en colère, j’espère ? Si je le

pouvais, il y a longtemps que je serais votre amant.

 

Il rentre dans la maison.

 

ANNA PETROVNA – Quel être insupportable. Il sait qu’il

ne peut pas vivre sans moi, mais : « Je vous respecte ! »
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SCÈNE XVIII

 
LE VIEUX GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA

 

Le vieux Glagolaiev revient au pavillon d’été ; il apparaît.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV (rage lugubre. Ne pas ralentir). –

Allons, je lui parlerai et je partirai !

 

ANNA PETROVNA – Que marmottez-vous, Porfiry

Séméonovitch ?

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, radieux tout d’un coup. – Oh !

vous êtes là ? Je vous cherchais.

 

ANNA PETROVNA – Que vouliez-vous me dire ?

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, quelque peu timide. – Mon

Dieu ! En fait, simplement à titre de renseignement, Anna
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Petrovna, qu’avez-vous l’intention de répondre à mes lettres ?

 

ANNA PETROVNA – Que voulez-vous de moi, Porfiry

Séméonovitch ?

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Ne le savez-vous pas ? Je

renonce à tous les droits d’un époux. Mon foyer est un paradis

mais l’ange est absent.

 

ANNA PETROVNA – Je ne saurai que faire d’un paradis : je

suis un être humain !

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Comment savoir ce que vous

feriez au paradis, alors que vous ne savez pas ce que vous ferez

demain. Une belle âme trouve sa place en tous lieux, sur la terre

comme au ciel.

 

ANNA PETROVNA – Mais je ne vois toujours pas que le

fait de vivre sous votre toit constitue pour mon état une

amélioration. Excusez-moi, Porfiry Séméonovitch, mais votre

proposition me surprend. Pourquoi vous marier ? Pourquoi vous

faut-il un ami en jupons ? Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais

si j’avais votre âge et vos biens, votre bon sens et votre

honnêteté, je ne souhaiterais rien de plus. Et si mon cœur avait

quelque amour à offrir, il irait entièrement à mon prochain.

« Aimer son prochain », voilà la plus belle occupation de la vie.

 



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

LE VIEUX GLAGOLAIEV – C’est très mal de vous moquer

de moi. Je suis incapable de m’intéresser à mes semblables. Il y

faut quelque habileté et de l’obstination. Dieu ne m’a donné ni

l’un ni l’autre. J’ai essayé de faire quelques bonnes actions, mais

je n’ai réussi qu’à me rendre importun. Je n’étais bon à rien, sauf

à aimer. Venez à moi.

 

ANNA PETROVNA – Non ! N’en parlons plus ! Et croyez-

moi, ceux qui refusent ne sont pas forcément ingrats. (Elle éclate

de rire. Bruit en coulisse.) Grands dieux, qu’est-ce que ce bruit ?

C’est sans doute Platonov qui fait un scandale. (Sans dureté :)

Quelle créature !
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SCÈNE XIX

 
LES MÊMES, GREKOVA, NICOLAS TRILETZKI

 

Entrent Grekova et Nicolas Triletzki en pleine discussion. Ils

sont suivis de plusieurs invités parmi lesquels Glagolaiev Jeune,

Petrin et Bougrov.

 

GREKOVA, elle pleure, un peu hystérique. – Je n’ai jamais

été aussi humiliée ! (À Triletzki :) Il faut être dépourvu de toute

virilité pour rester là sans rien faire !

 

NICOLAS TRILETZKI – Maria Grekova, je vous le

demande, que pouvais-je faire ? Vous ne vouliez pas que je le

provoque avec la pelle à charbon ?

 

GREKOVA – Vous auriez dû le frapper avec le tisonnier si

vous n’aviez rien d’autre sous la main. Allez-vous-en, allez-

vous-en ! Moi, une femme, je ne serais pas restée indifférente si

quelqu’un vous eût traité aussi abominablement !



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

NICOLAS TRILETZKI – Essayez de considérer la chose de

plus haut, plus intelligemment…

 

GREKOVA – Un lâche ! Voilà ce que vous êtes. Retournez à

votre sale buffet. Je ne veux plus vous revoir. Adieu.

 

NICOLAS TRILETZKI – Je vous en prie, ne prenez pas cela

au tragique. Toute cette histoire me rend malade. Des larmes

maintenant ! Ah, mon Dieu, j’ai la tête qui tourne ! Cœrurus

cerebralis…
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SCÈNE XX

 
GREKOVA, ANNA PETROVNA, LE VIEUX

GLAGOLAIEV

 

Triletzki s’enfuit avec un geste d’impuissance et s’éloigne en

se tenant la tête. Grekova s’écroule sur un siège et pleure

bruyamment.

 

GREKOVA – Cœrurus cerebralis ! Mon Dieu ! Qu’ai-je donc

fait pour mériter un tel mépris ?

 

ANNA PETROVNA, allant vers elle. – Maria Efimovna, je

vous en prie. À votre place, je m’en irais. (L’embrassant :) Ne

pleurez pas, chérie. La plupart des femmes ont malheureusement

à souffrir bien des vexations de la part des hommes.

 

GREKOVA, criant. – Pas moi ! Je me vengerai. Quand

j’aurai dit ce que j’ai à dire, on l’exclura de l’Enseignement.

Demain matin, la première chose que je ferai sera d’aller voir le

directeur des Écoles nationales.
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ANNA PETROVNA – Bon. En attendant, du calme, ne

pleurez plus ! J’irai vous voir demain. Que s’est-il passé ?

 

GREKOVA – Il m’a embrassée devant tout le monde, m’a

traitée de folle, puis il m’a jetée sur la table. (Pleurant :) Mais il

ne s’en tirera pas cette fois. Je lui montrerai !

 

Grekova sort.

 

ANNA PETROVNA, appelant Yakov à la cantonade. –

Yakov ! Yakov ! Prépare la voiture pour Maria Efimovna.
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SCÈNE XXI

 
ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE

JEUNE GLAGOLAIEV

 

ANNA PETROVNA – Oh ! Platonov, Platonov ! Un de ces

jours vous allez vous brûler les doigts !

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – C’est une fille charmante.

Mais on dirait que notre instituteur ne l’aime guère. Il est évident

qu’il a heurté ses sentiments.

 

ANNA PETROVNA – Ce n’est pas très sérieux. Il la rudoie

ce soir, demain il lui demandera pardon. C’est toujours la même

chose.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, à part. – Le vieux fou ! Toujours

avec elle ! (Venant vers Glagolaiev Père :) Alors ?

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Eh bien, que veux-tu ?
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LE JEUNE GLAGOLAIEV – Ce que je veux ? Mais, toi,

bien sûr. Les gens se demandent ce qui t’est arrivé, papa.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Qui donc ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Toute la compagnie.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – J’y vais. (Il se lève. À Anna

Petrovna :) Laissons les choses où elles sont pour le moment,

chère madame. Quand vous m’aurez compris votre réponse sera

tout autre.

 

Il sort.

 



Anton Tchekhov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

SCÈNE XXII

 
LE JEUNE GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, s’asseyant à côté d’Anna

Petrovna. – Vieux gâteux ! Personne ne l’attend, vous savez. Je

me suis moqué de lui.

 

ANNA PETROVNA – Quand vous serez plus âgé, vous

regretterez votre conduite à l’égard de votre père.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Vous me faites rire. De toute

façon, je me suis débarrassé de lui pour être seul avec vous.

Voilà.

 

ANNA PETROVNA – Ah ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Je voulais votre réponse :

« Oui » ou « Non » ?
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ANNA PETROVNA – Comment ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Ne jouez pas au plus fin avec

moi. Vous comprenez parfaitement. C’est oui, ou non ?

 

ANNA PETROVNA – Je vous le répète, je ne comprends

pas.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Je vois. Un peu d’argent

éclaircira vos idées. Parfaitement. (Sortant un portefeuille :) Si la

réponse est « oui », vous pourrez garder ceci. Il y en a encore

beaucoup, ailleurs.

 

ANNA PETROVNA – Vous êtes franc, en tout cas. Mais il

arrive parfois au plus intelligent de recevoir un soufflet.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Une gifle ne compte jamais

pour moi quand elle est donnée par une jolie femme. D’abord la

gifle, puis le « oui » !

 

ANNA PETROVNA, se levant. – Prenez votre chapeau et

filez. Immédiatement.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Où ?
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ANNA PETROVNA – Où vous voudrez. Mais ne vous

présentez jamais plus devant moi.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Peuh ! – Ne me faites pas

croire que vous êtes en colère. Je ne partirai pas, Anna Petrovna.

 

ANNA PETROVNA – Alors, je vais vous faire jeter dehors.

 

Elle va vers la maison.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, la suivant. – Dieu, que cette

femme est susceptible ! Je ne lui ai pourtant rien dit, rien qui

puisse provoquer toute cette histoire en tout cas !

 

Il s’élance à sa poursuite.
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SCÈNE XXIII

 
PLATONOV, SOFIA

 

Un temps. On entend la musique de danse, les rires dans le

calme de la nuit et une horloge proche sonner l’heure. Entrent

Platonov et Sofia.

 

PLATONOV – Je n’ai pas de place en ce monde. Sauf celle

d’un instituteur. Les années dorées m’ont quitté pour toujours.

J’ai tout enterré. Tout, sauf le corps. Je n’ai plus trente ans, Sofia.

Alors quelles sont mes espérances ? Une existence de

mannequin. Une indifférence croissante. Une vie perdue. Et puis

la mort. – Que j’aille au diable, moi oui. Mais vous ? Où est la

pureté de votre âme ? Votre sincérité ? Votre hardiesse ? (Il lui

prend les mains.) Dites-moi franchement, ma chère, au nom de

notre passé commun : qu’est-ce qui vous a fait épouser cet

homme ?

 

SOFIA – C’est un homme exceptionnel.
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PLATONOV – Ne mentez pas.

 

SOFIA, se levant. – Il est mon mari et je dois vous prier…

 

PLATONOV, la coupant et la forçant à se rasseoir. – Cela

m’est égal. Et je vous dirai vos vérités. Pourquoi n’avez-vous pas

choisi un travailleur ? Quelqu’un qui ait souffert. Pourquoi ce

pygmée, perdu de dettes et d’oisiveté ? Pourquoi lui parmi tous

les hommes ?

 

SOFIA – Arrêtez. Et ne criez pas. Nous ne sommes pas seuls.

 

Plusieurs invités sortent de la maison et passent.

 

PLATONOV – Eh bien, qu’ils entendent ! – Pardonnez ma

brutalité. Je vous aimais. Je vous aimais par-dessus tout sur cette

terre. (Il caresse sa joue.) Pauvre enfant ! – Pourquoi vous mettre

de la poudre, Sofia Egorovna ? Otez-la. Si vous pouviez

rencontrer une autre sorte d’homme que votre mari, vous vous

relèveriez rapidement. Si j’avais plus de force et plus de chance,

ma chère Sofia, je vous arracherais à votre boue et je vous

montrerais comment vivre.

 

D’autres invités sortent. On entend du bruit dans la maison.

Sofia s’éloigne de Platonov.
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SOFIA, elle se lève et couvre son visage de ses mains. –

Laissez-moi. Allez-vous-en.

 

Et elle va vers la maison.

 

PLATONOV, la rattrapant. – Promettez-moi de ne pas partir

demain… Nous sommes amis, Sofia. Nous aurons encore

d’autres conversations, n’est-ce pas ? Dites oui.

 

SOFIA – Oui !
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SCÈNE XXIV

 
LES MÊMES, VOINITZEV, ANNA PETROVNA,

NICOLAS TRILETZKI, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE

JEUNE GLAGOLAIEV

 

D’autres invités paraissent conduits par Voinitzev. Ils sont

tous excités.

 

VOINITZEV – Ah ! Voilà ceux que nous cherchions ! (À

Platonov :) Nous allons allumer le feu d’artifice ! (Criant vers les

coulisses :) Yakov ! (À Sofia :) As-tu réfléchi, Sofia ?

 

PLATONOV – Elle a décidé de rester.

 

VOINITZEV – Hourra ! Serrez-moi la main, Michel ! Je

savais que votre éloquence lui ferait entendre raison. Allons faire

partir les fusées ! (Tout en s’éloignant et les invités le suivant, il

enchaîne :) Maman, où êtes-vous ?… Platonov !

 



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

PLATONOV – Le diable les emporte, il faut que j’y aille.

(Criant :) Je viens, Serguey Pavlovitch ! N’allumez pas,

attendez-moi !

 

Il suit les autres tandis qu’Anna Petrovna sort de la maison.

 

ANNA PETROVNA, sortant de la maison avec Triletzki. –

Attends, Serguey, attends. Il y a d’autres invités qui viennent. (À

Sofia :) Eh bien, vous êtes pâle. Vous êtes toute triste. Avez-vous

un ennui ?

 

Elle sort. Reste Sofia. Elle s’éloigne dans le jardin.

 

VOIX DE PLATONOV – Qui m’accompagne dans le

bateau ? (Il appelle :) Sofia Egorovna !

 

SOFIA, perplexe. – Irai-je ?

 

VOIX DE VOINITZEV – Où est Triletzki ? Ohé ! Triletzki !

 

NICOLAS TRILETZKI, il sort en courant de la maison. –

J’arrive, j’arrive !

 

Mais il voit Sofia, s’arrête et la dévisage.
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SOFIA – Que me voulez-vous ?

 

NICOLAS TRILETZKI – Rien.

 

SOFIA – Ayez alors la bonté de me laisser seule. Ce soir je

ne suis pas d’humeur à écouter. Et moins encore à bavarder.

 

NICOLAS TRILETZKI, grommelant. – Je comprends, je

comprends ! « Pour je ne sais quelle raison, j’ai envie sur ton

front de tracer une croix. Oh ! la terrible envie. Mais de quoi est-

il fait ?… Non pour t’humilier. Mais pour y graver un mot :

chasteté ! »

 

SOFIA – Bouffon ! (Elle s’écarte.) Un clown !

 

NICOLAS TRILETZKI, s’inclinant. – Délicieuse ! J’ai

l’honneur de m’incliner devant vous. J’aimerais rester et

bavarder un peu plus, mais on me réclame. Je suis débordé.

« Souviens-toi, ô nymphe, de tous mes péchés dans tes prières. »

 

Il sort. Un feu de joie s’allume.

 

VOIX DE PLATONOV – Qui vient dans le bateau avec

Platonov ?



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

SOFIA – Que faire ?… (Elle crie :) Je viens !

 

Elle sort. Platonov et Voinitzev continuent à s’appeler. Les

deux Glagolaiev entrent, venant de la maison.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, profondément ému mais vif. –

… Tu mens, sale voyou. Tu mentais déjà quand tu n’étais qu’un

enfant. Je ne te crois pas.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Demande-lui ! Pourquoi te

mentirais-je ? Dès que tu es parti elle a commencé à me faire des

avances. Elle m’a serré dans ses bras, elle m’a embrassé. Au

début, elle en voulait trois mille. J’ai discuté ! Alors elle est

descendue jusqu’à mille roubles. Donne-moi mille roubles.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Tu parles de l’honneur d’une

femme, Kiryl ! Ne le souille pas. Il est sacré. Tais-toi !

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Sur mon propre honneur, je te

le jure ! Tu ne me crois pas ? Donne-moi ces mille roubles et je

les lui apporte.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Je ne te crois pas. Elle s’est

moquée de toi, imbécile.
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LE JEUNE GLAGOLAIEV – Je te le dis. Je l’ai enlacée.

Elles sont toutes ainsi à présent. Je les connais. Et dire que tu

voulais l’épouser.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Pour l’amour du Ciel, Kiryl,

sais-tu ce que tu dis ?

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – Donne-moi ces mille roubles.

Je les lui remettrai devant toi. Mais tu ne me crois pas quand je te

dis que je sais vaincre les femmes. Donne-lui-en deux mille et

elle est à toi.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, il tire son portefeuille. – Tiens,

prends. (Il jette le portefeuille par terre. Son fils le ramasse et

compte soigneusement les billets. Le vieux Glagolaiev

s’asseyant, la tête dans ses mains :) Et dire que je priais pour elle.

Ô Seigneur !
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ACTE II

 

Un bois. Amorce d’un panorama. À gauche, l’école. Au

lointain du panorama, des poteaux télégraphiques. La nuit.
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SCÈNE PREMIÈRE

 
OSSIP, SACHA

 

À la fenêtre ouverte, Sacha assise. Ossip, un fusil en

bandoulière, se tient à l’extérieur.

 

OSSIP – Comment c’est arrivé ? Très simplement.

 

SACHA – Mais comment l’as-tu rencontrée ?

 

OSSIP – Le jour même où je suis arrivé au village. Je me

promène le long de la rivière, et brusquement je la vois. Elle est

dans l’eau, la jupe troussée, elle boit. Je m’arrête. Je la regarde.

Elle ne fait pas attention à moi. Je suis un moujik ! Alors, je lui

parle. Je lui dis : « Votre Excellence, ce n’est pas possible, vous

n’aimez sûrement pas l’eau de la rivière ? – Tiens ta langue, dit-

elle, va faire ton travail. » Elle dit cela et ne me regarde plus. J’ai

honte, honte. « Pourquoi restes-tu planté là, imbécile, me dit-elle,

tu n’as jamais vu de femme ? » et elle me regarde droit dans les

yeux : « ou bien est-ce que je te plairais ? » Je réponds : « Oh !
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Votre Excellence, je ne peux pas me permettre de vous dire

comme vous me plaisez. » Ça la fait rire, alors je dis : « Quelle

chance il aurait, celui qui aurait le droit de vous embrasser. C’est

un coup à faire tomber raide un bonhomme, sûr ! – Parfait, dit-

elle, essaie et tu verras ! » C’est comme ça que ça a commencé.

Je m’approche d’elle, elle ne bronche pas. Je la prends par les

épaules et je l’embrasse. Je l’embrasse sur la bouche.

 

SACHA, riant. – Oh ! oh ! Qu’est-ce qu’elle a dit alors ?

 

OSSIP – Elle a éclaté de rire. « Et maintenant, elle dit, tombe

raide mort ! » …

 

SACHA – Et c’est ce que tu as fait ?

 

OSSIP – Non, je suis resté tranquillement à me fourrager la

barbe comme un idiot. Alors, elle : « Espèce de fou, retourne

travailler, coupe-toi les ongles et lave-toi si tu en as l’occasion. »

Elle est partie. Voilà comme ça a commencé.

 

SACHA – C’est une curieuse femme. (Elle lui tend une

assiette.) Tiens. Assieds-toi, et mange.

 

OSSIP – Je peux rester debout. (Il mange.) Un jour, je vous

revaudrai ça.
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SACHA – Alors, commence tout de suite en faisant ce que je

te dis. On retire son chapeau quand on mange. (Il enlève son

chapeau.) Et pourquoi ne rends-tu jamais d’actions de grâce

avant le repas ?

 

OSSIP, sans appuyer sur le « ça ». – Oh ! il y a bien

longtemps que je n’ai pas fait ça. (Silence ; il mange.) Comme je

le disais : depuis ce jour-là, je n’ai jamais été le même. Je ne dors

plus et je ne mange plus. (Il mange.) Je la vois toujours, elle. Si

je ferme les yeux je la vois toujours. (Il mange.) D’abord j’ai

essayé de me noyer, mais je nage comme une loutre. Alors j’ai

pensé tuer son mari, mais le vieux fou était mort. Dans son lit.

Sans m’attendre. Après ça, j’ai fait les commissions. Je l’ai

servie. Mon cœur s’est amolli et c’est très mauvais pour un

homme. Mais qu’y faire ?

 

SACHA – Quand je suis tombée amoureuse de Michel

Vassilievitch, je pensais qu’il ne me remarquait même pas, alors

j’ai souffert le martyre. Souvent, j’ai prié pour que la mort me

délivre. Et brusquement un matin, il est venu me voir chez mon

père et m’a demandé : « Petite fille, que diriez-vous si nous nous

mariions ? » J’ai presque pleuré de joie, j’ai perdu toute dignité

et je me suis jetée à son cou.

 

OSSIP – Oui, oui ! C’est terrible. (Il rend son assiette vide.)

Y a-t-il encore un peu de cette soupe au chou ? J’ai très faim.
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Sacha entre dans la maison quelques instants. Ossip suce ses

doigts. Sacha revient.

 

SACHA – Non. Mais veux-tu des pommes de terre frites

dans de la graisse d’oie ?

 

Elle lui tend une grande casserole.

 

OSSIP – Merci ! (Il prend la casserole et mange avec ses

doigts.) L’année dernière, j’ai trouvé un lièvre tout ce qu’il y a de

plus rare. « Votre Honneur, je dis, voilà une nouveauté : un lièvre

qui louche. » Elle le prend sur ses genoux et elle le caresse ! puis

elle me demande : « C’est vrai ce que disent les gens ? Tu es

réellement une brute ? » Je réponds : « Oui, c’est vrai », et je lui

parle de mon existence de païen. « Il faut te corriger, elle me dit.

Va à pied jusqu’à Kiev, de Kiev à Jérusalem, tu reviendras ici

transformé et meilleur. » Alors j’ai pris une besace et je suis parti

pour Kiev. (Il mange.) Et puis, voilà qu’en arrivant vers Kharkov

je m’embarque dans une troupe de bandits. Après j’ai gaspillé

mon argent en boisson. Je suis revenu ! (Silence.) Maintenant,

elle ne veut plus me voir.

 

SACHA – Ossip, pourquoi ne vas-tu pas à l’église ?

 

OSSIP – Les gens riraient. « Il se repent », diraient-ils. Non,

ce n’est pas la peine de le faire savoir à la racaille.
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SACHA – Ossip, pourquoi méprises-tu les paysans ? Je t’ai

vu parfois frapper un homme et le faire agenouiller devant toi.

Pourquoi es-tu si cruel ?

 

OSSIP – Pourquoi on ne les corrigerait pas ?

 

SACHA – Parce que le Christ a dit…

 

OSSIP – Non, non ! Vous ne comprenez rien à ces choses-là.

Est-ce que votre honorable mari ne bat pas les enfants ?

 

SACHA – S’il le fait, c’est par devoir. Pour leur enseigner les

bonnes manières.

 

OSSIP – Mmm…

 

SACHA – Au fond de son cœur, il les aime tous. C’est un

être tellement bon.

 

OSSIP – Je n’ai encore jamais rencontré une femme comme

vous. Sans méchanceté.

 

Il rend l’assiette à Sacha et s’approche d’elle. Elle se lève et

s’éloigne un peu.
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SACHA – J’entends mon mari qui revient.

 

OSSIP – Mais non. Il est en conversation avec une vraie

« dame du monde ». Quel homme ! Les femmes lui courent après

comme des biches, elles « aiment son allure ». « Il parle si

bien. » (Il rit.) Il est tout le temps après la veuve, mais elle lui est

bien supérieure. Elle le remettra à sa place un de ces jours.

 

SACHA – Vous parlez trop. Allez vous coucher et que Dieu

vous garde.

 

OSSIP – Oh ! Je me moque pas mal de Dieu. Vous attendez

vraiment votre mari ?

 

SACHA – Oui.

 

OSSIP – Platonov devrait brûler une douzaine de cierges par

semaine à tous les saints, pour les remercier de vous avoir.

 

Il sort en sifflant. Après son départ Sacha revient avec une

lampe et un livre.
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SCÈNE II

 
SACHA, seule.

 

SACHA – Il est tard. (Elle s’assied.) Si seulement il prenait

soin de lui. Ces soirées lui font du mal (elle bâille) et je suis si

fatiguée. Où en étais-je ? (Elle lit :) « Par une grise matinée

d’hiver… » (Bâillant :) Je ne pourrai pas lire cela, ce sont

uniquement des descriptions. (Elle tourne les pages. Écoutant :)

Quelqu’un vient. C’est Michel ? Enfin. (Elle se lève et éteint la

lampe.) Je suis là ! Gauche, gauche, gauche, droite, gauche !
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SCÈNE III

 
PLATONOV, SACHA

 

PLATONOV, entrant. – Non, non, non ! Tu te trompes,

droite, droite, droite, gauche, droite. Mon petit, comme un fait

exprès, un ivrogne ne reconnaît jamais sa droite de sa gauche. Il

connaît seulement : devant, derrière, au-dessus, au-dessous.

 

SACHA – Assieds-toi et je te dirai ce que j’en pense.

Assieds-toi.

 

PLATONOV – J’obéis. (Il s’assied. Sacha jette ses bras

autour de son cou. Silence.) Pourquoi n’es-tu pas couchée, petite

fille laide ?

 

SACHA – Je n’ai pas sommeil. (Elle s’assied près de lui.) Tu

as passé une bonne soirée ?
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PLATONOV – Il y avait bal, souper et feu d’artifice. Le feu

d’artifice t’aurait plu.

 

SACHA – Le petit hurlait quand je suis arrivée.

 

PLATONOV – Au fait, le vieux Glagolaiev a eu une attaque.

 

SACHA, spontanément apitoyée. – Mon Dieu ! Est-il sauf ?

 

PLATONOV – Ton frère l’a examiné.

 

SACHA – Il avait l’air en bonne santé.

 

PLATONOV – Cela l’a pris dans le jardin. Son crétin de fils

s’en est à peine inquiété.

 

SACHA – Anna Petrovna et Sofia ont dû être terrorisées.

 

PLATONOV – Mm…

 

SACHA – J’admire Sofia Egorovna. Il y a quelque chose de

droit et de loyal en elle. Et quelle jolie femme !

 



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

PLATONOV – Sacha ! Je suis stupide, je suis maudit.

 

SACHA – Quoi ?

 

PLATONOV – Oh ! J’ai encore succombé. (Cachant son

visage dans ses mains :) Le diable s’est emparé de moi.

 

SACHA – Dis-moi ce que tu as fait.

 

PLATONOV – C’est insensé, honteux. Dieu seul peut en

prévoir les conséquences.

 

SACHA – Viens te coucher. Tu ne tiens plus debout.

 

PLATONOV – Quand je pense que j’ai condamné ton frère.

Oh ! Sacha ! Y a-t-il la moindre étincelle de sincérité en moi ?

 

SACHA, douce. – Allons, au lit.

 

PLATONOV – Je me suis conduit encore plus mal que

d’habitude. Comment puis-je avoir de l’estime pour moi

maintenant ? Il n’est pas de plus grand malheur que d’être privé

de l’estime de soi-même. Mon Dieu, il n’y a plus rien en moi

qu’on puisse aimer ou respecter… Et pourtant tu m’aimes ?
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Vraiment je ne comprends pas pourquoi. Tu aurais trouvé

quelque chose en moi qu’on puisse aimer ? Tu m’aimerais ?

 

SACHA – Quelle question ! Comment pourrais-je ne pas

t’aimer ? Tu es mon mari.

 

PLATONOV – Et tu m’aimes uniquement parce que je t’ai

épousée ?

 

SACHA – Comme tu es désagréable ce soir. Il y a des

moments où je ne te comprends pas.

 

PLATONOV, riant. – Garde ton bonheur et reste aveugle. (Il

l’embrasse sur le front.) Que le Seigneur te préserve de jamais

rien comprendre. Tu es une femme parfaite, ma chérie.

 

SACHA – Tu dis des bêtises.

 

PLATONOV – Non, tiens, réflexion faite, tu ne devrais

même pas être une femme. Tu devrais être une mouche ! Ma

petite idiote chérie, pourquoi n’es-tu pas née mouche ? Avec ton

intelligence, tu aurais été l’insecte le plus subtil du monde. Et

pourtant tu as porté notre fils ? Tu devrais fabriquer des petits

soldats en pain d’épices.

 

Il veut l’embrasser.
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SACHA, coléreuse. – Laisse-moi tranquille ! Pourquoi m’as-

tu épousée si je suis sotte ? Quel dommage que tu n’aies pas

choisi l’une de tes intelligentes amies. Je ne t’ai jamais demandé

de m’épouser.

 

PLATONOV – Dieu me pardonne, voilà quelque chose de

nouveau : tu es capable de te mettre en colère !

 

SACHA – Et toi. Tu es ivre ! Parfait, reste là et grise-toi de

paroles. Je vais me coucher !

 

Elle rentre rapidement dans la maison.
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SCÈNE IV

 

 

PLATONOV, seul. – Ivre ? C’est possible… Et si je le suis,

toutes ces stupidités avec Sofia ne seraient-elles pas… (Il va

rentrer quand on entend le galop d’un cheval arrivant vers la

maison. Il s’arrête.) Qui cela peut-il être ? Anna Petrovna !
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SCÈNE V

 
ANNA PETROVNA, PLATONOV

 

ANNA PETROVNA, entrant en costume de cheval et portant

une cravache. – Je pensais que vous n’étiez pas couché.

 

PLATONOV – Mais…

 

ANNA PETROVNA – Dieu a créé l’hiver pour dormir, n’est-

ce pas ? (Silence.) Qu’est-ce qui ne va pas ?… Tendez votre

main. (Il le fait.) Vous êtes ivre ?

 

PLATONOV – Le diable seul le sait. Mais vous-même…

souffrez-vous d’insomnie ? Venez prendre l’air, chère et estimée

somnambule.

 

ANNA PETROVNA, s’asseyant près de lui. – Oui et non,

mon très cher Michael Vassilievitch. (Elle rit.) Vous me regardez

avec des yeux où l’ignorance le dispute à la crainte.
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PLATONOV – Je n’ai pas peur. En tout cas, pas pour moi.

(Un temps.) Avez-vous choisi l’incohérence ?

 

ANNA PETROVNA – Mettez cela sur le compte de la

vieillesse qui commence.

 

PLATONOV – On peut pardonner ces caprices chez une

femme qui vieillit, mais regardez-vous, vous êtes jeune… (Elle

va parler.) Chut ! Vous êtes comme l’été en juin ! Vous avez toute

la vie devant vous !

 

ANNA PETROVNA – Mais je ne veux pas avoir ma vie

devant moi. Je la veux dès maintenant. Oui ! Cette nuit, je me

sens diaboliquement jeune. Impitoyablement jeune !

 

Silence.

 

PLATONOV – Que voulez-vous de moi ? Je ne veux rien.

Partez ! (Un temps.) Laissez-moi tranquille, je vous en implore.

(Un temps.) … Cessez de me dévisager de cette façon. (Silence.)

Pourquoi me traquez-vous comme vous le faites ?

 

ANNA PETROVNA, éclatant de rire. – Oui, je vous traque,

oui ! Et à cheval encore ! Eh bien, il y a un moment pour

l’hallali.
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PLATONOV – Pourquoi moi, parmi tous les hommes ? Je ne

suis pas capable de vous résister. Je suis la faiblesse elle-même.

Comprenez-moi.

 

ANNA PETROVNA, s’approchant tout près de lui. – Orgueil

d’abord puis humiliation de soi-même ! – Pourquoi vous

défendez-vous, Platonov ? À quoi bon, Michel, à quoi bon ! – Il

faut bien que cela finisse.

 

PLATONOV – Comment finir quelque chose que je n’ai

même pas commencé ?

 

ANNA PETROVNA – Oh ! vous et votre pesante

philosophie ! Vous passez votre temps à vous mentir à vous-

même. – Et par une nuit comme celle-ci, Michel, si vous devez

mentir, choisissez l’automne. Quand les pluies sont venues et que

tout est noir et bourbeux. Mais pas maintenant ! Regardez, fou

que vous êtes, regardez les étoiles ! Voyez, elles vacillent devant

vos mensonges ! (Elle l’embrasse.) Il n’y a pas d’être au monde

que je pourrai jamais aimer comme je t’aime. Il n’y pas de

femme au monde qui pourra jamais t’aimer comme moi. Prenons

l’amour et laissons le reste.

 

Elle l’embrasse encore.

 



Anton Tchekhov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

PLATONOV – Si je pouvais seulement te rendre heureuse.

(Il l’embrasse.) Mon Dieu, comme tu es belle. Comme tu es

belle. Mais je ne t’apporterai pas le bonheur. Je n’attire que la

misère. Je te rendrai affreusement malheureuse. Comme j’ai

rendu malheureuses toutes les femmes qui se sont jetées à ma

tête.

 

ANNA PETROVNA – Vous vous prenez trop au sérieux.

Croyez-vous être aussi terrible que vous vous l’imaginez, Don

Juan ? (Riant :) Comme vous êtes beau au clair de lune ! Très

séduisant.

 

PLATONOV, sèchement. – Je ne me connais que trop.

(Silence.) Ce genre de choses ne se termine heureusement que

dans les romances.

 

ANNA PETROVNA, en parlant, le prend par le bras. –

Asseyons-nous là. (Ils s’installent sur un tronc d’arbre mort. Un

temps.) Qu’avez-vous d’autre à me dire, monsieur le

philosophe ?

 

PLATONOV – Si j’étais honnête, je m’enfuirais. Maudite

lâcheté !

 

ANNA PETROVNA – Fou que tu es, Micha : prends, saisis,

étreins ! (Elle rit et sans absolument aucune hystérie. Puis,

taquine :) Comme tu es bête, Michel, comme tu es bête ! Une
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femme vient à toi, elle t’aime, tu l’aimes, la nuit est belle, quoi

de plus simple ?

 

PLATONOV – Anna Petrovna, je vous aime. Je vous aime et

je vous respecte…

 

ANNA PETROVNA, le coupant. – Ne recommencez pas…

 

PLATONOV – … Par conséquent, je ne tolérerai pas que

vous pataugiez dans une intrigue mesquine.

 

ANNA PETROVNA, s’approchant de lui. – Tu m’aimes et tu

me respectes. Moi je t’aime, je te l’ai dit, et tu le sais bien toi-

même. Que faut-il de plus ? (Geste de Platonov.) Mais c’est la

paix que je veux. (Posant sa tête sur sa poitrine.) La paix !

Comprends-moi ! Me reposer, oublier et rien d’autre. Tu ne sais,

tu ne peux pas savoir combien ma vie est difficile et je veux

vivre.

 

PLATONOV, il la prend dans ses bras. – Écoutez-moi… Pour

la dernière fois, je parle en honnête homme : pars.

 

ANNA PETROVNA, riant. – Je ne vous quitterai pas. Vous

aurez beau crier, tempêter et philosopher jusqu’à en perdre le

souffle… je ne partirai pas.
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PLATONOV – Sur mon honneur…

 

ANNA PETROVNA – Envoyez votre honneur au diable.

(Elle lui entoure le cou d’un mouchoir comme d’un licol.) Allez,

venez maintenant… venez.

 

PLATONOV, riant et cédant. – Folle que vous êtes… vous ne

savez pas ce que vous faites…

 

ANNA PETROVNA, riant. – Allons… (Elle le prend par le

bras.) Venez ! Dépêchez-vous. (On entend Triletzki chanter à

proximité.) Attendez ! Quelqu’un vient. Cachons-nous derrière

cet arbre.

 



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

SCÈNE VI

 
NICOLAS TRILETZKI, SACHA

 

Nicolas Triletzki entre, ivre.

 

NICOLAS TRILETZKI, appelant à la fenêtre. – Sacha, petite

sœur, Sacha. Je voudrais entrer.

 

SACHA, de l’intérieur. – Qui est là ?

 

NICOLAS TRILETZKI – C’est moi, ton frère.

 

Sacha apparaît à la fenêtre.

 

SACHA – Il est tard. Tu devrais être au lit.
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NICOLAS TRILETZKI – Je sais. (Un temps.) C’est pour

cela que je suis ici.

 

SACHA – Pourquoi n’es-tu pas chez toi ?

 

NICOLAS TRILETZKI – Ne me pose pas tant de questions,

ma chérie. Je suis fatigué. Je n’arrive plus à trouver mon chemin.

Laisse-moi dormir ici cette nuit.

 

SACHA – Je vais ouvrir la porte.

 

NICOLAS TRILETZKI – Sacha ! Il ne faut pas que Mikhail

sache que je suis là. Il recommencerait ses éternels reproches. Je

vais dormir dans la classe.

 

Il commence à grimper par la fenêtre.

 

SACHA – Ne fais pas tant de bruit. Dépêche-toi !

 

NICOLAS TRILETZKI – Cela me rappelle que, près du

pont, tu sais ? j’ai voulu me moucher. Alors, j’ai sorti mon

mouchoir et j’ai perdu quarante roubles ! Sois gentille d’aller les

chercher demain matin. Tu regarderas bien autour. Tu pourras les

garder, si tu les trouves.
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SACHA – Quel pitre tu fais, Kolya. – Mon Dieu, j’allais

oublier : la femme de l’épicier est venue te chercher. Son mari

est malade. Une crise d’étouffement. Il faut y aller tout de suite.

 

NICOLAS TRILETZKI – Dieu le protège ! – Qu’y puis-je !

Je suis affreusement malade moi-même, Sacha. Douleurs dans le

crâne et à l’estomac ! Laisse-moi entrer !

 

Il entre.

 

SACHA, sans méchanceté mais vive. – Oh ! fais attention !

Tu m’as donné un coup de pied avec tes bottes !

 

Elle ferme la fenêtre. Tandis que Sacha et Nicolas Triletzki

disparaissent, Anna Petrovna et Platonov rejoignent le centre de

la scène.
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SCÈNE VII

 
PLATONOV, ANNA PETROVNA

 

PLATONOV – Le diable nous envoie encore quelqu’un !

 

ANNA PETROVNA – Ne bougez pas !

 

PLATONOV – Lâchez-moi, je ferai ce que je veux.

 

ANNA PETROVNA – C’est Petrin et Bougrov.
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SCÈNE VIII

 
LES MÊMES, PETRIN, BOUGROV

 

Entrent Petrin et Bougrov, zigzaguant, ayant perdu leurs

redingotes. Le premier porte un chapeau haut de forme noir,

l’autre un gris.

 

PETRIN – Hourra ! Hourra ! – Où est le chemin ? Où

sommes-nous ? (Il rit.) Ici, mon cher Paul, est le sanctuaire de

l’Éducation nationale. Ici, on apprend aux enfants à oublier Dieu

et à tricher. C’est ici qu’habite Plati-Platonov, homme civilisé.

Où est-il ce Plati en ce moment ? Sans doute chante-t-il un duo

avec la veuve.

 

Il chante :

 

« Glacolette, t’es fou »

« Elle te repousse et t’as une attaque. »
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BOUGROV, pleurnichant. – Je veux rentrer, Gerasya. J’ai

terriblement sommeil.

 

PETRIN – Où sont nos redingotes, Paul ? – Nous allons

passer la nuit chez le chef de gare et nous n’avons pas nos vestes.

– Les filles nous les ont prises. Paul, tu as bu beaucoup de

champagne, n’est-ce pas ? Eh bien, tout ce que tu as bu était à

moi. Ce que tu as mangé, aussi. La robe de la veuve est à moi.

Les chaussettes de son Serguey. Tout est à moi. Ils me doivent

tout. Et qu’ai-je reçu en retour ? Ils froncent le nez devant moi.

C’est tout.

 

PLATONOV – Je ne les supporterai pas plus longtemps.

 

ANNA PETROVNA, le retenant. – Ils vont s’en aller.

 

PETRIN – Le juif, lui, inspire plus de respect. Vengerovitch a

droit aux sourires et aux bons morceaux. Et pourquoi ? Parce que

le juif prête encore plus d’argent ! Mais je vais exécuter mon

hypothèque. Pas plus tard que demain ! Je ne supporterai pas

d’être frustré. Je la ruinerai. Je la piétinerai…
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SCÈNE IX

 
PLATONOV, PETRIN, BOUGROV

 

PLATONOV, surgissant. – Fichez-moi le camp, espèce de

porc !

 

PETRIN – Quoi ?

 

PLATONOV – Vous avez entendu ? Filez !

 

PETRIN, obséquieux. – Pourquoi vous mettre en colère ? Ça

ne sert à rien. Où est le chemin ? Adieu, monsieur Platonov.

Avez-vous entendu ce que j’ai dit de la veuve ?

 

PLATONOV – Oui.

 

PETRIN – Alors, ne lui dites rien. Je plaisantais. – N’est-ce

pas, Paul ?
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PLATONOV – Bon ; mais filez. Et comprenez-moi bien,

Gerasim Kouszmitch : si jamais je vous revois chez les

Voinitzev, si jamais je vous entends reparler de ces seize mille

roubles, je vous jette par la fenêtre.

 

PETRIN – Je comprends, jeune homme. Emmène-moi, Paul.

Tu es mon seul ami.
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SCÈNE X

 
ANNA PETROVNA, PLATONOV

 

ANNA PETROVNA, paraissant. – Sont-ils partis ?

 

PLATONOV – Oui.

 

ANNA PETROVNA – Alors, partons aussi !

 

PLATONOV – Je ferai ce que vous me dites, mais Dieu sait à

quel point je m’en veux… Le diable m’a toujours mené. Il me

pousse maintenant. Il me crie « Va ! Va ! »

 

ANNA PETROVNA, le frappant de sa cravache. – Insolent !

Et maintenant, restez ou venez… Je m’en moque.

 

Elle s’éloigne.
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PLATONOV, la prenant dans ses bras. – Attendez. Je n’ai pas

voulu vous insulter…

 

ANNA PETROVNA, se dégageant. – Vraiment !
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SCÈNE XI

 
LES MÊMES, SACHA

 

SACHA, apparaissant à la fenêtre. – Michel ! Michel ! Où

es-tu ?

 

PLATONOV – Le diable l’emporte !

 

SACHA – Ah ! tu es là… Y a-t-il quelqu’un avec toi ?

 

ANNA PETROVNA – Bonsoir, Sacha Ivanovna.

 

SACHA – Tiens, c’est vous, Anna Petrovna ? En costume de

cheval ? Comme ce doit agréable de faire du cheval par une aussi

belle nuit.

 

ANNA PETROVNA – Je ne fais que m’arrêter un instant.
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SACHA – Comme vous voudrez. – Michel, tu viens ?

Nicolas est malade… Il a trop bu. Viens, je te prie. Et vous aussi,

Anna Petrovna, entrez. Je remplis le samovar et je fais du thé.

 

ANNA PETROVNA – Non merci. Il faut que je rentre. (À

Platonov :) Je vous attends.

 

SACHA – Viens, Mischa.

 

Elle disparaît de la fenêtre.
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SCÈNE XII

 
PLATONOV, ANNA PETROVNA

 

PLATONOV – Je l’avais oubliée. Je la mets au lit et je

reviens.

 

ANNA PETROVNA – Ne tardez pas trop.

 

Il entre dans l’école.

 

ANNA PETROVNA, seule. – Après tout, ce n’est pas la

première fois qu’il trompe cette pauvre fille.
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SCÈNE XIII

 
ANNA PETROVNA, VENGEROVITCH, OSSIP

 

Ossip, qui était caché, apparaît soutenant Vengerovitch, soûl.

 

VENGEROVITCH – Anna !…

 

ANNA PETROVNA, effrayée. – Qui est là ? – Qui êtes

vous ?

 

VENGEROVITCH, s’agenouillant violemment devant elle et

saisissant sa main. – … Anna Petrovna… Anna !

 

Baisers sur la main, petit délire.

 

ANNA PETROVNA – Comment, c’est vous, Abram

Abramovitch. (Essayant de se libérer :) Mais vous êtes fou !
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VENGEROVITCH, c’est la première fois qu’il l’appelle par

son prénom. – Ma chère Anna.

 

Il lui couvre la main de baisers.

 

ANNA PETROVNA, qui va parvenir à se libérer. – Voyons !

Cela suffit ! Allez-vous-en !

 

VENGEROVITCH, en s’éloignant, complètement confus,

tout à coup. – Comme tout cela est stupide.
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SCÈNE XIV

 
ANNA PETROVNA, OSSIP

 

ANNA PETROVNA – Alors, Ossip, tu me surveilles ?

 

OSSIP – Oh ! Votre Excellence… Vous êtes tombée bien bas.

 

ANNA PETROVNA, le prenant par le menton. – Alors, tu as

écouté ?

 

Un temps.

 

OSSIP – Tout.

 

Un temps.
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ANNA PETROVNA – Comme tu es pâle… Tu m’aimes,

n’est-ce pas ?

 

OSSIP – Ne me torturez pas ! (Il tombe à genoux.) Je vous ai

toujours vénérée. Si vous m’aviez ordonné de me jeter dans le

feu, je l’aurais fait.

 

ANNA PETROVNA – Alors, pourquoi n’as-tu pas marché

jusqu’à Kiev ?

 

OSSIP – Je n’avais pas besoin d’aller jusqu’à Kiev ! Vous

étiez ma sainte.

 

ANNA PETROVNA – Assez ! Viens demain : je te donnerai

de quoi prendre le train jusqu’à Kiev. Bonsoir. Et ne touche pas à

Platonov, tu entends ?

 

OSSIP – Je ne vous oublierai plus, à présent.

 

ANNA PETROVNA – Pourquoi ?

 

OSSIP – Parce que vous n’avez pas su conserver votre rang.

 

ANNA PETROVNA – Vraiment ! Alors tu vas m’expédier

dans un couvent, n’est-ce pas ? Mais voilà qu’il pleure, à
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présent… Allons, allons ! – Écoute, Ossip… quand il sortira de

chez lui, tu tireras un coup de fusil.

 

OSSIP – Sur lui ?

 

ANNA PETROVNA – Mais non ! En l’air !

 

OSSIP – Bon… Je tirerai…

 

ANNA PETROVNA – Tu es un bon garçon…

 

OSSIP – Mais il ne viendra pas. Il dort avec sa femme.

 

ANNA PETROVNA – Ne t’inquiète pas… Assassin !

 

Elle sort.
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SCÈNE XV

 
PLATONOV, NICOLAS TRILETZKI, OSSIP

 

Ossip reste en scène et s’assied, en attente, lorsque dans un

grand mouvement sort Platonov poussant Triletzki.

 

PLATONOV – Allez-vous-en… Sortez d’ici…

 

TRILETZKI, mal réveillé. – Mais pourquoi ! Dites-moi au

moins pourquoi ?

 

PLATONOV – Vous le savez très bien. L’épicier est malade.

Il a besoin de vous. Allez le voir tout de suite.

 

TRILETZKI, bâillant et s’étirant. – Vous ne pouviez pas

attendre demain matin pour me réveiller ?
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PLATONOV – Vous êtes un coquin, Triletzki, vous

entendez ? Un coquin, une canaille !

 

TRILETZKI – Le Bon Dieu m’a fait comme cela. Il sait

sûrement ce qu’il fait.

 

PLATONOV – Supposez que l’épicier meure.

 

TRILETZKI – Eh bien, s’il meurt, il ira au paradis. Et s’il ne

meurt pas vous aurez gâché mon sommeil pour rien. (Bâillant :)

Je ne veux pas y aller ! Je veux dormir.

 

PLATONOV – Vous êtes une bête. Vous devriez avoir honte.

– À quoi servez-vous ?

 

Il le secoue.

 

TRILETZKI – Je vous en prie. Je vous en prie, ne vous

mettez pas en colère ! J’ajoute que vous n’avez absolument

aucun droit, sur le plan moral, de vous interposer entre un

médecin et ses patients… (Platonov a un geste de menace.)

Merci ! Merci ! Si vous commencez à me faire la morale, je pars.

Vous me donnerez votre avis un autre jour.

 

PLATONOV, le frappant du pied. – Filez.
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TRILETZKI – J’y vais. (Fausse sortie.) Mais je ne

comprends pas pourquoi vous vous intéressez tant à un épicier !

Ne savez-vous pas que c’est un ivrogne ? Enfin, c’est votre

affaire ! (Il s’éloigne et s’arrête encore.) Juste un mot encore et je

m’en vais. Prenez l’avis d’un médecin digne d’estime. Appliquez

vous-même vos beaux principes. Je me comprends… (Il revient.)

Si j’étais loyal envers moi-même, je vous tirerais une balle dans

la tête au lieu de vous écouter. Vous m’avez compris ?

 

PLATONOV, stupéfait, inquiet. – Non.

 

TRILETZKI – Non. – Il y a une certaine petite fille… Je

pourrais parler plus nettement. Mais je suis un piètre duelliste.

C’est votre chance. Bonsoir.

 

Il sort. Platonov demeure immobile puis crie après lui.
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SCÈNE XVI

 

 

PLATONOV, seul. – Je ne suis pas seul à être de la sorte.

Tout le monde ! Tout le monde l’est… Irai-je ou n’irai-je pas ? Y

aller ou ne pas y aller ? (Il soupire.) Si j’y vais, va commencer

une longue chanson que je connais bien mais qui n’est pas belle.

Des hommes s’attaquent à des questions à l’échelle du monde.

Moi c’est à une femme. Toute ma vie, une femme. César a eu son

Rubicon, moi j’ai une femme. Un coureur de jupons, voilà ce que

je suis. Tout cela ne serait pas si pitoyable, si je n’essayais de

l’éviter. Mais je lutte. Et je suis faible. Si faible.
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SCÈNE XVII

 
SACHA, PLATONOV

 

SACHA, à la fenêtre. – Michel, es-tu là ?

 

PLATONOV – Oui, je suis là, mon ange.

 

SACHA, bâillant. – Allons, viens.

 

PLATONOV – J’ai besoin d’air. Dors, petite fille.

 

SACHA – Bonne nuit.

 

Elle ferme la fenêtre.
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SCÈNE XVIII

 
KATIA, YAKOV, PLATONOV

 

KATIA, à Yakov. – Attends là un instant. (Elle va vers la

maison.) Oh ! C’est vous, monsieur. Comme vous m’avez fait

peur ! Ma maîtresse vous envoie cette lettre.

 

PLATONOV – De qui parlez-vous ?

 

KATIA – Sofia Egorovna. Je suis sa femme de chambre.

 

PLATONOV, avec une totale mauvaise foi. – Sofia ? Vous

plaisantez ? Pourquoi m’écrirait-elle ?

 

Il lui arrache le papier.

 

KATIA – Elle vous demande de venir aussitôt que possible.
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PLATONOV – Quoi ? C’est une plaisanterie ! (Lisant.) « Je

suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me l’avez

ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens. » Au

diable ! (Brusquement à Katia :) Qu’est-ce que vous regardez ?

 

KATIA – J’ai des yeux. Je m’en sers.

 

PLATONOV – Eh bien ! Regardez ailleurs ! Cette lettre est

pour moi ?

 

KATIA – Oui.

 

PLATONOV – Vous mentez ! Allez-vous-en ! (Elle sort.

Platonov lisant :) « Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier

comme vous me l’avez ordonné. Nous partirons ensemble. Je

vous appartiens. »
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SCÈNE XIX

 

 

PLATONOV, seul. – Sofia ? Une vie nouvelle, des visages

nouveaux, un décor nouveau… J’y vais. (Il part, revient et presse

les mains sur sa tête.) Non, je n’irai pas, je n’irai pas. (Il se met

en marche.) Allons, brisons tout, piétinons tout. J’y vais.

 

Il sort.
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SCÈNE XX

 
OSSIP, seul.

 

Ossip réapparaît et va frapper aussitôt à la fenêtre et aux

portes.

 

– Sacha Ivanovna !
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SCÈNE XXI

 
SACHA, OSSIP

 

Sacha apparaît en vêtement de nuit à la porte avec une

bougie.

 

SACHA – Qui est là ?

 

OSSIP – Vite ! Appelez Michael Vassilievitch !

 

SACHA – Mais il n’est pas là. Qu’y a-t-il, pour l’amour du

ciel ?

 

OSSIP – Il s’est enfui avec la veuve. Elle était là il y a un

instant. J’ai tout entendu. Dieu les maudisse ! Il s’est enfui avec

la veuve du général.

 

SACHA, calmement. – Tu mens !
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OSSIP – Non, je les ai vus. Ils s’embrassaient. Courez après

lui, Sacha Ivanovna.

 

SACHA – Tu mens !

 

OSSIP – Il s’est enfui ! Vous comprenez ? Il a quitté sa

femme ! Et vous êtes seule ! (Il prend son fusil à la main.) Anna

Petrovna m’a donné un ordre. Je lui obéis. Pour la dernière fois.

(Il tire.) Si je le trouve, je vous venge, Sacha Ivanovna ! Oui, je

vais lui arracher le cœur. (Sacha, livide, s’affaisse tout d’un

coup.) Ah ! pauvre petite âme. Ne vous inquiétez pas. Je le

trouverai. Je vous vengerai. Je lui arracherai le cœur. Avec mes

mains. Oui, le cœur. Ne vous inquiétez pas, Sacha Ivanovna.
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ACTE III

 

Une pièce dans l’École. À droite et à gauche des portes. Un

placard, un meuble à tiroirs, des chaises, un divan, etc. Complet

désordre.
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SCÈNE PREMIÈRE

 
PLATONOV, OSSIP

 

Platonov est couché sur le divan, le visage caché par un vieux

chapeau de paille. Débraillé. Il dort.

 

Dès le lever du rideau, on voit, par une fenêtre ouverte, se

faufiler Ossip. Il entre. Il vient vers le divan. Il soulève le

chapeau sur la tête de Platonov. Il est sur le point de le réveiller

lorsqu’il est interrompu par Sofia qui arrive et frappe à la porte

d’entrée.
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SCÈNE II

 
SOFIA, PLATONOV

 

Ossip se glisse dans une chambre voisine et Sofia, après

avoir frappé deux fois, se précipite dans la chambre, très agitée.

 

SOFIA – Platonov ! Mikhaïl Vassilievitch ! Mischa, réveille-

toi ! (Elle enlève le chapeau de Platonov.) Comment peux-tu

mettre un chapeau aussi sale sur ta figure ! Michel, je te parle.

 

PLATONOV, à moitié endormi. – Ah !

 

SOFIA – Réveille-toi, je t’en prie !

 

PLATONOV – Plus tard…

 

SOFIA – Tu as assez dormi. Lève-toi.
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PLATONOV – Qui est là ? (Se dressant sur son séant.) Ah !

c’est toi.

 

SOFIA – Regarde l’heure !

 

PLATONOV – Très bien !

 

Il se recouche.

 

SOFIA – Platonov.

 

PLATONOV – Que veux-tu ?

 

Il se relève.

 

SOFIA – Regarde l’heure !

 

PLATONOV – Et alors ? – Tu cries toujours !

 

SOFIA, au bord des larmes. – Oui, je crie. Regarde l’heure.

 

PLATONOV – Sept heures et demie exactement.
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SOFIA – Oui, sept heures et demie. As-tu oublié ta

promesse ?

 

PLATONOV – Épargne-moi tes devinettes aujourd’hui.

Quelle promesse ?

 

SOFIA – Tu devais me retrouver à la villa à six heures.

 

PLATONOV, la tête dans les mains. – Eh bien ?

 

SOFIA, s’asseyant à son côté. – N’as-tu pas honte ? Tu avais

donné ta parole d’honneur.

 

PLATONOV – Si je ne m’étais pas endormi, j’aurais tenu

parole.

 

SOFIA – Tu n’as aucune conscience. – Pourquoi me

regardes-tu ainsi ? Je suis venue vers toi et toi, sac à vin, tu me

réponds grossièrement.

 

PLATONOV, répétant. – « Elle est venue ! »

 

Il se lève et marche de long en large.
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SOFIA – Es-tu ivre ?

 

PLATONOV – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

 

SOFIA – C’est charmant !

 

Elle pleure.

 

PLATONOV – Oh ! les femmes !

 

SOFIA – Ne me parle pas des femmes ! Tu m’en parles mille

fois par jour ! Je ne suis pas n’importe qui et je ne permettrai

pas… Oh ! mon Dieu.

 

PLATONOV – Assez ! – Penses-y toi aussi : je t’ai privée de

ta famille, de ton bien-être, de ton avenir et pourquoi ? – Je t’ai

volée comme si j’étais ton pire ennemi. Le nœud illégal qui nous

lie est notre malheur, notre ruine.

 

SOFIA – C’est une chose sacrée ! Une…

 

PLATONOV, la coupant. – Ce n’est pas le moment de jouer

sur les mots. J’ai détruit ta vie, voilà tout. Et ce n’est pas la
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seule : attends un peu et tu entendras l’air que chantera ton mari

quand il saura tout. Il te tuera.

 

SOFIA – Il sait tout.

 

PLATONOV – Oui ?

 

SOFIA – Je lui ai tout dit cet après-midi.

 

PLATONOV – Tu plaisantes !

 

SOFIA – Tu es pâle. Tremble, oui, tremble. Il sait. Je le jure

sur mon honneur. Tremble !

 

PLATONOV – Impossible ! C’est impossible.

 

SOFIA – Tout.

 

PLATONOV – Et tu ne trembles pas, toi ? – Que lui as-tu

raconté ?

 

SOFIA – Je lui ai dit que j’avais déjà… ! que je ne pouvais

plus.
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PLATONOV – Qu’a-t-il fait ?

 

SOFIA – Il m’a regardée comme toi. Terrifié.

 

PLATONOV – Qu’a-t-il dit ?

 

SOFIA – Il a cru d’abord que je plaisantais. Puis il a pâli,

tremblé, commencé à pleurer, rampé sur ses genoux devant moi !

Sa figure était aussi répugnante que l’est la tienne en ce moment.

 

PLATONOV – Damnée folle, tu l’as tué ! Comment pouvez-

vous, comment osez-vous parler si froidement. Avez-vous dit

mon nom ?

 

SOFIA – Oui. – Que faire d’autre ?

 

PLATONOV – Qu’a-t-il dit ?

 

SOFIA – Désirais-tu que toute notre vie je garde la chose

secrète ? Il fallait que je m’explique. Je suis une femme honnête,

moi !
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PLATONOV – Sais-tu ce que tu as fait ? Tu as perdu ton

mari pour toujours.

 

SOFIA – Pouvait-il en être autrement ? Platonov, vous êtes

une canaille de me parler ainsi.

 

PLATONOV – Pour toujours ! – Et que deviendras-tu le jour

où nous nous séparerons ? Et c’est toi qui t’en iras la première !

(Un temps.) Quoi qu’il en soit, fais ce que tu voudras. Je m’en

remets à toi de ce qu’il faut dire et faire.

 

SOFIA – Nous partirons demain. J’ai déjà écrit à ma mère.

Nous irons chez elle !

 

PLATONOV – Où tu voudras.

 

SOFIA – Michel ! Demain, nous allons commencer une vie

nouvelle. Crois-moi chéri, tu vas renaître. Je ferai de toi un

travailleur. Nous vivrons du pain que nous aurons gagné à la

sueur de nos fronts. (Elle pose sa tête sur sa poitrine.) Je

travaillerai moi-même, Mischa.

 

PLATONOV – Où ça ?

 

SOFIA – Tu verras ! Je te montrerai ce que peut une femme

qui sait ce qu’elle veut ; crois-moi, Mikhaïl, j’éclairerai ton
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chemin. Toute ma vie ne sera que l’expression de ma gratitude.

Viens à la villa à dix heures, apporte tes affaires. Réponds.

 

PLATONOV – Je viendrai.

 

SOFIA – Donne-moi ta parole d’honneur.

 

PLATONOV – Je l’ai déjà donnée.

 

SOFIA – Ta parole d’honneur !

 

PLATONOV – Je te jure que je viendrai.

 

SOFIA – Je te crois, je te crois. Demain, un sang nouveau

coulera dans tes veines… (Elle rit.) Dis adieu au vieil homme.

Voici ma main. Presse-la fortement.

 

Platonov lui embrasse la main. Sofia se jette à son cou.

 

PLATONOV – As-tu dit dix ou onze heures ?

 

SOFIA – Dix !
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Elle sort enthousiaste.
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SCÈNE III

 
PLATONOV, seul, puis MARKOV

 

PLATONOV, seul. – C’est une vieille chanson. Déjà

entendue une centaine de fois. Il faut que je leur écrive une

lettre… Elles vont pleurer un peu, naturellement, et puis elles

oublieront. (Il va à la fenêtre.) Adieu, village de Voinitzevka !

Adieu à tout. Adieu, Sacha. Adieu, Anna Petrovna… (Il ouvre

l’armoire à vins.) Demain je serai un homme neuf. (Il va à la

table et se verse une large rasade.) Adieu, École !… (Il boit.)

Adieu, enfants… Tsst, tsst, je viens encore de boire. J’avais dit :

non… La veuve va rire… À propos, où est sa lettre ? (Il la trouve

près de l’appui de la fenêtre. Il lit :) « Platonov, vous n’avez pas

répondu à mes lettres, vous êtes un rustre. » Hm, hm !… « Si je

ne reçois pas une réponse immédiatement, je viendrai moi-même

et le Diable vous emporte. » (Markov entre par la porte ouverte.

Il tousse pour attirer l’attention.) Une apparition !

 

Platonov se lève.
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SCÈNE IV

 
MARKOV, PLATONOV

 

MARKOV – Pour Votre Honneur. (Il tend un papier à

Platonov.) Une citation à comparaître.

 

PLATONOV – Et d’où vient-elle ?

 

Il rit.

 

MARKOV – D’Ivan Andreivitch, juge de paix.

 

PLATONOV – M’invite-t-il à un baptême ? Aussi prolifique

qu’une sauterelle, ce vieux pécheur ! (Arrachant le papier des

mains de Markov :) « Michel Platonov, cité comme accusé…

affront public à Maria Efimovna Grekova, fille du conseiller

d’État, et dommage causé à sa réputation… »
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MARKOV – Voulez-vous signer le reçu, s’il vous plaît.

 

PLATONOV, s’asseyant devant la table et observant Markov.

– Savez-vous, mon ami, que vous avez une tête de canard mort ?

 

MARKOV – Je suis fait à l’image de Dieu, Votre Honneur. Je

suis un chrétien si vous voulez le savoir. J’ai servi Dieu et le tsar

pendant plus de vingt-cinq ans. J’ai prêté serment sur les Saint

Évangiles.

 

PLATONOV – Alors vous avez servi sous le tsar Nicolas ?

 

MARKOV – C’est exact. J’étais sous-officier dans

l’artillerie.

 

PLATONOV – Et les canons étaient bons ?

 

MARKOV – Ceux du genre habituel. Des canons à âme lisse.

 

PLATONOV – Puis-je me servir de votre crayon ?

 

MARKOV – Bien entendu. (Désignant le papier :) C’est là :

« Reçu cette citation à la date du… » N’accepteriez-vous pas de

m’offrir la valeur d’un verre, Votre Honneur ? Un pourboire,
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Votre Honneur, c’est l’habitude, et j’ai parcouru un long chemin

pour venir jusqu’ici.

 

PLATONOV – Un verre ? Pas question ! Je vais vous

préparer un samovar.

 

Il fouille dans le placard pour trouver la boîte à thé.

 

MARKOV – Si cela ne vous fait rien, Votre Honneur, j’aurais

plus vite fait d’emporter le thé avec moi.

 

PLATONOV – Dans le samovar ?

 

MARKOV – Non, dans ma poche ! (Il ouvre une vaste poche

latérale.) Voyez ! il y a largement la place.

 

Il prend la boîte et commence à la vider dans sa poche.

 

PLATONOV, lui arrachant la boîte à thé presque vide. – Vous

êtes sûr d’en avoir assez ?

 

MARKOV – Je vous remercie très humblement.

 

PLATONOV – Vieux soldat ! Vieux chapardeur !
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MARKOV – Dieu seul est sans péché. En vous souhaitant

bonne chance, monsieur.

 

PLATONOV – Attendez une minute… (Il s’assied et écrit un

mot.) Tu sais où demeure Maria Grekova ?

 

MARKOV – Oui. À douze verstes environ. En passant la

rivière.

 

PLATONOV – C’est exact. À Zhilkov. Porte-lui tout de suite

cette lettre et elle te donnera trois pièces d’argent. Donne-lui la

lettre toi-même et n’attends pas la réponse. Laisse de côté toutes

les autres citations jusqu’à demain.

 

MARKOV – Je comprends. Dieu vous protège, Votre

Honneur.

 

PLATONOV – Et toi de même ! Adieu, mon ami.

 

Markov sort.
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SCÈNE V

 

 

PLATONOV, seul – Eh bien, Grekova, nous sommes quittes.

Pour la première fois de ma vie, une femme me punit. (Il

s’affaisse sur le divan.) Et Sacha ! Pauvre petite fille… Quand

elle a su la vérité, elle a pris l’enfant et elle est partie.
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SCÈNE VI

 
ANNA PETROVNA, PLATONOV

 

Anna Petrovna arrive et frappe à la porte d’entrée.

 

ANNA PETROVNA – Y a-t-il quelqu’un ici ?

 

PLATONOV, regardant par la fenêtre. – Anna Petrovna !

 

ANNA PETROVNA, appelant. – Inutile de vous cacher. Si

vous ne vous montrez pas, je casse le carreau et j’entre.

 

PLATONOV – Comment puis-je l’empêcher… (Il tente de se

coiffer devant un petit miroir.) J’aurais, au moins, dû me coiffer.

 

ANNA PETROVNA – Très bien. J’entre. (Elle entre.)

Bonsoir, Michel.
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PLATONOV – Au diable ce placard. Il ne ferme pas.

 

ANNA PETROVNA – Êtes-vous sourd ? J’ai dit bonsoir,

Michel.

 

PLATONOV – Ah ! c’est vous, Anna Petrovna ? Je ne vous

voyais pas. Décidément cette porte ne restera pas fermée.

 

Il laisse tomber la clef et se penche pour la ramasser.

 

ANNA PETROVNA – Venez ici et laissez cette porte

tranquille. Alors ?

 

PLATONOV – Comment allez-vous ?

 

ANNA PETROVNA – Pourquoi ne me regardez-vous pas ?

 

PLATONOV – Parce que j’ai honte.

 

ANNA PETROVNA – Et pourquoi ?

 

PLATONOV – À cause de tout.
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ANNA PETROVNA – Ah ! je vois. Vous avez séduit

quelqu’un.

 

PLATONOV – Peut-être.

 

ANNA PETROVNA – C’est donc vrai ! Laquelle ?

 

PLATONOV – Je ne dirai rien.

 

ANNA PETROVNA – Fort bien. Asseyez-vous ! (Ils

s’asseyent sur le divan.) Et maintenant, dites-moi, pourquoi ce

mystère ? Allons, je connais vos petits péchés depuis des années.

 

PLATONOV – Je ne suis pas d’humeur aujourd’hui à subir

une enquête.

 

ANNA PETROVNA – Bon. (Silence.) Avez-vous reçu ma

lettre ?

 

PLATONOV – Oui.

 

ANNA PETROVNA – Et pourquoi n’êtes-vous pas venu

cette nuit-là ?
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PLATONOV – Cela m’a été impossible.

 

ANNA PETROVNA – Pourquoi ?

 

PLATONOV – Je ne pouvais pas, simplement. Au nom du

Ciel, ne me posez plus de questions.

 

Il se lève.

 

ANNA PETROVNA – Répondez, Mikhaïl Vassilievitch !

Asseyez-vous ! (Il s’assied.) Pourquoi n’êtes-vous pas venu chez

moi depuis quinze jours ?

 

PLATONOV – J’ai été malade.

 

ANNA PETROVNA – Vous mentez.

 

PLATONOV – Bon, je mens.

 

ANNA PETROVNA – Vous mentez. Vous puez le vin. Vous

êtes écœurant et la pièce est une porcherie ! Vous buvez ?

 

PLATONOV – Oui.
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ANNA PETROVNA – Alors, c’est la même histoire que

l’année dernière ! Je vous défends de boire.

 

PLATONOV – Entendu.

 

ANNA PETROVNA – Votre parole d’honneur. – Oh ! à quoi

bon ! Où cachez-vous ce vin ? (Platonov désigne le placard.)

Vous n’avez pas honte, Mischa ? Où est votre fameuse force de

caractère ? (Ouvrant le placard :) Et regardez-moi cette saleté !

Vous souhaitez que votre femme revienne, naturellement.

 

PLATONOV – Je ne veux qu’une chose : que l’on ne me

pose plus de questions. Et ne me regardez pas dans les yeux.

Cela surtout.

 

ANNA PETROVNA – Laquelle est votre bouteille de vin ?

 

PLATONOV – Toutes.

 

ANNA PETROVNA – De quoi enivrer la Grande Armée. Il

est temps que votre femme revienne. Je vous la renverrai ce soir.

Ne me croyez pas jalouse. J’admets parfaitement de vous

partager. (Reniflant une bouteille débouchée :) Il est bon. Nous

allons boire un verre avant de jeter le reste. (Platonov va

chercher deux verres sur la table.) Vous êtes un pauvre individu,
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mais vous avez bon goût : ce vin me semble parfait. Droit ! (Elle

boit.) Encore un, et puis je jetterai le reste.

 

PLATONOV – Comme vous voudrez.

 

ANNA PETROVNA, versant. – Alors vite : « Au bonheur ! »

 

PLATONOV – « Au bonheur ! » Dieu veuille vous

l’accorder.

 

Silence. Ils boivent.

 

ANNA PETROVNA – J’espère vous avoir un peu manqué.

Asseyons-nous. (Ils s’asseyent.) Vous ai-je manqué ?

 

PLATONOV – À chaque instant.

 

ANNA PETROVNA – Alors pourquoi vous obstinez vous à

me fuir ?

 

PLATONOV – Je vous en prie, cessez de me questionner. Ce

n’est pas parce que j’ai honte que je ne répondrai pas, c’est

uniquement parce que je cours à ma ruine ! À la ruine complète !

Ma conscience me gêne. Une agonie.
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ANNA PETROVNA – Jouez-vous le rôle d’un héros de

roman ? – Spleen ? Ennui ? Conflits de passions ? Amours

verbeux ? – Bon sang, vivez ! Vous prenez-vous pour un

archange qui ne saurait vivre au milieu des mortels ?

 

PLATONOV – Raillez si vous voulez ! Mais dites-moi ce

que vous voulez que je fasse.

 

ANNA PETROVNA – Être un homme ! Avant tout ! C’est-à-

dire : ne pas se cacher pour boire. Se laver de temps en temps !

Et me rendre visite ! Ensuite : être satisfait de son sort. (Elle se

lève.) Allons, venez chez moi.

 

PLATONOV, il se lève, puis. – Non ! Non !

 

ANNA PETROVNA – Allons, debout ! Vous parlerez, vous

bavarderez, vous mangerez.

 

PLATONOV – Non ! Non !

 

ANNA PETROVNA – Votre chapeau ! Et venez ! Une deux,

une deux, en avant, Platonov ! – Mischa, mon chéri.
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PLATONOV, s’arrachant de son étreinte. – Je ne viendrai

pas, Anna Petrovna.

 

ANNA PETROVNA – Eh bien, partez en vacances. Moscou

ou Saint-Pétersbourg. Vous verrez d’autres visages, vous irez au

théâtre. Je vous prêterai de l’argent et vous aurez des lettres

d’introduction. Je viendrais bien, si vous voulez… Ce serait

tellement amusant. Vous reviendriez ici rénové, neuf et brillant.

Voilà.

 

PLATONOV – C’est la dernière fois que nous nous voyons,

je vous assure. Oubliez le fou, l’entêté, le pitoyable, l’insolent

Platonov. La Terre va l’avaler. Nous nous retrouverons peut-être.

Alors nous rirons de tout cela. Mais aujourd’hui « que tout cela

aille au diable » !

 

ANNA PETROVNA, versant à boire. – Allons, encore un

verre !

 

PLATONOV, il boit. – Je me souviendrai de vous, ma fée.

Riez, vous qui êtes clairvoyante. Demain, je fuirai. Je me fuirai.

Un autre homme ! Une autre vie.

 

ANNA PETROVNA – Allons, dites-moi donc ce qui vous est

arrivé.
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PLATONOV – Quand vous l’apprendrez, ne me maudissez

pas. Vous dire adieu est une peine suffisante. Vous souriez ? Non,

croyez-moi : je dis la vérité.

 

ANNA PETROVNA, après un silence. – Vous ne voulez pas

d’argent ?

 

PLATONOV – Non. – Je ne sais pas. – Votre portrait, peut-

être. – Quittez-moi, Anna Petrovna ! Ou Dieu sait ce qui va se

passer ! Je vais me mettre à pleurer ! Pourquoi me regardez-vous

comme cela ?

 

ANNA PETROVNA – Eh bien, adieu ! (Elle lui donne sa

main à baiser.) Nous nous reverrons, peut-être.

 

PLATONOV – Jamais ! (Il lui baise la main.) Il ne faut pas !

Partez maintenant !

 

Il couvre sa figure avec la main d’Anna Petrovna.

 

ANNA PETROVNA – Pauvre petit garçon. – Allons, laissez

ma main ! Un dernier verre avant de partir. (Elle verse le vin.)

Heureux voyage ! Et toutes les joies ! (Ils boivent.) Quel crime

avez-vous bien pu commettre ? Dans un aussi petit village, il est

peu vraisemblable que vous ayez pu aller très loin dans la

vilenie. Un autre verre… « Au chagrin ! » …
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PLATONOV – Oui.

 

ANNA PETROVNA, versant. – Buvez, mon âme. (Ils

boivent.) Ah ! Que le diable t’emporte ! Je n’aime pas les demi-

mesures ! (Versant encore du vin :) Quand on boit, on meurt, dit-

on. Mais si l’on ne boit pas, on meurt aussi. Alors il est sûrement

plus agréable de boire et de mourir. (Elle boit.) Je vais te confier

quelque chose, Platonov. Je bois depuis longtemps et personne

ne le sait. C’est vrai ! J’ai commencé du vivant du général. Et je

continue. Est-ce que j’en ouvre une autre ? Non. Nous perdrions

l’usage de la parole. Tu sais, il n’y a rien de pire au monde

qu’une femme libre. Et pourquoi ? Parce qu’elle n’a rien à faire.

Quelle est mon utilité ? Pour qui ai-je vécu ? Et attends, j’ai autre

chose à te dire… Je suis une femme immorale, Platonov ! (Elle

éclate de rire.) Et c’est probablement pour cela que je t’aime.

(Elle se frotte le front.) Oui, il faut que je meure. Tous les gens

comme moi doivent disparaître. Si seulement j’étais professeur.

Ou directeur. Ou quelque chose d’autre ! Diplomate ! Intervenir

dans les affaires du monde ! (Elle boit.) C’est terrible d’être une

femme libre. Les chevaux, le bétail, les chiens ont un rôle sur

cette terre. Moi, je n’en ai pas. Je suis superflue. – Qu’est-ce que

vous dites ?

 

PLATONOV – Rien. – Nous n’avons rien à nous envier.

 

ANNA PETROVNA – Si seulement j’avais des enfants ! –

Aimez-vous les enfants ? Cela occupe. (Se levant :) Restez à

Voinitzevka, mon cœur. Si tu pars, que vais-je devenir ?
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J’aimerais tant me reposer. Il faut que je me repose. J’ai besoin

de repos, Mischa. Je voudrais être encore une femme. Une mère.

Parle. Mais parle. Tu vas rester, n’est-ce pas ? Parce que tu

m’aimes. C’est vrai que tu m’aimes ?

 

PLATONOV – Qui pourrait ne pas vous aimer ?

 

ANNA PETROVNA – Alors pourquoi n’es-tu pas venu

l’autre nuit ? Michel, dis-moi que tu restes.

 

PLATONOV – Pour l’amour du Ciel, partez. Ou je vais tout

vous dire. Et si j’avoue, il faudra que je me tue. D’ailleurs, quand

vous aurez découvert la vérité, vous ne voudrez plus me voir. (Il

l’attrape et il l’embrasse.) Allez, pour la dernière fois, allez et

soyez heureuse.

 

ANNA PETROVNA – Très bien. Voilà ma main. Je vous

souhaite les plus grands bonheurs. (Platonov prend sa main.)

Adieu !

 

Elle sort.
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SCÈNE VII

 
PLATONOV, seul.

 

Bondissant à la fenêtre.

 

– Partie ! – Une femme délicieuse ! Mais aussi une sorcière !
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SCÈNE VIII

 
OSSIP, PLATONOV

 

OSSIP – Comment allez-vous, Mikhaïl Vassilievitch ?

 

PLATONOV – Hm, à quoi dois-je l’honneur ?… Dites ce

que vous avez à dire et filez immédiatement.

 

OSSIP – Merci, monsieur. Mais d’abord je vais m’asseoir.

 

PLATONOV – Je vous en prie (Silence.) Êtes-vous malade ?

Sur votre visage sont inscrites les dix plaies d’Égypte. (Un

temps.) … Pourquoi êtes-vous venu ?

 

OSSIP – Pour vous dire adieu.

 

PLATONOV – Vous quittez le pays ?
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OSSIP – Pas moi, vous.

 

PLATONOV – Oui, c’est vrai, je pars. – Ossip, vous êtes le

diable.

 

OSSIP – Voilà, vous voyez, je sais. Je sais même où vous

allez.

 

PLATONOV – Alors, peut-être pourriez-vous me le dire ?

 

OSSIP – Vous voulez vraiment le savoir ?

 

PLATONOV – Naturellement. Comme c’est intéressant ! Où

vais-je ?

 

OSSIP – Dans l’autre monde.

 

PLATONOV – Un long voyage. (Silence.) J’imagine que

vous souhaitez m’envoyer là-bas vous-même…

 

OSSIP – Bien sûr. J’ai amené la charrette.

 

PLATONOV, un temps. – Et vous attendez pour me tuer.
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OSSIP – Oui.

 

PLATONOV, l’imitant. – Insolent ! – Avez-vous reçu un

ordre ? Et de qui ?

 

OSSIP, sortant un paquet de billets. – Oh ! de plusieurs

personnes. Vengerovitch d’abord, puis le jeune maître Voinitzev

qui vient de me donner cela pour vous couper la gorge.

 

PLATONOV – Le jeune Serguey ?

 

OSSIP, déchirant les billets. – Lui-même.

 

PLATONOV – Pourquoi déchirez-vous ces billets ? Est-ce

pour prouver votre grandeur d’âme ?

 

OSSIP – Je n’ai rien à prouver. J’ai déchiré les billets pour

que vous ne puissez pas dire dans l’autre monde qu’Ossip vous a

tué uniquement pour de l’argent.

 

Platonov marche de long en large. Silence.
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OSSIP – Vous avez peur, Mikhaïl Vassilievitch ? (Il rit.)

C’est affreux, hein ? (Il rit. Un temps.) Vous ne me croyez pas ?

 

PLATONOV, allant vers Ossip et le dévisageant. – Étonnant !

(Un temps.) Pourquoi souriez-vous, imbécile ! (Il lui saisit le

bras.) Assez ! Ne ris plus. Je te parle ! Je t’apprendrai

l’éducation. Je te ferai flanquer en prison. – Rustre !

 

Il s’est éloigné rapidement d’Ossip.

 

OSSIP – Giflez-moi pour me punir d’être un rustre.

 

PLATONOV, revenant vers Ossip. – Comme tu voudras ! (Il

le frappe à la joue.) Voilà. Te souviens-tu comment est mort

Filka ?

 

OSSIP – Comme un chien.

 

PLATONOV – Tu es une bête répugnante. Un monstre. Je

suis prêt à te tuer. Tiens ! (Il frappe Ossip à nouveau) File !

 

Il s’éloigne.

 

OSSIP – J’avais beaucoup de respect pour vous, Platonov,

dans le temps… Je vous regardais comme un monsieur. À
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présent, je regrette d’avoir à vous tuer, mais il le faut. – Vous êtes

nuisible !

 

PLATONOV – Allez ! Tue-moi si tu veux, mais vite.

 

OSSIP – Pourquoi la jeune maîtresse est-elle venue vous voir

aujourd’hui ?

 

PLATONOV – Tuez-moi. Allez, tuez-moi.

 

OSSIP – Et pourquoi la veuve du général est-elle venue elle-

même ? Vous vous moquez de la veuve, n’est-ce pas ? Et où est

votre femme ? Laquelle des trois est la bonne ? Hein ? Eh bien,

n’êtes-vous pas nuisible ? (Il fait rapidement trébucher Platonov

et ils tombent sur le plancher. Ils se battent.) Vous saluerez pour

moi le général Voinitzev quand vous le rencontrerez dans l’autre

monde.

 

PLATONOV – Lâchez-moi.

 

OSSIP, sortant un couteau de sa ceinture. – Restez tranquille.

Je vous tuerai de toute façon.

 

PLATONOV – Ma main, oh ! ma main ! Assez.
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OSSIP – Vous feriez mieux de garder votre souffle pour dire

vos prières.

 

On entend un attelage approcher. Il s’arrête.

 

PLATONOV – Lâchez mon poignet… J’ai une femme ! Un

enfant ! Le couteau ! Non, Ossip ! Non !

 

Sacha suivie des deux Glagolaiev fait irruption.
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SCÈNE IX

 
LES MÊMES, SACHA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE

JEUNE GLAGOLAIEV

 

SACHA – Que se passe-t-il ? (Hurlant :) Michel ! (Aux

Glagolaiev :) Arrêtez-les, séparez-les tout de suite !

 

Elle tente de séparer les combattants tandis que les

Glagolaiev hésitent à s’en mêler.

 

OSSIP, bondissant. – Vous arrivez un peu trop tôt, Sacha

Ivanovna. C’est sa chance. Voilà un joli cadeau pour vous. (Il lui

donne son couteau.) Je ne peux pas le tuer devant vous. Je le

retrouverai plus tard. On n’échappe pas à Ossip.

 

Il saute par la fenêtre.

 

PLATONOV – La brute ! (Un temps.) Et vous autres, que

voulez-vous ?
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LE VIEUX GLAGOLAIEV – Excusez-nous, Michel

Platonov. Je venais vous demander… Nous allons attendre, mon

fils et moi, dans le jardin, pendant que vous reprenez vos esprits.

Viens, Kiryl.

 

Ils vont dans le jardin.
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SCÈNE X

 
SACHA, PLATONOV

 

SACHA, agenouillé auprès de Platonov. – Peux-tu te lever ?

Essaie.

 

PLATONOV, gémissant. – Un démon.

 

SACHA – Tu es insupportable. Je t’avais prévenu de te

garder de lui.

 

Il s’allonge et elle le panse.

 

PLATONOV – Le divan ?

 

SACHA – Allons, reste tranquille. Là, mets ta tête sur

l’oreiller.
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PLATONOV – Ainsi, tu es venue, mon trésor.

 

Il pose la main de Sacha contre sa joue. Un temps.

 

SACHA – Notre petit Kolya est malade.

 

PLATONOV – Qu’est-ce qu’il a ?

 

SACHA – Une éruption. La scarlatine, peut-être. Il n’a pas

dormi ces deux dernières nuits. Il ne veut rien prendre.

(Pleurant :) Oh ! Michel, j’ai tellement peur pour lui.

 

PLATONOV – Et ton frère, que fait-il ? Après tout, il est

docteur !

 

SACHA – Il y a quatre jours, il est venu le voir une minute.

 

PLATONOV – Alors ?

 

SACHA – Il a simplement bâillé et m’a dit que j’étais folle.

 

PLATONOV – Une canaille ! Souviens-toi de ce que je te

dis, un de ces jours il éclatera à force de bâiller.



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

SACHA – Oui, mais que faire en attendant ?

 

PLATONOV – Dieu nous préservera. Pourquoi te ferait-il

souffrir, toi ? Uniquement parce que tu t’es embarrassée de ce

bon à rien de Platonov ? (Un temps.) Sacha, prends bien soin du

petit. Sauve-le et je te le promets, j’en ferai un homme. Car c’est

aussi un Platonov ! Comme homme je suis petit, mais comme

père je serai grand ! Oui, nous serons tellement heureux tous les

trois. Sacha, tu ris. Bien, voilà que tu pleures à présent. (Il lui

embrasse la tête.) Je t’aime, ma petite chérie, je t’aime et tu me

pardonnes, n’est-ce pas ?

 

SACHA – Est-ce que cette aventure dure toujours ?

 

PLATONOV – Aventure ! Quel mot.

 

SACHA – Alors, elle continue ?

 

PLATONOV – Ma foi ! ce n’est rien qu’une accumulation de

malentendus. Et même si ce n’est pas réellement terminé, ce le

sera demain.

 

SACHA – Quand ?
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PLATONOV – Oh ! très bientôt. Il y a certaines choses dans

son caractère que je ne pourrais pas supporter. Sofia ne sera

jamais ta rivale. (Sacha se lève et vacille.) Qu’y a-t-il ? (Il se

lève.) Sacha !

 

SACHA – Ainsi tu as une intrigue avec Sofia en même temps

qu’avec la veuve ?

 

PLATONOV – Tu ne le savais pas ?

 

SACHA – Sofia ? – Oh ! C’est affreux ! C’était déjà très mal

de t’intéresser à Anna Petrovna, mais prendre la femme d’un

autre, c’est un péché ! Tu n’as pas de conscience !

 

Elle va vers la porte.

 

PLATONOV – Tu lis trop de romans, Sacha. – Je la quitterai.

Reste ici.

 

SACHA – Non. Je ne veux pas ! C’est impossible ! Oh ! Mon

Dieu ! (Elle pleure. Un temps.) Je ne sais plus ce que je dois

faire.

 

PLATONOV, allant vers elle. – C’est très simple : reste !

Sacha, je suis un débauché, je le sais. Mais tu me pardonnes,

n’est-ce-pas ?
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SACHA – Peux-tu te pardonner toi-même ?

 

PLATONOV – Ceci, mon enfant, est une énigme

philosophique.

 

Il l’embrasse sur le front.

 

SACHA – Je suis perdue ! On ne peut pas reconstruire deux

fois le même bonheur, et nous étions heureux, n’est-ce pas ?

 

PLATONOV – Tu nourris Ossip, tu recueilles tous les chiens

et les chats perdus du voisinage et tu n’as pas pitié de ton

époux…

 

SACHA – Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux plus vivre

avec toi, maintenant. Tu n’es plus digne de respect.

 

PLATONOV – Je sais. Je suis un scélérat. Mais qui t’aimera

jamais comme je t’aime ? Qui te comprendra comme je te

comprends ? Qui d’autre t’enfermera dans ses bras comme je le

fais ? (Il l’étreint.) Et je suis le seul être humain qui pourra

jamais manger ta cuisine. C’est vrai ! Avoue que tu sales toujours

atrocement la soupe ?
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SACHA – Laisse-moi m’en aller. Mon cœur est brisé et tu

plaisantes !

 

PLATONOV – Eh bien, va. (Il la lâche.) Va-t’en et que Dieu

te protège.

 

Sacha s’assied et pleure.

 

SACHA – Pourquoi nous as-tu mis dans une telle impasse ?

Nous étions si heureux, Kolya et moi…

 

PLATONOV – Tu es encore là ? Je te croyais partie…

 

Sacha éclate en sanglots et s’enfuit.
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SCÈNE XI

 

 

PLATONOV, seul – Sacha ! Sacha !

 

Il ouvre la porte et bute contre le vieux Glagolaiev.
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SCÈNE XII

 
LE VIEUX GLAGOLAIEV, PLATONOV, puis LE JEUNE

GLAGOLAIEV

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, il entre appuyé sur sa canne. –

Inutile de crier. Mme Platonov est partie. Je suis navré de vous

déranger. Mais je ne serai pas long. Répondez-moi en une

phrase, Michel Platonov, et je partirai.

 

Il se lève.

 

PLATONOV – Je suis ivre. La chambre tourne.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Ma question est assez

inattendue et vous me croirez peut-être stupide. Mais répondez-

moi pour l’amour du Ciel. C’est pour moi une affaire de vie ou

de mort. J’accepterai votre verdict, car je vous tiens pour un

honnête homme. Je me trouve dans une situation humiliante.

Vous la connaissez bien. À mon avis, elle est le plus haut point

de la perfection. Quiconque connaît Anna Petrovna Voinitzev…



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

(Il s’approche de Platonov et le soutient.) Eh là, ne vous

évanouissez pas !

 

PLATONOV – Allez-vous-en ! J’ai toujours pensé que vous

étiez un vieil imbécile !

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Vous êtes son ami. Vous la

connaissez comme vous-même. Mikhaïl Vassilievitch, Anna

Petrovna est-elle une honnête femme ? A-t-elle le droit d’être

l’épouse d’un honnête homme ?

 

Un temps.

 

PLATONOV – Tout est vil, immoral et sale dans ce monde.

 

Il s’écroule inconscient contre Glagolaiev et roule par terre.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, entrant. – Franchement, papa !

vais-je passer ici toute la journée à monter la garde ? Je ne suis

pas en humeur d’attendre.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, citant les paroles de Platonov. –

« Tout est vil, immoral et sale dans ce monde… »
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LE JEUNE GLAGOLAIEV, voyant Platonov. – Qu’est-il

arrivé à Platonov ?

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Soûl comme un porc ! (Pour

lui :) Oui. Voilà la cruelle vérité. « Vil et immoral. » Et « sale » !

– (Silence.) Nous partirons demain matin pour Paris !

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, riant. – Que veux-tu donc faire à

Paris, toi ?

 

Dehors, la tempête commence à se lever.

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Je veux m’y conduire

exactement comme cet individu s’est conduit ici.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – À Paris ?

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV – Oui, nous tenterons notre

chance sous d’autres cieux. Assez de comédie. Plus d’idéal. Je

n’ai plus ni foi ni amour. Nous partons. J’en ai fini avec tout cela.

Je fais mes valises et je pars.

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV – À Paris ?
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LE VIEUX GLAGOLAIEV – Oui. S’il faut pécher, que ce

soit en terre étrangère. Je ne suis pas trop vieux. Viens, mon fils !

 

Ils sortent et l’orage éclate.
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ACTE IV

 

Deux jours plus tard. Un cabinet de lecture chez les

Voinitzev. Deux portes. Des meubles anciens, tapis persans,

fleurs. Au mur, des collections de pistolets et de poignard

caucasiens. Des oiseaux empaillés. Une table submergée de

brochures avec une arme comme presse-papiers
[4]

.

 

C’est une sombre matinée : la pluie frappe lourdement les

vitres et des rafales de vent secouent les fenêtres. On découvre

Sofia marchant de long en large, tandis que Katia se tient près du

feu.
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SCÈNE PREMIÈRE

 
SOFIA, KATIA

 

KATIA – Tout est louche. Les portes sont ouvertes. Tout est

sens dessus dessous. Une fenêtre est arrachée de ses gonds. Il

s’est passé quelque chose de terrible. D’ailleurs, une de nos

poules a crié comme un coq. C’est un signe.

 

SOFIA – À ton avis, que s’est-il passé ?

 

KATIA – Je ne sais pas, madame. Pour moi, quelqu’un a

assassiné M. Platonov. Ou alors, il est parti se pendre. (Un

temps.) Il n’est pas au village non plus. J’ai marché pendant près

de quatre heures. (Pleurant :) Oubliez-le, madame, oubliez-le.

C’est un péché. (Un temps.) Pensez au maître… C’est lui qui me

fait de la peine. C’était un garçon content de vivre et voyez ce

qu’il est devenu : il erre de tous côtés, comme s’il avait perdu

l’esprit. Je suis triste pour lui, madame, voilà ce que je suis. Ce

n’est pas bien. (Un temps.) – Qu’est-ce que vous trouvez à cet

amour ? C’est un scandale, uniquement. Vous avez changé, vous
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aussi, ces derniers jours. Vous ne mangez plus, vous ne buvez

plus. Vous ne dormez plus. Vous ne faites que tousser.

 

SOFIA, un temps. – Va, Katia. Essaie une fois encore.

Retourne à l’école.

 

KATIA, partant. – J’y vais. Mais vous feriez mieux d’aller

vous coucher.

 

Elle sort.
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SCÈNE II

 
VOINITZEV, SOFIA

 

VOINITZEV, au-dehors. – Oui, maman. – Je vais

m’allonger… (Entrant et voyant Sofia :) Toi… Ici ? Pourquoi ?

 

SOFIA – Je m’en vais…

 

Elle s’éloigne.

 

VOINITZEV, aussitôt. – Une minute, Sofia, je te prie.

 

SOFIA – Tu as quelque chose à me dire ?

 

VOINITZEV – Oui. (Un temps.) Il y a une éternité que nous

ne nous sommes pas trouvés dans cette pièce.
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SOFIA – Oui. Une éternité.

 

VOINITZEV – Tu vas me quitter ?

 

SOFIA – Oui.

 

VOINITZEV – Bientôt ?

 

SOFIA – Aujourd’hui.

 

VOINITZEV – Avec lui ?

 

SOFIA – Oui.

 

VOINITZEV – La passion et le désespoir d’un autre, voilà de

quoi fonder un solide bonheur.

 

SOFIA, vivement. – Tu voulais me dire quelque chose ?

 

VOINITZEV – Je regrette ce que j’ai pu faire ces derniers

jours. J’ai prononcé des paroles blessantes, brutales : pardonne-

moi.
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SOFIA – Je te pardonne.

 

Elle s’en va.

 

VOINITZEV, divaguant légèrement. – Ne pars pas encore. Je

ne t’ai pas tout dit. Je deviens fou, Sofia. Je ne suis pas assez fort

pour supporter ce choc. Il me reste encore un petit coin clair dans

l’esprit. Quand il s’éteindra, je serai perdu. Je sais, par exemple,

que je me trouve dans mon bureau. Ce bureau a appartenu à mon

père, Son Excellence le major-général Voinitzev, chevalier de

Saint-Georges. Un homme grand et fier. Beaucoup l’ont

calomnié, naturellement. Ils prétendaient que c’était un tyran,

qu’il battait ses gens, qu’il les humiliait. Mais ce qu’il avait à

supporter, lui, ils refusaient de le voir. (Au portrait :) Puis-je vous

présenter Sofia Egorovna, mon ex-épouse ? (Sofia essaie de

partir, mais il la retient.) Non, ne t’en va pas encore. Tu

m’entendras jusqu’à la fin. Après tout, c’est la dernière fois.

 

SOFIA – Nous nous sommes tout dit. Et je sais parfaitement

ce que je dois penser de moi-même.

 

VOINITZEV – Tu ne sais rien. Absolument rien. Sinon tu ne

me regarderais pas de cette façon. (Il tombe à genoux et lui prend

les mains.) Sofia, pense à ce que tu fais… Aie pitié de moi, ne

me quitte pas ! Regarde, je t’ai déjà pardonné. Je te donnerai le

bonheur. J’en suis capable. Lui, ne t’apportera rien. Vous vous

perdrez lui et toi. Tu vas détruire Platonov, Sofia ! Reste. Il

viendra nous voir. Tu verras. Nous ne parlerons jamais du passé.
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Reste, je t’en supplie. Platonov sera d’accord avec moi. Il ne

t’aime pas. Il t’a prise parce que tu t’es donnée à lui.

 

SOFIA – Vous êtes tous ignobles. – Où est-il ?

 

VOINITZEV, se levant. – Je ne sais pas.

 

SOFIA – Je te hais. – Où est Platonov ?

 

VOINITZEV – Je lui ai donné un peu d’argent et il m’a

promis de s’en aller.

 

SOFIA, presque défaillante. – Tu mens.

 

VOINITZEV – Un millier de roubles et il a renoncé à toi. –

Non. Ne me crois pas, c’est un mensonge. Tu n’as eu que de

bons rapports avec lui, n’est-ce pas ? Cela n’a pas été plus loin ?

 

SOFIA, froidement. – Je suis sa femme. Pourquoi me

retenir ? Qu’espères-tu ?

 

Elle s’élance pour sortir.
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VOINITZEV, l’attrapant et criant. – Tu es sa maîtresse et tu

me parles avec cette insolence ?
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SCÈNE III

 
LES MÊMES, ANNA PETROVNA

 

Entre Anna Petrovna.

 

SOFIA – Laisse-moi partir…

 

Elle sort.
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SCÈNE IV

 
ANNA PETROVNA, VOINITZEV

 

ANNA PETROVNA – Tu sais la nouvelle, Serguey ?

 

VOINITZEV – Platonov a disparu. Je sais.

 

ANNA PETROVNA – Je parlais de l’affaire de notre

propriété.

 

VOINITZEV – Quelle affaire ?

 

ANNA PETROVNA – C’est fini… complètement… Pouf !

Comme cela ! Un joli tour de passe-passe. Dieu nous l’a donnée,

Dieu nous la reprend. Glagolaiev ! Qui aurait pu s’en douter ?

 

VOINITZEV – Je ne comprends pas. Excuse-moi, mais je ne

suis plus tout à fait moi-même.
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ANNA PETROVNA – Porfiry Glagolaiev avait promis de

payer pour nous les hypothèques.

 

VOINITZEV – Comme il l’a toujours fait.

 

ANNA PETROVNA – Eh bien, il ne le fera pas cette fois-ci.

Il a disparu. Ses domestiques disent qu’il est parti pour Paris.

L’imbécile a dû se vexer… Si seulement il avait payé les intérêts,

nous aurions pu nous arranger avec les créanciers au moins

pendant un an. En ce monde il faut se méfier de ses ennemis et

tout autant de ses amis.

 

VOINITZEV – Oui, il faut se méfier de ses amis.

 

ANNA PETROVNA, concluant. – Bon, cher seigneur féodal,

que vas-tu faire maintenant ? Où vas-tu aller ?

 

VOINITZEV – Cela m’est égal.

 

ANNA PETROVNA – Certainement pas autant que tu le

crois. Assieds-toi, mon enfant… Tout d’abord, garde ton sang-

froid.
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VOINITZEV – Ne fais pas attention à moi, maman. Tes

propres nerfs sont à l’épreuve. Il doit bien y avoir un moyen d’en

sortir.

 

ANNA PETROVNA – Les femmes ne comptent pas. Leur

rôle est secondaire. Du sang-froid, d’abord. Ce que tu as devant

toi, cela seul compte ! Et tu as toute la vie. Une vie d’honnêteté

et de travail. Pourquoi t’attrister ? Tu pourrais prendre un poste

au collège. Tu es un garçon intelligent. Tu es fort en philologie.

Tu as des convictions solides, tu as du bon sens et une bonne

épouse.

 

VOINITZEV – Maman…

 

ANNA PETROVNA – Tu n’as pas à te plaindre ! Tu iras

loin.

 

VOINITZEV – Mais…

 

ANNA PETROVNA – Si seulement tu ne te chamaillais pas

avec ta femme ! Voyons, pourquoi n’es-tu pas franc avec moi ? Y

a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Que se passe-t-il entre vous ?

 

VOINITZEV – Il ne se passe rien, tout est déjà passé. – Ce

n’est qu’hier que j’ai appris la vérité. (Un temps.) J’ai l’honneur

de te présenter un mari avec des cornes.
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ANNA PETROVNA – Serguey ! Quelle stupide

plaisanterie ! Sens-tu la gravité de cette accusation ?

 

VOINITZEV – Je la sens, mère. Et pas « au figuré » !

 

ANNA PETROVNA – Tu calomnies ta femme.

 

VOINITZEV – Je te le jure devant Dieu !

 

ANNA PETROVNA, vivement. – Ici ? à Voinitzevka ?

 

VOINITZEV – Dans ce maudit Voinitzevka.

 

ANNA PETROVNA – Qui diable dans ce hameau aurait eu

cette idée bizarre !

 

VOINITZEV, aussitôt. – Platonov !

 

ANNA PETROVNA, répétant machinalement. –

« Platonov » ?

 

VOINITZEV – Platonov !
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ANNA PETROVNA, bondissant. – Il est permis de dire des

bêtises, mais à ce point-là, non ! Tu devrais savoir t’arrêter.

 

VOINITZEV – Bon. Demande-leur. À elle. Et à lui. – Je ne

voulais pas le croire moi non plus, mais elle me quitte

aujourd’hui et il l’accompagne.

 

ANNA PETROVNA – Allons, Serguey, tu as tout inventé.

Comme un enfant.

 

VOINITZEV – Crois-moi. Elle part aujourd’hui. Durant ces

deux derniers jours elle n’a pas cessé d’affirmer qu’elle était sa

maîtresse.

 

ANNA PETROVNA – Maintenant, je me souviens. Je me

souviens. Je comprends tout maintenant. Tais-toi, que je me

souvienne de tout, tais-toi…

 

Entre Vengerovitch.
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SCÈNE V

 
LES MÊMES, VENGEROVITCH

 

VENGEROVITCH – Bonjour. J’espère que vous allez bien.

 

ANNA PETROVNA, pour elle-même, toujours préoccupée.

– Oui… Oui.

 

VENGEROVITCH – Il pleut à verse et pourtant le fond de

l’air est chaud. (S’essuyant le front :) Pouah ! Je suis trempé

jusqu’aux os. J’avais cependant un parapluie. (Comme il voit

qu’on ne fait pas attention à lui, il répète :) J’espère que vous

allez bien ? (Personne ne répond.) Je suis venu vous voir au sujet

de cette vente épouvantable. C’est honteux, bien sûr. Et c’est dur

pour vous. Je… Je vous en prie, ne le prenez pas en mauvaise

part. Ce n’est pas moi, à la vérité, qui a forclos les hypothèques.

Vos créanciers se sont solidarisés…

 

VOINITZEV, violent, agitant la sonnette de table fortement.

– Où sont les domestiques ?
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VENGEROVITCH – Ce n’est pas moi. Ils ont forclos en

mon nom.

 

VOINITZEV – Je les ferai fouetter. Je leur ai dit cent fois

que je ne voulais recevoir aucune visite aujourd’hui.

 

ANNA PETROVNA – Il y a des mois qu’ils n’ont été payés.

 

VOINITZEV – Des brutes ! Il aurait fallu qu’ils soient à

notre service du temps de mon père !

 

Il jette la cloche à travers la pièce et marche de long en large.

 

VENGEROVITCH – C’est juridiquement en mon nom que

l’action a eu lieu, vous comprenez ? Mais en mon nom ils ont dit

que vous pourriez vivre ici comme par le passé ! Au moins

jusqu’à Noël, en tout cas. Il faudra évidemment procéder à

quelques changements. Mais… enfin, cela ne vous gênera pas. Et

si ça en arrivait là, vous pourriez toujours vous installer dans les

dépendances. C’est chaud, c’est coquet et il y a beaucoup de

chambres. (Silence.) … Ils m’ont chargé aussi de vous demander

si vous seriez disposée à vendre vos carrières, Anna Petrovna,

vous comprenez ? Ces mines de tourbe que vous a laissées votre

mari. Vous pourriez en tirer un bon prix si vous vouliez me les

abandonner…
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ANNA PETROVNA – Je ne les vendrai à personne ! Que

m’en donneriez-vous ? Un copeck ? Gardez le copeck et qu’il

vous étouffe.

 

VENGEROVITCH – Ils m’ont également autorisé à vous

prévenir qu’ils intenteraient une action si vous refusiez de vendre

les biens qui vous restent. Il faudra bien que je me joigne à eux,

car j’ai racheté vos créances à Petrin et à Bougrov. Je déplore de

telles méthodes, je l’avoue. Mais que voulez-vous ! L’amitié est

une chose, l’argent en est une autre. Le Commerce ! Le

Commerce ! C’est une chose maudite ! Je sais.

 

VOINITZEV – Je ne laisserai pas les biens de ma mère aller

à n’importe qui ! – Oh ! puis, faites ce que vous voudrez.

 

ANNA PETROVNA – Je suis désolée, Abram Abramovitch,

mais il faut que je vous demande de nous laisser.

 

VENGEROVITCH, se levant. – Très bien ! Très bien ! Ne

vous troublez pas, d’ailleurs vous pourrez rester ici. Jusqu’à

Noël. Je reviendrai. Merci.

 

Il sort.
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SCÈNE VI

 
ANNA PETROVNA, VOINITZEV

 

ANNA PETROVNA, à Voinitzev. – Nous partirons demain.

(Pour elle-même :) Oui, je m’en souviens maintenant. C’est pour

cela qu’il s’est enfui.

 

VOINITZEV – Oh ! qu’ils fassent ce qu’ils veulent à

présent !
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SCÈNE VII

 
LES MÊMES, GREKOVA

 

GREKOVA, très heureuse et très gaie. – Ah ! la voilà ! (Elle

tend sa main à Anna.) Comment allez-vous, Serguey

Pavlovitch ? J’arrive à un mauvais moment, me semble-t-il,

excusez-moi ! C’est – comment dit-on ? une visite de Tartare.

Oh ! je ne reste qu’une minute. (Riant ; à voix haute :) Excusez-

moi, Serguey Pavlovitch, je dois confier un secret à Anna

Petrovna. (Elle prend Anna Petrovna à l’écart et lui donne une

lettre.) Je l’ai reçue hier.

 

ANNA PETROVNA – Ah !

 

GREKOVA – Écoutez, c’est de lui. (Lisant aussitôt :) « Si je

vous ai embrassée au cours de cette soirée, c’est parce que j’étais

irrité, hors d’état de me contrôler. Pourtant vous êtes sacrée pour

moi et je vous embrasse. J’ai agi comme un animal. Mais ai-je

agi autrement avec les autres ? Nous ne nous rencontrerons pas

dans la salle d’audience. Je m’en vais demain et pour toujours.
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Soyez heureuse, je vous le demande. Non, ne me pardonnez

pas. » Faites-le chercher, Anna Petrovna ! Qu’il vienne !

 

ANNA PETROVNA – Est-ce nécessaire ?

 

GREKOVA – Sachez-le : Mikhaïl Vassilievitch va être

déplacé ! – J’avais porté plainte auprès du directeur de

l’Enseignement. – Quel gâchis j’ai fait ! N’écoutez pas, Serguey

Pavlovitch. (À Anna Petrovna :) Comment se douter qu’il

m’écrirait cette lettre. Si j’avais su ! Ah ! Ce que j’ai souffert.

 

ANNA PETROVNA – Passez dans la bibliothèque, ma

chérie, je vous rejoins. J’ai un mot à dire à Serguey.

 

GREKOVA – Dans la bibliothèque ? Bon ! Et vous l’envoyez

chercher ? Je veux voir son regard. Où est la lettre ? Ah oui !

(Elle la cache dans son corsage.) Ma chère, je vous en supplie.

 

ANNA PETROVNA, la poussant. – Je vous rejoins.

 

GREKOVA – Bien, bien. (Elle l’embrasse.) Ne soyez pas en

colère contre moi, vous ne pouvez pas imaginer comme je

souffre.

 

Elle sort.
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SCÈNE VIII

 

ANNA PETROVNA, à Voinitzev. – Je vais voir Sofia… lui

parler… Je le verrai aussi… toi, assieds-toi et pleure. Soulage-

toi. Je m’occuperai de tout.

 

Anna Petrovna sort. Voinitzev pleure. Entre Platonov, le bras

en écharpe.
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SCÈNE IX

 
PLATONOV, VOINITZEV

 

PLATONOV – Il pleure. Mon pauvre ami. (Il s’approche de

lui.) Écoutez-moi.

 

Entre Anna Petrovna.

 



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

SCÈNE X

 
LES MÊMES, ANNA PETROVNA

 

ANNA PETROVNA – Comment, il est là ? (Elle s’approche

lentement de Platonov.) Platonov, toute cette histoire est-elle

vraie ?

 

PLATONOV – Oui.

 

ANNA PETROVNA – Voyou !

 

PLATONOV – Vous devriez être plus polie.

 

ANNA PETROVNA, elle hausse la voix. – Vous ne l’aimez

pas. Vous n’avez fait cela que par désœuvrement.

 

VOINITZEV – Demande-lui, maman, ce qu’il est venu faire

ici ?
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ANNA PETROVNA – Se jouer des gens, voilà qui est

immonde ! Ce sont des êtres humains, comme vous, homme

intelligent.

 

PLATONOV – Je vois que nous ne nous comprenons pas,

Anna Petrovna. Oui, il a raison celui qui dans son malheur ne va

pas chez ses amis mais court à la taverne. Je pensais que vous

étiez civilisés, mais vous êtes comme les autres, des paysans.

Mal dégrossis. Je me suis humilié pour rien. (À Voinitzev,

nettement :) N’oubliez pas que j’ai moi aussi – et par votre faute

– souffert de certaines blessures.

 

Il sort.
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SCÈNE XI

 
ANNA PETROVNA, VOINITZEV

 

ANNA PETROVNA – À quoi faisait-il allusion, Serguey ?

L’as-tu vu hier ? Ne me torture pas. Parle.

 

VOINITZEV – Est-ce nécessaire ?

 

ANNA PETROVNA – Parle, qu’est-il arrivé ?

 

VOINITZEV – Aie pitié de moi.

 

ANNA PETROVNA – Parle.

 

VOINITZEV – J’ai envoyé Ossip pour le tuer.
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ANNA PETROVNA – Et tu l’as traité de « voyou » ? –

Cours après lui. Montre-lui au moins que tu es humain.
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SCÈNE XII

 
LES MÊMES, PLATONOV

 

Platonov reparaît. Il va s’allonger sur le divan. Voinitzev se

dresse.

 

PLATONOV – J’ai très mal à la main. J’ai froid, je grelotte.

J’ai mal.

 

VOINITZEV, allant à Platonov. – Michel Vassilievitch… Il

faut nous pardonner mutuellement. Je… je suis sûr que vous

avez compris mes sentiments (Un temps.) Je vous pardonne. Sur

mon honneur. Si je pouvais tout oublier, j’en serais heureux.

Essayons de vivre en paix tous les deux.

 

PLATONOV – Oui !… (Un temps.) Je suis brisé.

 

Voinitzev s’éloigne de Platonov et s’assied.
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PLATONOV, s’étendant sur le divan. – Une couverture… Il

pleut. Je coucherai ici.

 

ANNA PETROVNA – Je vous ferai accompagner par un

domestique. Je veillerai à ce que l’on s’occupe de vous mais à

présent vous feriez mieux de rentrer.

 

PLATONOV – Si quelqu’un ne supporte pas ma présence,

qu’il quitte la pièce.
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SCÈNE XIII

 
LES MÊMES, SOFIA

 

SOFIA, entrant. – Ossip s’est pendu. On a trouvé son corps

près du puits.

 

PLATONOV, se dressant, triomphant. – Enfin !

 

SOFIA, l’apercevant. – Que faites-vous ici ?

 

Un silence.

 

PLATONOV – Tout est terminé, Sofia.

 

SOFIA – Que voulez-vous dire ?

 

PLATONOV – Nous en reparlerons plus tard.
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SOFIA – Mais pourquoi ?

 

PLATONOV – Sofia, ayez pitié de moi. Vous êtes si

nombreux et je suis si seul. Je ne veux rien. La paix seulement.

 

SOFIA – Vous dites ?

 

PLATONOV – Je ne veux pas d’une vie nouvelle. Je ne

saurais même pas quoi faire de l’ancienne. Je ne veux rien.

 

Il fait signe à Sofia de s’éloigner.

 

SOFIA – Vous êtes un infâme voyou.

 

Elle pleure.

 

PLATONOV – Je sais. J’ai entendu cela cent fois. (Un

temps.) Ce qu’il y a de plus superflu dans le malheur, ce sont les

larmes. Cela devait arriver et c’est arrivé. La nature a ses lois et

notre vie a sa logique. Et tout cela est arrivé conformément à

notre logique. (Criant :) Mais vous ne voyez donc pas que je suis

malade ?
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SOFIA, se tordant les mains. – Sauvez-moi, Platonov, ou je

mourrai. Je le jure. Je ne survivrai pas à cette infamie.

 

VOINITZEV, s’approchant de Sofia. – Sofia !

 

SOFIA, se retournant vers Anna Petrovna. – Je sais à qui je

dois tout cela. Cela vous coûtera cher.

 

ANNA PETROVNA – Vous perdez votre temps.

 

Sofia s’élance hystériquement hors de la pièce. Une

discussion bruyante s’élève dans le corridor. Triletzki apparaît à

la porte.
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SCÈNE XIV

 
LES MÊMES, NICOLAS TRILETZKI, YAKOV

 

TRILETZKI, sur le pas de la porte, à Yakov. – Alors, tu

m’annonces ?

 

YAKOV – Le maître m’a donné des instructions.

 

TRILETZKI – Va et embrasse ton maître. C’est un âne aussi

grand que toi. (Il se jette sur le divan.) C’est épouvantable ! (Il

sursaute en voyant Platonov.) Ô tragédien ! Votre histoire atteint

son point culminant, hein ? (Un temps.) Vous vous prélassez ici,

donc. Toujours en train de philosopher, n’est-ce pas ? de

prêcher ?

 

PLATONOV – Parlez-moi comme à un être humain,

Nicolas ! Que voulez-vous ?
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TRILETZKI – Vous êtes certainement une bête, Platonov !

(Il s’assied et se couvre le visage de ses mains.) Quel drame !

Mais comment le prévoir ?

 

PLATONOV – Qu’est-il arrivé ?

 

TRILETZKI – Vous ne le savez pas ? Il ne le savait pas !

Oh ! bien sûr, cela vous concerne-t-il ? Vous n’avez pas le

temps !

 

ANNA PETROVNA, à Triletzki. – Nicolas Ivanovitch…

 

PLATONOV – Sacha ?

 

TRILETZKI – Elle a fait bouillir une pleine casserole

d’allumettes au phosphore et elle a bu.

 

ANNA PETROVNA – Quoi ?

 

TRILETZKI, criant. – Elle s’est empoisonnée avec du

phosphore ! (Il bondit et brandit un papier sous le nez de

Platonov. Il crie :) Tenez… lisez… lisez… Monsieur le

Philosophe.
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PLATONOV – « Se suicider est un péché, je le sais. Mais,

chéri, souviens-toi de moi. Je l’ai fait parce que je n’en pouvais

plus. Aime notre petit Kolya comme je l’aime. Veille sur mon

frère. N’abandonne pas notre père. Vis selon les Écritures, et

Dieu te bénira comme je te bénis. Pardonne-moi, je suis une

pécheresse. La clef du buffet de bois est dans ma robe de

laine. »… Mon trésor !

 

Il pleure.

 

TRILETZKI – Alors, on pleure à présent ? Une bonne

correction, voilà ce que vous méritez. Mettez votre chapeau et

filons. Vous avez détruit une femme pour rien, Platonov. Et

cependant tous ces gens qui vous entourent vous aiment. Ils

trouvent que vous êtes un sujet intéressant et que votre regard est

obscurci d’un noble chagrin. Eh bien, allons donc contempler sur

place le gâchis qu’a provoqué cet être d’exception.

 

PLATONOV – Assez, Triletzki.

 

TRILETZKI – Une chance pour vous que je sois sorti ce

matin de bonne heure. Sans cela, elle serait morte. (Réaction de

Platonov.) Vous comprenez ? Allons, partons. Je ne voudrais pas

l’échanger contre dix esprits exceptionnels comme le vôtre.

 

PLATONOV – Vous voulez dire qu’elle n’est pas morte ?
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TRILETZKI – Vous préféreriez qu’elle le soit ?

 

Platonov rit et embrasse Triletzki.

 

ANNA PETROVNA – Je ne comprends pas. Parlez

clairement, Triletzki. Nous sommes tous ridicules et je n’aime

pas cela. Que signifie cette lettre ?

 

TRILETZKI – Elle serait posthume si je n’étais arrivé à

temps. Actuellement d’ailleurs elle n’est pas hors de danger. Elle

a besoin de grands soins… (À Platonov :) Je vous en prie,

écartez-vous de moi !
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SCÈNE XV

 
LES MÊMES, IVAN TRILETZKI, puis SOFIA

 

Entre Ivan Triletzki à demi vêtu d’une robe de chambre.

 

NICOLAS TRILETZKI – Il ne manquait plus que lui !

 

IVAN TRILETZKI – Ma Sacha. Oh ! ma petite Sacha. (Il va

à Platonov.) Oh ! mon cher Mischa, mon très cher Michel, je

t’implore. Au nom de l’Éternel et des Saints Esprits et de tous les

Anges, va vers elle ! Tu es un homme sage, intelligent, noble,

honnête, généreux. Retourne près d’elle ! Vite, dis-lui que tu

l’aimes. Abandonne un instant tes belles dames romantiques, je

t’implore. (S’agenouillant :) Regarde, je suis à genoux ! Si elle

meurt, je suis perdu pour toujours. Mischa, mon cher, viens lui

dire que tu l’aimes, qu’elle est toujours ta femme ! Pour sauver

quelqu’un, parfois il faut mentir ! Dieu sait que tu es un homme

de bien, mais fais ce mensonge pour sauver quelqu’un qui t’est

cher. Fais-moi cette charité, au nom du Christ. Je suis un vieil

homme.
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NICOLAS TRILETZKI – Père !

 

IVAN TRILETZKI – Ne te moque pas de moi, je suis un

vieillard très fou, mais très bon. Plus de quatre-vingts ans, à une

heure près !

 

PLATONOV, riant. – Très bien, colonel, relevez-vous ! Nous

allons guérir votre enfant et nous boirons un verre ensemble.

 

IVAN TRILETZKI – Allons-y, mon noble ami ! Deux mots

de toi et sa vie est sauvée. Aucun docteur ne saurait la guérir.

C’est son âme qu’il faut sauver.

 

Platonov s’affaisse sur le divan.

 

NICOLAS TRILETZKI, éloignant son père. – Que vas-tu

donc inventer ? Elle ne court plus aucun danger ! – Tu devrais

avoir honte de venir dans cet accoutrement.

 

IVAN TRILETZKI, à Anna Petrovna. – Le courroux de Dieu

vous poursuivra pour ce qui est survenu, madame. Vous avez

commis des actes coupables. C’est un homme jeune et

inexpérimenté. Tandis que vous, Diane au front de marbre…
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NICOLAS TRILETZKI – Papa ! Sors !

 

IVAN TRILETZKI – Oui, oui.

 

Triletzki pousse son père dans le couloir.

 

NICOLAS TRILETZKI – Sors. (À Platonov :) Et vous, avez-

vous l’intention de m’accompagner, oui ou non ?

 

PLATONOV, tentant de se lever. – Oui, partons.

 

Entre Sofia.
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SCÈNE XVI

 
SOFIA, ANNA PETROVNA, PLATONOV, NICOLAS

TRILETZKI, VOINITZEV

 

SOFIA, à Platonov. – Platonov, une fois encore je vous

supplie…

 

ANNA PETROVNA – Sofia !

 

SOFIA, à Platonov. – Partirez-vous sans moi ?

 

PLATONOV – O… o… h… ? !

 

Il se prend la tête à deux mains.

 

SOFIA, s’agenouillant. – Platonov !
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ANNA PETROVNA – C’en est trop, Sofia ! Levez-vous.

(Elle la relève et la force à s’asseoir sur une chaise.) Il y a une ou

deux choses qu’on ne doit pas faire, parce que personne n’en est

digne. Pas à genoux !

 

SOFIA, pleurant. – Aidez-moi… Suppliez-le… Persuadez-le.

 

ANNA PETROVNA – Assez ! Montez à votre chambre. Et

couchez-vous ! (À Triletzki :) Que peut-on faire, Nicolaï

Ivanovitch ? (À Voinitzev qui pleure :) Serguey, sois un homme.

Ne perds pas la tête. Je suis bien plus meurtrie que toi, mais je

tiens. Allons, Sofia… Quelle journée ! (Ils emmènent Sofia.)

Sois un homme, Serguey.

 

VOINITZEV – Je fais de mon mieux.

 

TRILETZKI – Ne vous attristez pas, frère Serguey. Vous

n’êtes ni le premier, ni le dernier.

 

Ils emmènent Sofia, laissant Platonov seul.
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SCÈNE XVII

 
PLATONOV, seul.

 

Il regarde autour de lui. Un temps.

 

– Quel gâchis ! J’ai détruit de faibles femmes. Innocentes. Il

eût mieux valu les tuer carrément dans un accès de passion, à la

manière espagnole plutôt que de les torturer stupidement, à la

manière russe ! (Il se couvre la face de ses mains.) Honte ! J’ai

honte ! Je souffre de honte. (Silence.) Je devrais me tuer. (Il

prend un revolver.) Hamlet avait peur de rêver, moi j’ai peur de

vivre. (Il met le revolver sur sa tempe.) Christ ! Pardonne-moi.

 

Il s’assied sur le divan. Entre Grekova.
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SCÈNE XVIII

 
PLATONOV, GREKOVA

 

PLATONOV – De l’eau, de l’eau. Où est Triletzki ?… (Il

voit enfin Grekova. Il se met à rire. À Grekova :) Alors, irons-

nous demain au tribunal ?

 

GREKOVA – Bien sûr que non ! Après votre lettre nous ne

sommes plus des ennemis.

 

PLATONOV – Je voudrais un peu d’eau…

 

GREKOVA – De l’eau ? Mais pourquoi ?

 

PLATONOV – Eh bien, j’ai essayé de me tuer. (Il rit.) Je n’y

ai pas réussi. (Riant :) L’instinct ! Mais l’esprit poursuit un but,

la Nature un autre ! (Il lui baise la main.) Voulez-vous

m’écouter ?
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GREKOVA – Oui, oui, oui.

 

PLATONOV – Je souffre. Emmenez-moi avec vous, chez

vous.

 

GREKOVA – Bien sûr. Avec plaisir.

 

PLATONOV – Merci, mon intelligente petite fille. Une

cigarette, un peu d’eau et un lit. Il pleut toujours ?

 

GREKOVA – Oui.

 

PLATONOV – Nous partirons donc sous la pluie. Et nous

n’irons pas devant la cour de justice.

 

Grekova se lève et il la regarde fixement.

 

GREKOVA – Ne vous préoccupez pas de la pluie. J’ai une

voiture couverte.

 

PLATONOV – Attendez. Vous êtes adorable. – Pourquoi

rougissez-vous ?

 

GREKOVA – Non, non, je vous en prie.
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PLATONOV – Je ne vous toucherai pas. Je baiserai votre

main fraîche uniquement.

 

Il lui embrasse la main et l’attire vers lui.

 

GREKOVA – Quel regard étrange ! Lâchez ma main !

 

PLATONOV – Sur la joue, alors… (Il l’embrasse sur la

joue.) Rien d’autre. Sur la joue. (Il l’embrasse sur la joue.) … Je

délire, je sais… J’aime tous les êtres humains. Et vous aussi… Je

ne voulais faire de mal à personne et j’en ai fait à tout le monde.

 

Il lui embrasse la main.

 

GREKOVA – Je comprends, c’était Sofia, n’est-ce pas ?

 

PLATONOV – Sofia, Zizi, Mimi, Macha. Elles sont toutes là.

Je vous aime toutes. J’étais à l’Université et j’avais l’habitude de

dire des mots gentils aux prostituées, dans le square du théâtre.

Les gens allaient au théâtre. Les gens allaient au théâtre et moi

j’étais dans le square.

 

GREKOVA – Reposez-vous, calmez-vous.
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PLATONOV – Elles m’ont toutes aimé, toutes ! Oui ! Et je

les ai humiliées et elles m’ont aimé tout de même. Par exemple,

il y avait Grekova. Je l’ai humiliée. Ah ! oui… vous êtes

Grekova, je suis désolé.

 

GREKOVA – Qu’est-ce qui vous fait tant souffrir ?

 

PLATONOV – Platonov. Le monde et Platonov… Vous

m’aimez, n’est-ce pas ? Vous m’aimez ? Dites oui.

 

GREKOVA – Oui.

 

Elle pose sa tête sur la poitrine de Platonov. Entre Sofia.
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SCÈNE XIX

 
LES MÊMES, SOFIA

 

Sofia va à la table et cherche quelque chose.

 

GREKOVA, prenant Platonov par la main. – Chut ! Chut !

 

Sofia prend le revolver, tire sur Platonov et le manque.

 

GREKOVA, se plaçant entre Platonov et Sofia. – Que faites-

vous ? (Elle se jette sur Sofia.) Au secours ! Vite !

 

SOFIA – Lâchez-moi.

 

Elle repousse Grekova et mettant le revolver contre la

poitrine de Platonov, elle appuie sur la détente.
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PLATONOV – Attendez… Attendez… Pourquoi ?…

 

Il s’effondre. Anna Petrovna, le vieux Triletzki, Triletzki et

Voinitzev accourent.

 

FIN
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[1]
 Dans le texte original : Chterbouk, patronyme d’une

prononciation difficile auquel il a fallu renoncer pour la scène

(N. d. T.)

[2]
 En français dans le texte russe (N. d. T.)

[3]
 En français dans le texte russe. (N. d. T.)

[4]
 Tchekhov a oublié d’indiquer : au mur ou sur un chevalet

le portrait du major-général Voinitzev. (N. d. T.)



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Table des Matières

PERSONNAGES

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI

SCÈNE XII

SCÈNE XIII

SCÈNE XIV

SCÈNE XV

SCÈNE XVI

SCÈNE XVII

SCÈNE XVIII

SCÈNE XIX

SCÈNE XX

SCÈNE XXI

SCÈNE XXII

SCÈNE XXIII

SCÈNE XXIV

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE



Anton Tchekhov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI

SCÈNE XII

SCÈNE XIII

SCÈNE XIV

SCÈNE XV

SCÈNE XVI

SCÈNE XVII

SCÈNE XVIII

SCÈNE XIX

SCÈNE XX

SCÈNE XXI

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI



Platonov

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

SCÈNE XII

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI

SCÈNE XII

SCÈNE XIII

SCÈNE XIV

SCÈNE XV

SCÈNE XVI

SCÈNE XVII

SCÈNE XVIII

SCÈNE XIX


	PERSONNAGES
	ACTE PREMIER
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII
	SCÈNE IX
	SCÈNE X
	SCÈNE XI
	SCÈNE XII
	SCÈNE XIII
	SCÈNE XIV
	SCÈNE XV
	SCÈNE XVI
	SCÈNE XVII
	SCÈNE XVIII
	SCÈNE XIX
	SCÈNE XX
	SCÈNE XXI
	SCÈNE XXII
	SCÈNE XXIII
	SCÈNE XXIV

	ACTE II
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII
	SCÈNE IX
	SCÈNE X
	SCÈNE XI
	SCÈNE XII
	SCÈNE XIII
	SCÈNE XIV
	SCÈNE XV
	SCÈNE XVI
	SCÈNE XVII
	SCÈNE XVIII
	SCÈNE XIX
	SCÈNE XX
	SCÈNE XXI

	ACTE III
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII
	SCÈNE IX
	SCÈNE X
	SCÈNE XI
	SCÈNE XII

	ACTE IV
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII
	SCÈNE IX
	SCÈNE X
	SCÈNE XI
	SCÈNE XII
	SCÈNE XIII
	SCÈNE XIV
	SCÈNE XV
	SCÈNE XVI
	SCÈNE XVII
	SCÈNE XVIII
	SCÈNE XIX


