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PREMIÈRE PARTIE



I

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai

reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain.

Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger.

Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi,

je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de

congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse

pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est

pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas

dû lui dire cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui

de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain,

quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si

maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une

affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au

restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de

peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a qu’une mère. » Quand je suis

parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a

fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et

un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course,

c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur

d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi.

J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé,



j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je

venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir plus à parler.

L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le chemin à pied. J’ai

voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que

je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai attendu un peu.

Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le directeur :

il m’a reçu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion

d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il

a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a

consulté un dossier et m’a dit : « M
me

 Meursault est entrée ici il y a trois

ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait quelque

chose et j’ai commencé à lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous

n’avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre

mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos

salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. »

J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle

avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des

intérêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s’ennuyer

avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à

me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à

l’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était à cause de l’habitude. Au bout de

quelques mois, elle aurait pleuré si on l’avait retirée de l’asile. Toujours à

cause de l’habitude. C’est un peu pour cela que dans la dernière année je

n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon

dimanche – sans compter l’effort pour aller à l’autobus, prendre des

tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne l’écoutais presque plus. Puis

il m’a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mère. » Je me suis

levé sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans l’escalier, il m’a

expliqué : « Nous l’avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne

pas impressionner les autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les



autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend le service

difficile. » Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de

vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous

passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait dit

d’un jacassement assourdi de perruches. À la porte d’un petit bâtiment, le

directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis à votre

disposition dans mon bureau. En principe, l’enterrement est fixé à dix

heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la

disparue. Un dernier mot : votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses

compagnons le désir d’être enterrée religieusement. J’ai pris sur moi de

faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je l’ai remercié.

Maman, sans être athée, n’avait jamais pensé de son vivant à la religion.

Je suis entré. C’était une salle très claire, blanchie à la chaux et

recouverte d’une verrière. Elle était meublée de chaises et de chevalets en

forme de X. Deux d’entre eux, au centre, supportaient une bière

recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, à

peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix.

Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard

de couleur vive sur la tête.

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû

courir. Il a bégayé un peu : « On l’a couverte, mais je dois dévisser la

bière pour que vous puissiez la voir. » Il s’approchait de la bière quand je

l’ai arrêté. Il m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il

s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je n’aurais pas dû

dire cela. Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a demandé :

« Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : « Je

ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me

regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint

un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui-même s’est assis un peu en

arrière de moi. La garde s’est levée et s’est dirigée vers la sortie. À ce

moment, le concierge m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » Comme je

ne comprenais pas, j’ai regardé l’infirmière et j’ai vu qu’elle portait sous



les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la hauteur du nez, le

bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son

visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser

seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté, debout derrière

moi. Cette présence dans mon dos me gênait. La pièce était pleine d’une

belle lumière de fin d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la

verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. J’ai dit au concierge, sans me

retourner vers lui : « Il y a longtemps que vous êtes là ? » Immédiatement

il a répondu : « Cinq ans » – comme s’il avait attendu depuis toujours ma

demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l’aurait bien étonné en lui disant

qu’il finirait concierge à l’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et

il était Parisien. À ce moment je l’ai interrompu : « Ah ! vous n’êtes pas

d’ici ? » Puis je me suis souvenu qu’avant de me conduire chez le

directeur, il m’avait parlé de maman. Il m’avait dit qu’il fallait l’enterrer

très vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.

C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu à Paris et qu’il avait du

mal à l’oublier. À Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours

quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait à l’idée que déjà il

faut courir derrière le corbillard. Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi,

ce ne sont pas des choses à raconter à monsieur. » Le vieux avait rougi et

s’était excusé. J’étais intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je

trouvais ce qu’il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à l’asile comme

indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de

concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire. Il

m’a dit que non. J’avais déjà été frappé par la façon qu’il avait de dire :

« ils », « les autres », et plus rarement « les vieux », en parlant des

pensionnaires dont certains n’étaient pas plus âgés que lui. Mais

naturellement, ce n’était pas la même chose. Lui était concierge, et, dans

une certaine mesure, il avait des droits sur eux.



La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement.

Très vite, la nuit s’était épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a

tourné le commutateur et j’ai été aveuglé par l’éclaboussement soudain de

la lumière. Il m’a invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je

n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter une tasse de café au lait.

Comme j’aime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un

moment après avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais

j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman.

J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert une cigarette au

concierge et nous avons fumé.

À un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de madame votre

mère vont venir la veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que j’aille

chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait

éteindre une des lampes. L’éclat de la lumière sur les murs blancs me

fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas possible. L’installation était ainsi

faite : c’était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention à lui. Il est

sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur l’une d’elles, il a empilé des

tasses autour d’une cafetière. Puis il s’est assis en face de moi, de l’autre

côté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais

pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire

qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café m’avait réchauffé et par la porte

ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un

peu.

C’est un frôlement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux, la pièce

m’a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait pas

une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient

avec une pureté blessante pour les yeux. C’est à ce moment que les amis

de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en

silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune

chaise grinçât. Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas un

détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je ne les

entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité. Presque toutes les



femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait à la taille faisait

encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore jamais remarqué à

quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes

étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me

frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais

seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. Lorsqu’ils se

sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les

lèvres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse

savoir s’ils me saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutôt qu’ils me

saluaient. C’est à ce moment que je me suis aperçu qu’ils étaient tous assis

en face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J’ai eu un

moment l’impression ridicule qu’ils étaient là pour me juger.

Peu après, une des femmes s’est mise à pleurer. Elle était au second

rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait à

petits cris, régulièrement : il me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais.

Les autres avaient l’air de ne pas l’entendre. Ils étaient affaissés, mornes

et silencieux. Ils regardaient la bière ou leur canne, ou n’importe quoi,

mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais très

étonné parce que je ne la connaissais pas. J’aurais voulu ne plus

l’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est penché

vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, a bredouillé quelque chose,

et a continué de pleurer avec la même régularité. Le concierge est venu

alors de mon côté. Il s’est assis près de moi. Après un assez long moment,

il m’a renseigné sans me regarder : « Elle était très liée avec madame

votre mère. Elle dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a

plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots

de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue

enfin. Je n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les reins me faisaient

mal. À présent c’était le silence de tous ces gens qui m’était pénible. De

temps en temps seulement, j’entendais un bruit singulier et je ne pouvais

comprendre ce qu’il était. À la longue, j’ai fini par deviner que quelques-



uns d’entre les vieillards suçaient l’intérieur de leurs joues et laissaient

échapper ces clappements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils

étaient absorbés dans leurs pensées. J’avais même l’impression que cette

morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je

crois maintenant que c’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais

plus. La nuit a passé. Je me souviens qu’à un moment j’ai ouvert les yeux

et j’ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-mêmes, à l’exception

d’un seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées à la canne, me

regardait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil. Puis j’ai encore

dormi. Je me suis réveillé parce que j’avais de plus en plus mal aux reins.

Le jour glissait sur la verrière. Peu après, l’un des vieillards s’est réveillé

et il a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir à carreaux et

chacun de ses crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres

et le concierge a dit qu’ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille

incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et à mon

grand étonnement, ils m’ont tous serré la main – comme si cette nuit où

nous n’avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu faire un

peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était très bon. Quand je

suis sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des collines qui

séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui

passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel. C’était une belle

journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé à la

campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris à me promener s’il n’y

avait pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l’odeur de

la terre fraîche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé aux collègues du

bureau. À cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi c’était

toujours l’heure la plus difficile. J’ai encore réfléchi un peu à ces choses,

mais j’ai été distrait par une cloche qui sonnait à l’intérieur des bâtiments.

Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis tout s’est calmé. Le



soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commençait à chauffer mes

pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a dit que le directeur me

demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait signer un certain

nombre de pièces. J’ai vu qu’il était habillé de noir avec un pantalon rayé.

Il a pris le téléphone en main et il m’a interpellé : « Les employés des

pompes funèbres sont là depuis un moment. Je vais leur demander de

venir fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir votre mère une

dernière fois ? » J’ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la

voix : « Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait à l’enterrement et je l’ai remercié. Il

s’est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m’a averti

que moi et lui serions seuls, avec l’infirmière de service. En principe, les

pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. Il les laissait

seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué.

Mais en l’espèce, il avait accordé l’autorisation de suivre le convoi à un

vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a

dit : « Vous comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre

mère ne se quittaient guère. À l’asile, on les plaisantait, on disait à Pérez :

« C’est votre fiancée. » Lui riait. Ça leur faisait plaisir. Et le fait est que la

mort de M
me

 Meursault l’a beaucoup affecté. Je n’ai pas cru devoir lui

refuser l’autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai

interdit la veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s’est

levé et a regardé par la fenêtre de son bureau. À un moment, il a observé :

« Voilà déjà le curé de Marengo. Il est en avance. » Il m’a prévenu qu’il

faudrait au moins trois quarts d’heure de marche pour aller à l’église qui

est au village même. Nous sommes descendus. Devant le bâtiment, il y

avait le curé et deux enfants de chœur. L’un de ceux-ci tenait un encensoir

et le prêtre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaîne

d’argent. Quand nous sommes arrivés, le prêtre s’est relevé. Il m’a appelé

« mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je l’ai suivi.



J’ai vu d’un coup que les vis de la bière étaient enfoncées et qu’il y

avait quatre hommes noirs dans la pièce. J’ai entendu en même temps le

directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prêtre

commencer ses prières. À partir de ce moment, tout est allé très vite. Les

hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses

suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y

avait une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le

directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris

seulement qu’elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire

son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser

passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de

l’asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante,

elle faisait penser à un plumier. À côté d’elle, il y avait, l’ordonnateur,

petit homme aux habits ridicules, et un vieillard à l’allure empruntée. J’ai

compris que c’était M. Pérez. Il avait un feutre mou à la calotte ronde et

aux ailes larges (il l’a ôté quand la bière a passé la porte), un costume dont

le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un nœud d’étoffe noire trop

petit pour sa chemise à grand col blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous

d’un nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient

passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge

sang dans ce visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous donna nos

places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d’elle, les quatre

hommes. Derrière, le directeur, moi-même et, fermant la marche,

l’infirmière déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la

chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons

attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. J’avais chaud

sous mes vêtements sombres. Le petit vieux, qui s’était recouvert, a de

nouveau ôté son chapeau. Je m’étais un peu tourné de son côté, et je le

regardais lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma

mère et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au village,

accompagnés d’une infirmière. Je regardais la campagne autour de moi. À



travers les lignes de cyprès qui menaient aux collines près du ciel, cette

terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je comprenais

maman. Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique.

Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait

inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce moment que je me suis

aperçu que Pérez claudiquait légèrement. La voiture, peu à peu, prenait de

la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L’un des hommes qui

entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi et marchait maintenant à

mon niveau. J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait

dans le ciel. Je me suis aperçu qu’il y avait déjà longtemps que la

campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe.

La sueur coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de chapeau, je

m’éventais avec mon mouchoir. L’employé des pompes funèbres m’a dit

alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En même temps, il s’essuyait

le crâne avec un mouchoir qu’il tenait dans sa main gauche, la main droite

soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété

en montrant le ciel : « Ça tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu après, il m’a

demandé : « C’est votre mère qui est là ? » J’ai encore dit : « Oui. » « Elle

était vieille ? » J’ai répondu : « Comme ça », parce que je ne savais pas le

chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis retourné et j’ai vu le vieux

Pérez à une cinquantaine de mètres derrière nous. Il se hâtait en balançant

son feutre à bout de bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec

beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur

perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi,

c’était toujours la même campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du

ciel était insoutenable. À un moment donné, nous sommes passés sur une

partie de la route qui avait été récemment refaite. Le soleil avait fait

éclater le goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient ouverte sa pulpe

brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli,

semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu perdu entre le



ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron

ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le soleil,

l’odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle de

l’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard et les

idées. Je me suis retourné une fois de plus : Pérez m’a paru très loin,

perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne l’ai plus aperçu. Je l’ai cherché

du regard et j’ai vu qu’il avait quitté la route et pris à travers champs. J’ai

constaté aussi que devant moi la route tournait. J’ai compris que Pérez qui

connaissait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant

il nous avait rejoints. Puis nous l’avons perdu. Il a repris encore à travers

champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait

aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de

naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : à

l’entrée du village, l’infirmière déléguée m’a parlé. Elle avait une voix

singulière qui n’allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et

tremblante. Elle m’a dit : « Si on va doucement, on risque une insolation.

Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l’église on attrape

un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. J’ai encore

gardé quelques images de cette journée : par exemple, le visage de Pérez

quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints près du village. De grosses

larmes d’énervement et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais, à cause

des rides, elles ne s’écoulaient pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient et

formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit. Il y a eu encore l’église et

les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du

cimetière, l’évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la

terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche

des racines qui s’y mêlaient, encore du monde, des voix, le village,

l’attente devant un café, l’incessant ronflement du moteur, et ma joie

quand l’autobus est entré dans le nid de lumières d’Alger et que j’ai pensé

que j’allais me coucher et dormir pendant douze heures.



II

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait l’air

mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c’est

aujourd’hui samedi. Je l’avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant,

cette idée m’est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que

j’aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne

pouvait pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on

a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu mon

samedi et mon dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne

m’empêche pas de comprendre tout de même mon patron.

J’ai eu de la peine à me lever parce que j’étais fatigué de ma journée

d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j’allais faire

et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram pour aller à

l’établissement de bains du port. Là, j’ai plongé dans la passe. Il y avait

beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans l’eau Marie Cardona, une

ancienne dactylo de mon bureau dont j’avais eu envie à l’époque. Elle

aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n’avons pas eu le

temps. Je l’ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai

effleuré ses seins. J’étais encore dans l’eau quand elle était déjà à plat

ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux

dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d’elle sur la bouée. Il

faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma tête en arrière et je

l’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais tout

le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le

ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la

bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a

plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa



taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant

que nous nous séchions, elle m’a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je

lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et

m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous

nous sommes rhabillés, elle a eu l’air très surprise de me voir avec une

cravate noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que

maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai

répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait aucune

remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, mais je

me suis arrêté parce que j’ai pensé que je l’avais déjà dit à mon patron.

Cela ne signifiait rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par moments et

puis vraiment trop bête. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui

caressais les seins. Vers la fin de la séance, je l’ai embrassée, mais mal. En

sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait expliqué

qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela

m’a ennuyé : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné dans

mon lit, j’ai cherché dans le traversin l’odeur de sel que les cheveux de

Marie y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’à dix heures. J’ai fumé ensuite

des cigarettes, toujours couché, jusqu’à midi. Je ne voulais pas déjeuner

chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient

posé des questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs et

je les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je n’en avais plus et

que je ne voulais pas descendre pour en acheter.

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans

l’appartement. Il était commode quand maman était là. Maintenant il est

trop grand pour moi et j’ai dû transporter dans ma chambre la table de la

salle à manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les chaises de

paille un peu creusées, l’armoire dont la glace est jaunie, la table de

toilette et le lit de cuivre. Le reste est à l’abandon. Un peu plus tard, pour

faire quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je l’ai lu. J’y ai découpé



une réclame des sels Kruschen et je l’ai collée dans un vieux cahier où je

mets les choses qui m’amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les

mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’après-midi

était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore.

C’étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits garçons en

costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empêtrés dans

leurs vêtements raides, et une petite fille avec un gros nœud rose et des

souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie

marron, et le père, un petit homme assez frêle que je connais de vue. Il

avait un canotier, un nœud papillon et une canne à la main. En le voyant

avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il

était distingué. Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du faubourg,

cheveux laqués et cravate rouge, le veston très cintré, avec une pochette

brodée et des souliers à bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient aux cinémas

du centre. C’était pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers le

tram en riant très fort.

Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spectacles étaient

partout commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la rue que les

boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des

ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le marchand de tabac a

sorti une chaise, l’a installée devant sa porte et l’a enfourchée en

s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout à l’heure bondés

étaient presque vides. Dans le petit café « Chez Pierrot », à côté du

marchand de tabac, le garçon balayait de la sciure dans la salle déserte.

C’était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du marchand de

tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux

cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis

revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s’est assombri et j’ai cru

que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu à peu

cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une



promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à

regarder le ciel.

À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient

du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les

marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les

joueurs que j’ai reconnus à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient

à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des

signes. L’un m’a même crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en

secouant la tête. À partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est

devenu rougeâtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les

promeneurs revenaient peu à peu. J’ai reconnu le monsieur distingué au

milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient traîner. Presque

aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de

spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que

d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. Ceux qui

revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils

semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils

paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et

venant sur le trottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux,

se tenaient par le bras. Les jeunes gens s’étaient arrangés pour les croiser

et ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête.

Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont

fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes

yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement d’hommes et

de lumières. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, à

intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un

sourire ou un bracelet d’argent. Peu après, avec les tramways plus rares et

la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est vidé

insensiblement, jusqu’à ce que le premier chat traverse lentement la rue de

nouveau déserte. J’ai pensé alors qu’il fallait dîner. J’avais un peu mal au



cou d’être resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis

descendu acheter du pain et des pâtes, j’ai fait ma cuisine et j’ai mangé

debout. J’ai voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais l’air avait fraîchi

et j’ai eu un peu froid. J’ai fermé mes fenêtres et en revenant j’ai vu dans

la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait avec des

morceaux de pain. J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que

maman était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que,

somme toute, il n’y avait rien de changé.



III

Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été

aimable. Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a voulu savoir

aussi l’âge de maman. J’ai dit « une soixantaine d’années », pour ne pas

me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l’air d’être soulagé et de

considérer que c’était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur ma table et

il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller

déjeuner, je me suis lavé les mains. À midi, j’aime bien ce moment. Le

soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu’on

utilise est tout à fait humide : elle a servi toute la journée. J’en ai fait la

remarque un jour à mon patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela

regrettable, mais que c’était tout de même un détail sans importance. Je

suis sorti un peu tard, à midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille à

l’expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment

à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. À ce moment, un

camion est arrivé dans un fracas de chaînes et d’explosions. Emmanuel

m’a demandé « si on y allait » et je me suis mis à courir. Le camion nous a

dépassés et nous nous sommes lancés à sa poursuite. J’étais noyé dans le

bruit et la poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan

désordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des mâts

qui dansaient sur l’horizon et des coques que nous longions. J’ai pris

appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel à s’asseoir.

Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du

quai, au milieu de la poussière et du soleil. Emmanuel riait à perdre

haleine.



Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours là, avec

son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il m’a demandé si

« ça allait quand même ». Je lui ai dit que oui et que j’avais faim. J’ai

mangé très vite et j’ai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi

un peu parce que j’avais trop bu de vin et, en me réveillant, j’ai eu envie

de fumer. Il était tard et j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout

l’après-midi. Il faisait très chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j’ai

été heureux de revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel

était vert, je me sentais content. Tout de même, je suis rentré directement

chez moi parce que je voulais me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans l’escalier noir, j’ai heurté le vieux Salamano, mon

voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu’on les voit

ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait

perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de croûtes

brunes. À force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite

chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croûtes

rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son

patron une sorte d’allure voûtée, le museau en avant et le cou tendu. Ils

ont l’air de la même race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, à

onze heures et à six heures, le vieux mène son chien promener. Depuis

huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la

rue de Lyon, le chien tirant l’homme jusqu’à ce que le vieux Salamano

bute. Il bat son chien alors et il l’insulte. Le chien rampe de frayeur et se

laisse traîner. À ce moment, c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a

oublié, il entraîne de nouveau son maître et il est de nouveau battu et

insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le

chien avec terreur, l’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours. Quand

le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire,

l’épagneul semant derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard

le chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que

cela dure. Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au fond,

personne ne peut savoir. Quand je l’ai rencontré dans l’escalier, Salamano



était en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Salaud ! Charogne ! » et

le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait toujours.

Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m’a pas

répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais,

penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai

parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a répondu avec une sorte de

rage rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est parti en tirant la bête qui se

laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de palier. Dans le

quartier, on dit qu’il vit des femmes. Quand on lui demande son métier,

pourtant, il est « magasinier ». En général, il n’est guère aimé. Mais il me

parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je

l’écoute. Je trouve que ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je n’ai

aucune raison de ne pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintès. Il est

assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours

habillé très correctement. Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si

c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé si ça ne me dégoûtait pas et j’ai

répondu que non.

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit : « J’ai chez

moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec

moi ?… » J’ai pensé que cela m’éviterait de faire ma cuisine et j’ai

accepté. Lui aussi n’a qu’une chambre, avec une cuisine sans fenêtre. Au-

dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de

champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était sale

et le lit défait. Il a d’abord allumé sa lampe à pétrole, puis il a sorti un

pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui

ai demandé ce qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une bagarre avec un

type qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas que je

suis méchant, mais je suis vif. L’autre, il m’a dit : « Descends du tram si tu

es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m’a dit que je

n’étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ça



vaut mieux, ou je vais te mûrir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je

lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné

des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et

deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai demandé s’il avait son

compte. Il m’a dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. J’étais assis

sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez que je ne l’ai pas cherché. C’est lui qui

m’a manqué. » C’était vrai et je l’ai reconnu. Alors il m’a déclaré que,

justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, que

moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais l’aider et

qu’ensuite il serait mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a demandé encore si

je voulais être son copain. J’ai dit que ça m’était égal : il a eu l’air content.

Il a sorti du boudin, il l’a fait cuire à la poêle, et il a installé des verres, des

assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis

nous nous sommes installés. En mangeant, il a commencé à me raconter

son histoire. Il hésitait d’abord un peu. « J’ai connu une dame… c’était

pour autant dire ma maîtresse. » L’homme avec qui il s’était battu était le

frère de cette femme. Il m’a dit qu’il l’avait entretenue. Je n’ai rien

répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on disait

dans le quartier, mais qu’il avait sa conscience pour lui et qu’il était

magasinier.

« Pour en venir à mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis aperçu qu’il y

avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-

même le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la

nourriture. « Trois cents francs de chambre, six cents francs de nourriture,

une paire de bas de temps en temps, ça faisait mille francs. Et madame ne

travaillait pas. Mais elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait pas

avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu travailles

pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites

choses. Je t’ai acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par

jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café l’après-midi avec tes

amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne l’argent. J’ai



bien agi avec toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle

disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ça que je me suis

aperçu qu’il y avait de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie dans son sac

et qu’elle n’avait pas pu lui expliquer comment elle l’avait acheté. Un peu

plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du mont-de-piété qui

prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets. Jusque-là, il ignorait

l’existence de ces bracelets. « J’ai bien vu qu’il y avait de la tromperie.

Alors, je l’ai quittée. Mais d’abord, je l’ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses

vérités. Je lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser avec sa

chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu ne

vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu

connaîtras plus tard le bonheur que tu avais. »

Il l’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je la

tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les

volets et ça finissait comme toujours. Mais maintenant, c’est sérieux. Et

pour moi, je l’ai pas assez punie. »

Il m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin d’un

conseil. Il s’est arrêté pour régler la mèche de la lampe qui charbonnait.

Moi, je l’écoutais toujours. J’avais bu près d’un litre de vin et j’avais très

chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de Raymond parce qu’il ne

m’en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux les

bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui

l’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment pour son coït ». Mais il

voulait la punir. Il avait d’abord pensé à l’emmener dans un hôtel et à

appeler les « mœurs » pour causer un scandale et la faire mettre en carte.

Ensuite, il s’était adressé à des amis qu’il avait dans le milieu. Ils

n’avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, c’était

bien la peine d’être du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors

proposé de la « marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait

réfléchir. Auparavant il voulait me demander quelque chose. D’ailleurs,

avant de me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette



histoire. J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéressant.

Il m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, il me

semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je trouvais qu’on devait la

punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit qu’on ne pouvait jamais

savoir, mais je comprenais qu’il veuille la punir. J’ai encore bu un peu de

vin. Il a allumé une cigarette et il m’a découvert son idée. Il voulait lui

écrire une lettre « avec des coups de pied et en même temps des choses

pour la faire regretter ». Après, quand elle reviendrait, il coucherait avec

elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait à la figure et il la

mettrait dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de cette façon, elle serait punie.

Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable de faire la lettre

qu’il fallait et qu’il avait pensé à moi pour la rédiger. Comme je ne disais

rien, il m’a demandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai

répondu que non.

Il s’est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les

assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a

soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa

table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un petit

porte-plume de bois rouge et un encrier carré d’encre violette. Quand il

m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque. J’ai fait la

lettre. Je l’ai écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué à contenter

Raymond parce que je n’avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis

j’ai lu la lettre à haute voix. Il m’a écouté en fumant et en hochant la tête,

puis il m’a demandé de la relire. Il a été tout à fait content. Il m’a dit : « Je

savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne me suis pas aperçu d’abord

qu’il me tutoyait. C’est seulement quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu

es un vrai copain », que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et j’ai dit :

« Oui. » Cela m’était égal d’être son copain et il avait vraiment l’air d’en

avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous

sommes restés un moment à fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était

calme, nous avons entendu le glissement d’une auto qui passait. J’ai dit :

« Il est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps



passait vite et, dans un sens, c’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de

la peine à me lever. J’ai dû avoir l’air fatigué parce que Raymond m’a dit

qu’il ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a

expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était une

chose qui devait arriver un jour ou l’autre. C’était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main très fort et m’a dit

qu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, j’ai

refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le palier. La

maison était calme et des profondeurs de la cage d’escalier montait un

souffle obscur et humide. Je n’entendais que les coups de mon sang qui

bourdonnait à mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre

du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.



IV

J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m’a dit qu’il

avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui

ne comprend pas toujours ce qui se passe sur l’écran. Il faut alors lui

donner des explications. Hier, c’était samedi et Marie est venue, comme

nous en étions convenus. J’ai eu très envie d’elle parce qu’elle avait une

belle robe à raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait

ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons

pris un autobus et nous sommes allés à quelques kilomètres d’Alger, sur

une plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du côté de la

terre. Le soleil de quatre heures n’était pas trop chaud, mais l’eau était

tiède, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un

jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête des vagues, accumuler dans sa

bouche toute l’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre

le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans

l’air ou me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au bout de quelque

temps, j’avais la bouche brûlée par l’amertume du sel. Marie m’a rejoint

alors et s’est collée à moi dans l’eau. Elle a mis sa bouche contre la

mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés

dans les vagues pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait

avec des yeux brillants. Je l’ai embrassée. À partir de ce moment, nous

n’avons plus parlé. Je l’ai tenue contre moi et nous avons été pressés de

trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez moi et de nous jeter sur mon

lit. J’avais laissé ma fenêtre ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été

couler sur nos corps bruns.



Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions

ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant, j’ai

entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu après,

le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un bruit de

semelles et de griffes sur les marches en bois de l’escalier et puis :

« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J’ai raconté à Marie

l’histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait

retroussé les manches. Quand elle a ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un

moment après, elle m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu que cela

ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu l’air triste.

Mais en préparant le déjeuner, et à propos de rien, elle a encore ri de telle

façon que je l’ai embrassée. C’est à ce moment que les bruits d’une

dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d’abord entendu une voix aiguë de femme et puis Raymond qui

disait : « Tu m’as manqué, tu m’as manqué. Je vais t’apprendre à me

manquer. » Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si terrible

façon qu’immédiatement le palier s’est empli de monde. Marie et moi

nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait

toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. Elle m’a

demandé d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n’aimais pas

les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du deuxième qui

est plombier. Il a frappé à la porte et on n’a plus rien entendu. Il a frappé

plus fort et au bout d’un moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert.

Il avait une cigarette à la bouche et l’air doucereux. La fille s’est

précipitée à la porte et a déclaré à l’agent que Raymond l’avait frappée.

« Ton nom », a dit l’agent. Raymond a répondu. « Enlève ta cigarette de la

bouche quand tu me parles », a dit l’agent. Raymond a hésité, m’a regardé

et a tiré sur sa cigarette. À ce moment, l’agent l’a giflé à toute volée d’une

claque épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques

mètres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n’a rien dit sur le

moment et puis il a demandé d’une voix humble s’il pouvait ramasser son

mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouvait et il a ajouté : « Mais la



prochaine fois, tu sauras qu’un agent n’est pas un guignol. » Pendant ce

temps, la fille pleurait et elle a répété : « Il m’a tapée. C’est un

maquereau. » – « Monsieur l’agent, a demandé alors Raymond, c’est dans

la loi, ça, de dire maquereau à un homme ? » Mais l’agent lui a ordonné

« de fermer sa gueule ». Raymond s’est alors retourné vers la fille et il lui

a dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a dit de fermer ça,

que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant d’être

convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait avoir honte

d’être soûl au point de trembler comme il le faisait. À ce moment,

Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas soûl, monsieur l’agent.

Seulement, je suis là, devant vous, et je tremble, c’est forcé. » Il a fermé

sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini de préparer le

déjeuner. Mais elle n’avait pas faim, j’ai presque tout mangé. Elle est

partie à une heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est entré. Je suis

resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment

sans parler et je lui ai demandé comment son affaire s’était passée. Il m’a

raconté qu’il avait fait ce qu’il voulait mais qu’elle lui avait donné une

gifle et qu’alors il l’avait battue. Pour le reste, je l’avais vu. Je lui ai dit

qu’il me semblait que maintenant elle était punie et qu’il devait être

content. C’était aussi son avis, et il a observé que l’agent avait beau faire,

il ne changerait rien aux coups qu’elle avait reçus. Il a ajouté qu’il

connaissait bien les agents et qu’il savait comment il fallait s’y prendre

avec eux. Il m’a demandé alors si j’avais attendu qu’il réponde à la gifle

de l’agent. J’ai répondu que je n’attendais rien du tout et que d’ailleurs je

n’aimais pas les agents. Raymond a eu l’air très content. Il m’a demandé

si je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé à me peigner.

Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal,

mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de

déclarer que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il a voulu

faire une partie de billard et j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller



au bordel, mais j’ai dit non parce que je n’aime pas ça. Alors nous

sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content d’avoir

réussi à punir sa maîtresse. Je le trouvais très gentil avec moi et j’ai pensé

que c’était un bon moment.

De loin, j’ai aperçu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait

l’air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait pas

son chien. Il regardait de tous les côtés, tournait sur lui-même, tentait de

percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans suite et recommençait

à fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé

ce qu’il avait, il n’a pas répondu tout de suite. J’ai vaguement entendu

qu’il murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait à s’agiter. Je lui ai

demandé où était son chien. Il m’a répondu brusquement qu’il était parti.

Et puis tout d’un coup, il a parlé avec volubilité : « Je l’ai emmené au

Champ de Manœuvres, comme d’habitude. Il y avait du monde, autour

des baraques foraines. Je me suis arrêté pour regarder « le Roi de

l’Évasion ». Et quand j’ai voulu repartir, il n’était plus là. Bien sûr, il y a

longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je

n’aurais jamais cru que cette charogne pourrait partir comme ça. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer et qu’il

allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait des

dizaines de kilomètres pour retrouver leur maître Malgré cela, le vieux a

eu l’air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous comprenez. Si encore

quelqu’un le recueillait. Mais ce n’est pas possible, il dégoûte tout le

monde avec ses croûtes. Les agents le prendront, c’est sûr. » Je lui ai dit

alors qu’il devait aller à la fourrière et qu’on le lui rendrait moyennant le

paiement de quelques droits. Il m’a demandé si ces droits étaient élevés.

Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en colère : « Donner de l’argent pour

cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! » Et il s’est mis à l’insulter.

Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je l’ai suivi et nous nous

sommes quittés sur le palier de l’étage. Un moment après, j’ai entendu le

pas du vieux et il a frappé à ma porte. Quand j’ai ouvert, il est resté un

moment sur le seuil et il m’a dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je l’ai



invité à entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers

et ses mains croûteuses tremblaient. Sans me faire face, il m’a demandé :

« Ils ne vont pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le

rendre. Ou qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourrière

gardait les chiens trois jours à la disposition de leurs propriétaires et

qu’ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m’a regardé en

silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je l’ai entendu

aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la

cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à

maman. Mais il fallait que je me lève tôt le lendemain. Je n’avais pas faim

et je me suis couché sans dîner.



V

Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’un de ses amis (il lui

avait parlé de moi) m’invitait à passer la journée de dimanche dans son

cabanon, près d’Alger. J’ai répondu que je le voulais bien, mais que

j’avais promis ma journée à une amie. Raymond m’a tout de suite déclaré

qu’il l’invitait aussi. La femme de son ami serait très contente de ne pas

être seule au milieu d’un groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron

n’aime pas qu’on nous téléphone de la ville. Mais Raymond m’a demandé

d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me transmettre cette invitation le

soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre chose. Il avait été suivi toute la

journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frère de son

ancienne maîtresse. » Si tu le vois près de la maison ce soir en rentrant,

avertis-moi. » J’ai dit que c’était entendu.

Peu après, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai été ennuyé

parce que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et de mieux

travailler. Ce n’était pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler

d’un projet encore très vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la

question. Il avait l’intention d’installer un bureau à Paris qui traiterait ses

affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il

voulait savoir si j’étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre à

Paris et aussi de voyager une partie de l’année. « Vous êtes jeune, et il me

semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J’ai dit que oui mais que

dans le fond cela m’était égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas

intéressé par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait

jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me

déplaisait pas du tout. Il a eu l’air mécontent, m’a dit que je répondais



toujours à côté, que je n’avais pas d’ambition et que cela était désastreux

dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. J’aurais préféré ne pas le

mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y

réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux. Quand j’étais étudiant,

j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dû abandonner

mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans importance

réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me

marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le

faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu

comme je l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que

sans doute je ne l’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-elle dit.

Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le

désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le

demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le

mariage était une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle s’est tue un

moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait

simplement savoir si j’aurais accepté la même proposition venant d’une

autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J’ai dit :

« Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne

pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a

murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute à cause de cela

mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons.

Comme je me taisais, n’ayant rien à ajouter, elle m’a pris le bras en

souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu

que nous le ferions dès qu’elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la

proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait connaître Paris. Je

lui ai appris que j’y avais vécu dans un temps et elle m’a demandé

comment c’était. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours

noires. Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les

femmes étaient belles et j’ai demandé à Marie si elle le remarquait. Elle



m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, nous

n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai

dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien

envie, mais elle avait à faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit

au revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j’ai à faire ? »

Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle

avait l’air de me reprocher. Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri

et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa

bouche.

J’ai dîné chez Céleste. J’avais déjà commencé à manger lorsqu’il est

entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à

ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et

des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle s’est débarrassée

de sa jaquette, s’est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a

appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d’une voix à

la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d’œuvre, elle a ouvert

son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance

l’addition, puis a tiré d’un gousset, augmentée du pourboire, la somme

exacte qu’elle a placée devant elle. À ce moment, on lui a apporté des

hors-d’œuvre qu’elle a engloutis à toute vitesse. En attendant le plat

suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui

donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de

soin, elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le

magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail

méticuleusement pendant tout le repas. J’avais déjà fini qu’elle cochait

encore avec la même application. Puis elle s’est levée, a remis sa jaquette

avec les mêmes gestes précis d’automate et elle est partie. Comme je

n’avais rien à faire, je suis sorti aussi et je l’ai suivie un moment. Elle

s’était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sûreté

incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai

fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était

bizarre, mais je l’ai oubliée assez vite.



Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je l’ai fait entrer

et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était pas à la fourrière.

Les employés lui avaient dit que, peut-être, il avait été écrasé. Il avait

demandé s’il n’était pas possible de le savoir dans les commissariats. On

lui avait répondu qu’on ne gardait pas trace de ces choses-là, parce

qu’elles arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux Salamano qu’il pourrait

avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était

habitué à celui-là.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une chaise

devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux.

Il avait gardé son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous sa

moustache jaunie. Il m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien à faire et je

n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l’ai interrogé sur son

chien. Il m’a dit qu’il l’avait eu après la mort de sa femme. Il s’était marié

assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théâtre : au

régiment il jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était

entré dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que

maintenant il avait une petite retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa

femme, mais dans l’ensemble il s’était bien habitué à elle. Quand elle était

morte, il s’était senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à un

camarade d’atelier et il avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le nourrir

au biberon. Mais comme un chien vit moins qu’un homme, ils avaient fini

par être vieux ensemble. « Il avait mauvais caractère, m’a dit Salamano.

De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c’était un bon chien

quand même. » J’ai dit qu’il était de belle race et Salamano a eu l’air

content. « Et encore, a-t-il ajouté, vous ne l’avez pas connu avant sa

maladie. C’était le poil qu’il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les

matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le

passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était la

vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

À ce moment, j’ai bâillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait partir. Je

lui ai dit qu’il pouvait rester, et que j’étais ennuyé de ce qui était arrivé à



son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman aimait beaucoup son

chien. En parlant d’elle, il l’appelait « votre pauvre mère ». Il a émis la

supposition que je devais être bien malheureux depuis que maman était

morte et je n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, très vite et avec un air gêné,

qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé parce que j’avais mis

ma mère à l’asile, mais il me connaissait et il savait que j’aimais beaucoup

maman. J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j’ignorais

jusqu’ici qu’on me jugeât mal à cet égard, mais que l’asile m’avait paru

une chose naturelle puisque je n’avais pas assez d’argent pour faire garder

maman. « D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien

à me dire et qu’elle s’ennuyait toute seule. – Oui, m’a-t-il dit, et à l’asile,

du moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est excusé. Il voulait

dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il

allait faire. Pour la première fois depuis que je le connaissais, d’un geste

furtif, il m’a tendu la main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un

peu et avant de partir, il m’a dit : « J’espère que les chiens n’aboieront pas

cette nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »



VI

Le dimanche, j’ai eu de la peine à me réveiller et il a fallu que Marie

m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas mangé parce que nous voulions

nous baigner tôt. Je me sentais tout à fait vide et j’avais un peu mal à la

tête. Ma cigarette avait un goût amer. Marie s’est moquée de moi parce

qu’elle disait que j’avais « une tête d’enterrement ». Elle avait mis une

robe de toile blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle,

elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé à la porte de Raymond. Il nous a

répondu qu’il descendait. Dans la rue, à cause de ma fatigue et aussi parce

que nous n’avions pas ouvert les persiennes, le jour, déjà tout plein de

soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie et n’arrêtait pas

de dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis aperçu que

j’avais faim. Je l’ai dit à Marie qui m’a montré son sac en toile cirée où

elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n’avais plus qu’à

attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un

pantalon bleu et une chemise blanche à manches courtes. Mais il avait mis

un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras étaient très blancs

sous les poils noirs. J’en étais un peu dégoûté. Il sifflait en descendant et il

avait l’air très content. Il m’a dit : « Salut, vieux », et il a appelé Marie

« mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et j’avais témoigné que la

fille avait « manqué » à Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement.

On n’a pas contrôlé mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé

avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre l’autobus. La plage

n’était pas très loin, mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que

son ami serait content de nous voir arriver tôt. Nous allions partir quand



Raymond, tout d’un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai vu un

groupe d’Arabes adossés à la devanture du bureau de tabac. Ils nous

regardaient en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous

étions des pierres ou des arbres morts. Raymond m’a dit que le deuxième

à partir de la gauche était son type, et il a eu l’air préoccupé. Il a ajouté

que, pourtant, c’était maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait

pas très bien et nous a demandé ce qu’il y avait. Je lui ai dit que c’étaient

des Arabes qui en voulaient à Raymond. Elle a voulu qu’on parte tout de

suite. Raymond s’est redressé et il a ri en disant qu’il fallait se dépêcher.

Nous sommes allés vers l’arrêt d’autobus qui était un peu plus loin et

Raymond m’a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis

retourné. Ils étaient toujours à la même place et ils regardaient avec la

même indifférence l’endroit que nous venions de quitter. Nous avons pris

l’autobus. Raymond, qui paraissait tout à fait soulagé, n’arrêtait pas de

faire des plaisanteries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle

ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est pas

loin de l’arrêt d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui

domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de

pierres jaunâtres et d’asphodèles tout blancs sur le bleu déjà dur du ciel.

Marie s’amusait à en éparpiller les pétales à grands coups de son sac de

toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas à barrières

vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les

tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d’arriver au

bord du plateau, on pouvait voir déjà la mer immobile et plus loin un cap

somnolent et massif dans l’eau claire. Un léger bruit de moteur est monté

dans l’air calme jusqu’à nous. Et nous avons vu, très loin, un petit

chalutier qui avançait, imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a

cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous

avons vu qu’il y avait déjà quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois à l’extrémité de

la plage. La maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la



soutenaient sur le devant baignaient déjà dans l’eau. Raymond nous a

présentés. Son ami s’appelait Masson. C’était un grand type, massif de

taille et d’épaules, avec une petite femme ronde et gentille, à l’accent

parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre à l’aise et qu’il y avait

une friture de poissons qu’il avait péchés le matin même. Je lui ai dit

combien je trouvais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le

samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma femme, on

s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec Marie. Pour

la première fois peut-être, j’ai pensé vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient

pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s’est

immédiatement jetée dans l’eau. Masson et moi, nous avons attendu un

peu. Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait l’habitude de

compléter tout ce qu’il avançait par un « et je dirai plus », même quand,

au fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. À propos de Marie, il m’a

dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait

attention à ce tic parce que j’étais occupé à éprouver que le soleil me

faisait du bien. Le sable commençait à chauffer sous les pieds. J’ai retardé

encore l’envie que j’avais de l’eau, mais j’ai fini par dire à Masson : « On

y va ? » J’ai plongé. Lui est entré dans l’eau doucement et s’est jeté quand

il a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de sorte que je l’ai laissé

pour rejoindre Marie. L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec

Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions d’accord dans

nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le

ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la

bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s’étendre au

soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions

ensemble. Je me suis mis derrière elle pour la prendre par la taille et elle

avançait à la force des bras pendant que je l’aidais en battant des pieds. Le

petit bruit de l’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’à ce que je me

sente fatigué. Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré en nageant



régulièrement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat

ventre près de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que

« c’était bon » et il était de cet avis. Peu après, Marie est venue. Je me suis

retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et

elle tenait ses cheveux en arrière. Elle s’est allongée flanc à flanc avec

moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un peu endormi.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il

fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j’avais faim, mais

Marie m’a dit que je ne l’avais pas embrassée depuis ce matin. C’était vrai

et pourtant j’en avais envie. « Viens dans l’eau », m’a-t-elle dit. Nous

avons couru pour nous étaler dans les premières petites vagues. Nous

avons fait quelques brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses

jambes autour des miennes et je l’ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. J’ai dit que

j’avais très faim et il a déclaré tout de suite à sa femme que je lui plaisais.

Le pain était bon, j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la

viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans parler.

Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au café, j’avais

la tête un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi,

nous avons envisagé de passer ensemble le mois d’août à la plage, à frais

communs. Marie nous a dit tout d’un coup : « Vous savez quelle heure il

est ? Il est onze heures et demie. » Nous étions tous étonnés, mais Masson

a dit qu’on avait mangé très tôt, et que c’était naturel parce que l’heure du

déjeuner, c’était l’heure où l’on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a

fait rire Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. Masson m’a demandé

alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait

toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je n’aime pas ça. Il faut que je

marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur pour la santé. Mais après

tout, c’est son droit. » Marie a déclaré qu’elle resterait pour aider

M
me

 Masson à faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il

fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.



Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer

était insoutenable. Il n’y avait plus personne sur la plage. Dans les

cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on

entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On respirait à peine dans la

chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond et

Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai

compris qu’il y avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient

même vécu ensemble à un moment. Nous nous sommes dirigés vers l’eau

et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que

l’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais à rien parce que

j’étais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue.

À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j’ai mal

entendu. Mais j’ai aperçu en même temps, tout au bout de la plage et très

loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre

direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : « C’est lui. » Nous avons

continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous

suivre jusque-là. J’ai pensé qu’ils avaient dû nous voir prendre l’autobus

avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beaucoup plus

rapprochés. Nous n’avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit :

« S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxième. Moi, je me

charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour

toi. » J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le

sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d’un pas

égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulièrement.

Quand nous avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont

arrêtés. Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout

droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il lui a dit, mais l’autre a fait

mine de lui donner un coup de tête. Raymond a frappé alors une première

fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé à celui qu’on lui

avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L’Arabe s’est

aplati dans l’eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes



ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Pendant ce temps

Raymond aussi a frappé et l’autre avait la figure en sang. Raymond s’est

retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai

crié : « Attention, il a un couteau ! » Mais déjà Raymond avait le bras

ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais l’autre Arabe s’était relevé et il

s’est placé derrière celui qui était armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils

ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en

respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu’ils avaient assez de champ,

ils se sont enfuis très vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil

et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui passait ses

dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais

chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa

bouche. Nous l’avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi

vite que possible. Là, Raymond a dit que ses blessures étaient

superficielles et qu’il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec

Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé.

M
me

 Masson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela m’ennuyait de leur

expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le

bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit

que ce n’était rien, mais Raymond avait l’air très sombre. Masson a essayé

de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu’il

descendait sur la plage, je lui ai demandé où il allait. Il m’a répondu qu’il

voulait prendre l’air. Masson et moi avons dit que nous allions

l’accompagner. Alors, il s’est mis en colère et nous a insultés. Masson a

déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l’ai suivi quand même.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant

écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu

l’impression que Raymond savait où il allait, mais c’était sans doute faux.

Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin à une petite source



qui coulait dans le sable, derrière un gros rocher. Là, nous avons trouvé

nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe

graisseux. Ils avaient l’air tout à fait calmes et presque contents. Notre

venue n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans

rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, en

nous regardant du coin de l’œil, les trois notes qu’il obtenait de son

instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec

le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main

à sa poche revolver, mais l’autre n’a pas bougé et ils se regardaient

toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la flûte avait les doigts des

pieds très écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond

m’a demandé : « Je le descends ? » J’ai pensé que si je disais non il

s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il

ne t’a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça. » On a encore

entendu le petit bruit d’eau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur.

Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l’insulter et quand il répondra, je le

descendrai. » J’ai répondu : « C’est ça. Mais s’il ne sort pas son couteau,

tu ne peux pas tirer. » Raymond a commencé à s’exciter un peu. L’autre

jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non,

ai-je dit à Raymond. Prends-le d’homme à homme et donne-moi ton

revolver. Si l’autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus.

Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était

refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et tout

s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flûte

et de l’eau. J’ai pensé à ce moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer.

Mais brusquement, les Arabes, à reculons, se sont coulés derrière le

rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait

mieux et il a parlé de l’autobus du retour.

Je l’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait

l’escalier de bois, je suis resté devant la première marche, la tête



retentissante de soleil, découragé devant l’effort qu’il fallait faire pour

monter l’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était

telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la pluie

aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au même.

Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à

marcher.

C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute

la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais

lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil.

Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et

chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je

serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je

me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque

qu’il me déversait. À chaque épée de lumière jaillie du sable, d’un

coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes mâchoires se crispaient.

J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo

aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la source

fraîche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son

eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les pleurs de femme, envie enfin de

retrouver l’ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus près, j’ai vu que le

type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front

dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe

fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une

histoire finie et j’étais venu là sans y penser.

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa

poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon

veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arrière, mais sans retirer la

main de sa poche. J’étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je

devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le

plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l’air enflammé. Le



bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi. C’était

le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici.

Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures

qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. À l’horizon, un

petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon

regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais

toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait

quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était

encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait

l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai

senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même

soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front

surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau.

À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un

mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me

débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un

pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son

couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et

c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au

même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur

les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux

étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus

que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive

éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante

rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a

vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le

ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon

être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé,

j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec

et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil.

J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel



d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur

un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était

comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.



DEUXIÈME PARTIE



I

Tout de suite après mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois.

Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré

longtemps. La première fois au commissariat, mon affaire semblait

n’intéresser personne. Huit jours après, le juge d’instruction, au contraire,

m’a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m’a seulement

demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma

naissance. Puis il a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu

que non et je l’ai questionné pour savoir s’il était absolument nécessaire

d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trouvais mon

affaire très simple. Il a souri en disant : « C’est un avis. Pourtant, la loi est

là. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en désignerons un d’office. »

J’ai trouvé qu’il était très commode que la justice se chargeât de ces

détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé et a conclu que la loi était bien

faite.

Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux. Il m’a reçu dans une pièce

tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le

fauteuil où il m’a fait asseoir pendant que lui-même restait dans l’ombre.

J’avais déjà lu une description semblable dans des livres et tout cela m’a

paru un jeu. Après notre conversation, au contraire, je l’ai regardé et j’ai

vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une

longue moustache grise et d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a

paru très raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics

nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, j’allais même lui tendre la

main, mais je me suis souvenu à temps que j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était petit et

rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur



(j’étais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col cassé

et une cravate bizarre à grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon

lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait

étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du

succès, si je lui faisais confiance. Je l’ai remercié et il m’a dit : « Entrons

dans le vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des

renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mère était morte

récemment à l’asile. On avait alors fait une enquête à Marengo. Les

instructeurs avaient appris que « j’avais fait preuve d’insensibilité » le

jour de l’enterrement de maman. « Vous comprenez, m’a dit mon avocat,

cela me gêne un peu de vous demander cela. Mais c’est très important. Et

ce sera un gros argument pour l’accusation, si je ne trouve rien à

répondre. » Il voulait que je l’aide. Il m’a demandé si j’avais eu de la

peine ce jour-là. Cette question m’a beaucoup étonné et il me semblait que

j’aurais été très gêné si j’avais eu à la poser. J’ai répondu cependant que

j’avais un peu perdu l’habitude de m’interroger et qu’il m’était difficile de

le renseigner. Sans doute, j’aimais bien maman, mais cela ne voulait rien

dire. Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux

qu’ils aimaient. Ici, l’avocat m’a coupé et a paru très agité. Il m’a fait

promettre de ne pas dire cela à l’audience, ni chez le magistrat instructeur.

Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une nature telle que mes besoins

physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour où j’avais enterré

maman, j’étais très fatigué, et j’avais sommeil. De sorte que je ne me suis

pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire à coup sûr,

c’est que j’aurais préféré que maman ne mourût pas. Mais mon avocat

n’avait pas l’air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas assez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-là j’avais

dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c’est

faux. » Il m’a regardé d’une façon bizarre, comme si je lui inspirais un

peu de dégoût. Il m’a dit presque méchamment que dans tous les cas le

directeur et le personnel de l’asile seraient entendus comme témoins et



que « cela pouvait me jouer un très sale tour ». Je lui ai fait remarquer que

cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m’a répondu

seulement qu’il était visible que je n’avais jamais eu de rapports avec la

justice.

Il est parti avec un air fâché. J’aurais voulu le retenir, lui expliquer que

je désirais sa sympathie, non pour être mieux défendu, mais, si je puis

dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal à l’aise. Il ne

me comprenait pas et il m’en voulait un peu. J’avais le désir de lui

affirmer que j’étais comme tout le monde, absolument comme tout le

monde. Mais tout cela, au fond, n’avait pas grande utilité et j’y ai renoncé

par paresse.

Peu de temps après, j’étais conduit de nouveau devant le juge

d’instruction. Il était deux heures de l’après-midi et cette fois, son bureau

était plein d’une lumière à peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait

très chaud. Il m’a fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, m’a déclaré

que mon avocat, « par suite d’un contretemps », n’avait pu venir. Mais

j’avais le droit de ne pas répondre à ses questions et d’attendre que mon

avocat pût m’assister. J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du

doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s’installer presque

dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils.

L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu’on me dépeignait

comme étant d’un caractère taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce

que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai jamais grand-chose à

dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la première fois, a reconnu que

c’était la meilleure des raisons et a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune

importance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé assez brusquement

pour me dire très vite : « Ce qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien

compris ce qu’il entendait par là et je n’ai rien répondu. « Il y a des

choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je suis sûr que

vous allez m’aider à les comprendre. » J’ai dit que tout était très simple. Il

m’a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui



avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la

petite source, le soleil et les cinq coups de revolver. À chaque phrase il

disait : « Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé

en disant : « Bon. » Moi, j’étais lassé de répéter ainsi la même histoire et il

me semblait que je n’avais jamais autant parlé.

Après un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je

l’intéressais et qu’avec l’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi.

Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans

transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai dit : « Oui, comme tout

le monde » et le greffier, qui jusqu’ici tapait régulièrement sur sa machine,

a dû se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de

revenir en arrière. Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors

demandé si j’avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. J’ai réfléchi et

précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, après quelques secondes,

les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et

le second coup ? » dit-il alors. Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge et

j’ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien

répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l’air de s’agiter. Il

s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et

s’est penché un peu vers moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi

avez-vous tiré sur un corps à terre ? » Là encore, je n’ai pas su répondre.

Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question d’une voix

un peu altérée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je

me taisais toujours.

Brusquement, il s’est levé, a marché à grands pas vers une extrémité

de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix

d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi. Et d’une voix toute changée,

presque tremblante, il s’est écrié : « Est-ce que vous le connaissez, celui-

là ? » J’ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m’a dit très vite et d’une

façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu’aucun

homme n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais

qu’il fallait pour cela que l’homme par son repentir devînt comme un



enfant dont l’âme est vide et prête à tout accueillir. Il avait tout son corps

penché sur la table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi. À vrai

dire, je l’avais très mal suivi dans son raisonnement, d’abord parce que

j’avais chaud et qu’il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se

posaient sur ma figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je

reconnaissais en même temps que c’était ridicule parce que, après tout,

c’était moi le criminel. Il a continué pourtant. J’ai à peu près compris qu’à

son avis il n’y avait qu’un point d’obscur dans ma confession, le fait

d’avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste,

c’était très bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier point n’avait

pas tellement d’importance. Mais il m’a coupé et m’a exhorté une dernière

fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu.

J’ai répondu que non. Il s’est assis avec indignation. Il m’a dit que c’était

impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se

détournaient de son visage. C’était là sa conviction et, s’il devait jamais en

douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, s’est-il exclamé, que

ma vie n’ait pas de sens ? » À mon avis, cela ne me regardait pas et je le

lui ai dit. Mais à travers la table, il avançait déjà le Christ sous mes yeux

et s’écriait d’une façon déraisonnable : « Moi, je suis chrétien. Je demande

pardon de tes fautes à celui-là. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a

souffert pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais

assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours,

quand j’ai envie de me débarrasser de quelqu’un que j’écoute à peine, j’ai

eu l’air d’approuver. À ma surprise, il a triomphé : « Tu vois, tu vois,

disait-il. N’est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier à lui ? »

Évidemment, j’ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait l’air très fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que

la machine, qui n’avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait

encore les dernières phrases. Ensuite, il m’a regardé attentivement et avec

un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n’ai jamais vu d’âme aussi

endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi ont



toujours pleuré devant cette image de la douleur. » J’allais répondre que

c’était justement parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que

moi aussi j’étais comme eux. C’était une idée à quoi je ne pouvais pas me

faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que l’interrogatoire

était terminé. Il m’a seulement demandé du même air un peu las si je

regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt que du regret

véritable, j’éprouvais un certain ennui. J’ai eu l’impression qu’il ne me

comprenait pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seulement, j’étais

accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire

préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien encore

le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne

s’occupaient jamais de moi à ces moments-là. Peu à peu en tout cas, le ton

des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s’intéressât plus à

moi et qu’il eût classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de

Dieu et je ne l’ai jamais revu dans l’excitation de ce premier jour. Le

résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques

questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires

étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon l’expression même du

juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre général, on

m’y mêlait. Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, n’était

méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué

que j’avais l’impression ridicule de « faire partie de la famille ». Et au

bout des onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire que je

m’étonnais presque de m’être jamais réjoui d’autre chose que de ces rares

instants où le juge me reconduisait à la porte de son cabinet en me

frappant sur l’épaule et en me disant d’un air cordial : « C’est fini pour

aujourd’hui, monsieur l’Antéchrist. » On me remettait alors entre les

mains des gendarmes.



II

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en

prison, j’ai compris au bout de quelques jours que je n’aimerais pas parler

de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance à ces répugnances. En

réalité, je n’étais pas réellement en prison les premiers jours : j’attendais

vaguement quelque événement nouveau. C’est seulement après la

première et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour où j’ai

reçu sa lettre (elle me disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce

qu’elle n’était pas ma femme), de ce jour-là, j’ai senti que j’étais chez moi

dans ma cellule et que ma vie s’y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on

m’a d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs

détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m’ont

demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont

restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils m’ont

expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En

roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit,

des punaises ont couru sur mon visage. Quelques jours après, on m’a isolé

dans une cellule où je couchais sur un bat-flanc de bois. J’avais un baquet

d’aisances et une cuvette de fer. La prison était tout en haut de la ville et,

par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. C’est un jour que j’étais

agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumière, qu’un gardien est

entré et m’a dit que j’avais une visite. J’ai pensé que c’était Marie. C’était

bien elle.

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour

finir un autre couloir. Je suis entré dans une très grande salle éclairée par

une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par deux grandes



grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles se trouvait

un espace de huit à dix mètres qui séparait les visiteurs des prisonniers.

J’ai aperçu Marie en face de moi avec sa robe à raies et son visage bruni.

De mon côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart.

Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses :

une petite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une grosse femme

en cheveux qui parlait très fort avec beaucoup de gestes. À cause de la

distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de

parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient

contre les grands murs nus de la salle, la lumière crue qui coulait du ciel

sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte

d’étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m’a fallu

quelques secondes pour m’adapter. Pourtant, j’ai fini par voir chaque

visage avec netteté, détaché dans le plein jour. J’ai observé qu’un gardien

se tenait assis à l’extrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des

prisonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en vis-à-vis.

Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient à s’entendre en

parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme

une basse continue aux conversations qui s’entrecroisaient au-dessus de

leurs têtes. Tout cela, je l’ai remarqué très vite en m’avançant vers Marie.

Déjà collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je l’ai

trouvée très belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a-t-elle dit très haut. – Alors, voilà. – Tu es bien, tu as tout

ce que tu veux ? – Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme

hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au

regard franc. C’était la suite d’une conversation déjà commencée.

« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle à tue-tête. – Oui, oui,

disait l’homme. – Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle

n’a pas voulu le prendre. »

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bonjour et j’ai

dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé



« s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il ne s’était jamais mieux

porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne

disait rien. J’ai remarqué qu’il était en face de la petite vieille et que tous

les deux se regardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les

observer plus longtemps parce que Marie m’a crié qu’il fallait espérer. J’ai

dit : « Oui. » En même temps, je la regardais et j’avais envie de serrer son

épaule par-dessus sa robe. J’avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas

très bien ce qu’il fallait espérer en dehors de lui. Mais c’était bien sans

doute ce que Marie voulait dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne

voyais plus que l’éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié

de nouveau : « Tu sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? »

mais c’était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors très vite et

toujours très haut que oui, que je serais acquitté et qu’on prendrait encore

des bains. Mais l’autre femme hurlait de son côté et disait qu’elle avait

laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu’elle y avait mis. Il

fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. Mon autre voisin et sa mère se

regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de

nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j’aurais voulu partir. Le bruit me faisait

mal. Mais d’un autre côté, je voulais profiter encore de la présence de

Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m’a parlé de son

travail et elle souriait sans arrêt. Le murmure, les cris, les conversations se

croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune

homme et cette vieille qui se regardaient. Peu à peu, on a emmené les

Arabes. Presque tout le monde s’est tu dès que le premier est sorti. La

petite vieille s’est rapprochée des barreaux et, au même moment, un

gardien a fait signe à son fils. Il a dit : « Au revoir, maman » et elle a passé

sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu’un homme entrait, le chapeau à la main, et

prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec

animation, mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue

silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a



dit sans baisser le ton comme si elle n’avait pas remarqué qu’il n’était plus

nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est venu

mon tour. Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis retourné

avant de disparaître. Elle était immobile, le visage écrasé contre la grille,

avec le même sourire écartelé et crispé.

C’est peu après qu’elle m’a écrit. Et c’est à partir de ce moment qu’ont

commencé les choses dont je n’ai jamais aimé parler. De toute façon, il ne

faut rien exagérer et cela m’a été plus facile qu’à d’autres. Au début de ma

détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais des pensées

d’homme libre. Par exemple, l’envie me prenait d’être sur une plage et de

descendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues sous la

plante de mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau et la délivrance que j’y

trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient

rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n’avais que des

pensées de prisonnier. J’attendais la promenade quotidienne que je faisais

dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais très bien avec le

reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que si l’on m’avait fait vivre

dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur

du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais peu à peu habitué. J’aurais

attendu des passages d’oiseaux ou des rencontres de nuages comme

j’attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un

autre monde, je patientais jusqu’au samedi pour étreindre le corps de

Marie. Or, à bien réfléchir, je n’étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus

malheureux que moi. C’était d’ailleurs une idée de maman, et elle le

répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer à tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers mois ont été

durs. Mais justement l’effort que j’ai dû faire aidait à les passer. Par

exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. C’était naturel,

j’étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je

pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j’avais

connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule

s’emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens,



cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J’avais fini

par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait à l’heure des

repas le garçon de cuisine. C’est lui qui, d’abord, m’a parlé des femmes. Il

m’a dit que c’était la première chose dont se plaignaient les autres. Je lui

ai dit que j’étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste.

« Mais, a-t-il dit, c’est justement pour ça qu’on vous met en prison. –

Comment, pour ça ? – Mais oui, la liberté, c’est ça. On vous prive de la

liberté. » Je n’avais jamais pensé à cela. Je l’ai approuvé : « C’est vrai, lui

ai-je dit, où serait la punition ? – Oui, vous comprenez les choses, vous.

Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mêmes. » Le gardien

est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m’a pris

ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais

dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j’ai

demandé qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était défendu. Les

premiers jours ont été très durs. C’est peut-être cela qui m’a le plus abattu.

Je suçais des morceaux de bois que j’arrachais de la planche de mon lit. Je

promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas

pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à personne. Plus tard,

j’ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à ce moment-

là, je m’étais habitué à ne plus fumer et cette punition n’en était plus une

pour moi.

À part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question,

encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer du

tout à partir de l’instant où j’ai appris à me souvenir. Je me mettais

quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais d’un coin

pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon

chemin. Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je recommençais,

c’était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour

chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, pour chaque objet,

de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une

fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En même



temps, j’essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une

énumération complète. Si bien qu’au bout de quelques semaines, je

pouvais passer des heures, rien qu’à dénombrer ce qui se trouvait dans ma

chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et

oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors qu’un homme qui

n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une

prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens,

c’était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du

tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j’ai pu dormir aussi

le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize à dix-

huit heures par jour. Il me restait alors six heures à tuer avec les repas, les

besoins naturels, mes souvenirs et l’histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, en effet, un

vieux morceau de journal presque collé à l’étoffe, jauni et transparent. Il

relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû se passer

en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d’un village tchèque pour faire

fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme

et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal.

Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre

établissement, était allé chez sa mère qui ne l’avait pas reconnu quand il

était entré. Par plaisanterie, il avait eu l’idée de prendre une chambre. Il

avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l’avaient

assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la

rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir

l’identité du voyageur. La mère s’était pendue. La sœur s’était jetée dans

un puits. J’ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D’un côté, elle était

invraisemblable. D’un autre, elle était naturelle. De toute façon, je

trouvais que le voyageur l’avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait

divers et l’alternance de la lumière et de l’ombre, le temps a passé. J’avais

bien lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela



n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n’avais pas compris à quel

point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans

doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur

les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les

seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais là depuis cinq mois, je

l’ai cru, mais je ne l’ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le même

jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Ce

jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de

fer. Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors même que

j’essayais de lui sourire. Je l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé

le même air sévère et triste. Le jour finissait et c’était l’heure dont je ne

veux pas parler, l’heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous

les étages de la prison dans un cortège de silence. Je me suis approché de

la lucarne et, dans la dernière lumière, j’ai contemplé une fois de plus mon

image. Elle était toujours sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, à ce

moment, je l’étais aussi ? Mais en même temps et pour la première fois

depuis des mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l’ai

reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles

et j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais parlé seul. Je me suis

souvenu alors de ce que disait l’infirmière à l’enterrement de maman.

Non, il n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce que sont les

soirs dans les prisons.



III

Je peux dire qu’au fond l’été a très vite remplacé l’été. Je savais

qu’avec la montée des premières chaleurs surviendrait quelque chose de

nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite à la dernière session de la

cour d’assises et cette session se terminerait avec le mois de juin. Les

débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat

m’avait assuré qu’ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours.

« D’ailleurs, avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire

n’est pas la plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera

tout de suite après. »

À sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture

cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m’ont fait

entrer dans une petite pièce qui sentait l’ombre. Nous avons attendu, assis

près d’une porte derrière laquelle on entendait des voix, des appels, des

bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait penser à ces fêtes

de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les

gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et l’un d’eux m’a offert

une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu après « si j’avais le

trac ». J’ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela m’intéressait de

voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion dans ma vie : « Oui, a

dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. »

Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils

m’ont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer

dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les stores,

le soleil s’infiltrait par endroits et l’air était déjà étouffant. On avait laissé

les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est à

ce moment que j’ai aperçu une rangée de visages devant moi. Tous me



regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire

ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression :

j’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes

épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien

que c’était une idée niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils

cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et

c’est en tout cas l’idée qui m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close.

J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois

bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout ce monde se

pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma

personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de

toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a

répondu que c’était à cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se

tenait près d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. »

J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait

l’un des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui s’est dirigé vers nous.

C’était un homme déjà âgé, sympathique, avec un visage un peu

grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J’ai

remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et

conversait, comme dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre

gens du même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que

j’avais d’être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste

s’est adressé à moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien

pour moi. Je l’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté

un peu votre affaire. L’été, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il

n’y avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque

chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il venait de quitter, un

petit bonhomme qui ressemblait à une belette engraissée, avec d’énormes

lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c’était l’envoyé spécial d’un

journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ailleurs. Mais comme il

est chargé de rendre compte du procès du parricide, on lui a demandé de



câbler votre affaire en même temps. » Là encore, j’ai failli le remercier.

Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit signe cordial de

la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres

confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont

plaisanté, ri et avaient l’air tout à fait à leur aise, jusqu’au moment où la

sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa place. Mon

avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de répondre

brièvement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre

d’initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.

À ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j’ai

vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait

en pliant sa robe avec soin. C’était le procureur. Un huissier a annoncé la

cour. Au même moment, deux gros ventilateurs ont commencé de

vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec

des dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle.

L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa

toque devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec un mouchoir et

déclaré que l’audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le

même air indifférent et un peu narquois. Pourtant, l’un d’entre eux,

beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait

laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un peu

asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui

m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. Et

j’ai eu l’impression bizarre d’être regardé par moi-même. C’est peut-être

pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que

je n’ai pas très bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au

sort des jurés, les questions posées par le président à l’avocat, au

procureur et au jury (à chaque fois, toutes les têtes des jurés se

retournaient en même temps vers la cour), une lecture rapide de l’acte



d’accusation, où je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de

nouvelles questions à mon avocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder à l’appel des témoins.

L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public

tout à l’heure informe, j’ai vu se lever un à un, pour disparaître ensuite par

une porte latérale, le directeur et le concierge de l’asile, le vieux Thomas

Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m’a fait un petit

signe anxieux. Je m’étonnais encore de ne pas les avoir aperçus plus tôt,

lorsque à l’appel de son nom, le dernier, Céleste s’est levé. J’ai reconnu à

côté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air

précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n’ai pas eu le

temps de réfléchir parce que le président a pris la parole. Il a dit que les

véritables débats allaient commencer et qu’il croyait inutile de

recommander au public d’être calme. Selon lui, il était là pour diriger avec

impartialité les débats d’une affaire qu’il voulait considérer avec

objectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de

justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s’éventer

avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le

président a fait un signe et l’huissier a apporté trois éventails de paille

tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président m’a questionné

avec calme et même, m’a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On

m’a encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, j’ai pensé

qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il serait trop grave de juger un

homme pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que

j’avais fait, en s’adressant à moi toutes les trois phrases pour me

demander : « Est-ce bien cela ? » À chaque fois, j’ai répondu : « Oui,

monsieur le Président », selon les instructions de mon avocat. Cela a été

long parce que le président apportait beaucoup de minutie dans son récit.

Pendant tout ce temps, les journalistes écrivaient. Je sentais les regards du

plus jeune d’entre eux et de la petite automate. La banquette de tramway



était tout entière tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son

dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant.

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des questions apparemment

étrangères à mon affaire, mais qui peut-être la touchaient de fort près. J’ai

compris qu’il allait encore parler de maman et j’ai senti en même temps

combien cela m’ennuyait. Il m’a demandé pourquoi j’avais mis maman à

l’asile. J’ai répondu que c’était parce que je manquais d’argent pour la

faire garder et soigner. Il m’a demandé si cela m’avait coûté

personnellement et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus

rien l’un de l’autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous étions

habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le président a dit alors qu’il

ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au procureur s’il ne

voyait pas d’autre question à me poser.

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré

qu’avec l’autorisation du président, il aimerait savoir si j’étais retourné

vers la source tout seul avec l’intention de tuer l’Arabe. « Non », ai-je dit.

« Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit

précisément ? » J’ai dit que c’était le hasard. Et le procureur a noté avec

un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été un

peu confus, du moins pour moi. Mais après quelques conciliabules, le

président a déclaré que l’audience était levée et renvoyée à l’après-midi

pour l’audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter dans

la voiture cellulaire et conduit à la prison où j’ai mangé. Au bout de très

peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j’étais fatigué, on est

revenu me chercher ; tout a recommencé et je me suis trouvé dans la

même salle, devant les mêmes visages. Seulement la chaleur était

beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le

procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi

d’éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient

toujours là. Mais ils ne s’éventaient pas et me regardaient encore sans rien

dire.



J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris un peu

conscience du lieu et de moi-même que lorsque j’ai entendu appeler le

directeur de l’asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a

dit que oui mais que c’était un peu la manie de ses pensionnaires de se

plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me

reprochait de l’avoir mise à l’asile et le directeur a dit encore oui. Mais

cette fois, il n’a rien ajouté. À une autre question, il a répondu qu’il avait

été surpris de mon calme le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce

qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses

souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je n’avais pas

pleuré une seule fois et j’étais parti aussitôt après l’enterrement sans me

recueillir sur sa tombe. Une chose encore l’avait surpris : un employé des

pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas l’âge de maman. Il y a

eu un moment de silence et le président lui a demandé si c’était bien de

moi qu’il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il

lui a dit : « C’est la loi. » Puis le président a demandé à l’avocat général

s’il n’avait pas de question à poser au témoin et le procureur s’est écrié :

« Oh ! non, cela suffit », avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans

ma direction que, pour la première fois depuis bien des années, j’ai eu une

envie stupide de pleurer parce que j’ai senti combien j’étais détesté par

tous ces gens-là.

Après avoir demandé au jury et à mon avocat s’ils avaient des

questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme

pour tous les autres, le même cérémonial s’est répété. En arrivant, le

concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux questions

qu’on lui posait. Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, que j’avais

fumé, que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors

quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, j’ai

compris que j’étais coupable. On a fait répéter au concierge l’histoire du

café au lait et celle de la cigarette. L’avocat général m’a regardé avec une

lueur ironique dans les yeux. À ce moment, mon avocat a demandé au

concierge s’il n’avait pas fumé avec moi. Mais le procureur s’est élevé



avec violence contre cette question : « Quel est le criminel ici et quelles

sont ces méthodes qui consistent à salir les témoins de l’accusation pour

minimiser des témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants ! »

Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre à la

question. Le vieux a dit d’un air embarrassé : « Je sais bien que j’ai eu

tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur m’a offerte. »

En dernier lieu, on m’a demandé si je n’avais rien à ajouter. « Rien, ai-je

répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert

une cigarette. » Le concierge m’a regardé alors avec un peu d’étonnement

et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui m’avait

offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que

les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-dessus de nos têtes

et il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront. Et ils concluront qu’un

étranger pouvait proposer du café, mais qu’un fils devait le refuser devant

le corps de celle qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regagné son

banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dû le soutenir

jusqu’à la barre. Pérez a dit qu’il avait surtout connu ma mère et qu’il ne

m’avait vu qu’une fois, le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce que

j’avais fait ce jour-là et il a répondu : « Vous comprenez, moi-même

j’avais trop de peine. Alors, je n’ai rien vu. C’était la peine qui

m’empêchait de voir. Parce que c’était pour moi une très grosse peine. Et

même, je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir monsieur. » L’avocat

général lui a demandé si, du moins, il m’avait vu pleurer. Pérez a répondu

que non. Le procureur a dit alors à son tour : « MM. les Jurés

apprécieront. » Mais mon avocat s’est fâché. Il a demandé à Pérez, sur un

ton qui m’a semblé exagéré, « s’il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez

a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses

manches, a dit d’un ton péremptoire : « Voilà l’image de ce procès. Tout

est vrai et rien n’est vrai ! » Le procureur avait le visage fermé et piquait

un crayon dans les titres de ses dossiers.



Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m’a

dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la

défense. La défense, c’était moi. Céleste jetait de temps en temps des

regards de mon côté et roulait un panama entre ses mains. Il portait le

costume neuf qu’il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux

courses de chevaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce

qu’il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée.

On lui a demandé si j’étais son client et il a dit : « Oui, mais c’était aussi

un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a répondu que j’étais un homme ;

ce qu’il entendait par là et il a déclaré que tout le monde savait ce que cela

voulait dire ; s’il avait remarqué que j’étais renfermé et il a reconnu

seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui a

demandé si je payais régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a

déclaré : « C’étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce

qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et l’on

voyait qu’il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c’est un

malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ça vous laisse sans

défense. Eh bien ! pour moi c’est un malheur. » Il allait continuer, mais le

président lui a dit que c’était bien et qu’on le remerciait. Alors Céleste est

resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a

demandé d’être bref. Il a encore répété que c’était un malheur. Et le

président lui a dit : « Oui, c’est entendu. Mais nous sommes là pour juger

les malheurs de ce genre. Nous vous remercions. » Comme s’il était arrivé

au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné

vers moi. Il m’a semblé que ses yeux brillaient et que ses lèvres

tremblaient. Il avait l’air de me demander ce qu’il pouvait encore faire.

Moi, je n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la première fois de

ma vie que j’ai eu envie d’embrasser un homme. Le président lui a encore

enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire.

Pendant tout le reste de l’audience, il est resté là, un peu penché en avant,

les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, à écouter tout ce qui

se disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore

belle. Mais je l’aimais mieux avec ses cheveux libres. De l’endroit où



j’étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre

inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerveuse. Tout de

suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a indiqué

l’époque où elle travaillait chez nous. Le président a voulu savoir quels

étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu’elle était mon amie. À une

autre question, elle a répondu qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le

procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand

datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d’un

air indifférent qu’il lui semblait que c’était le lendemain de la mort de

maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu’il ne voudrait pas insister sur

une situation délicate, qu’il comprenait bien les scrupules de Marie, mais

(et ici son accent s’est fait plus dur) que son devoir lui commandait de

s’élever au-dessus des convenances. Il a donc demandé à Marie de

résumer cette journée où je l’avais connue. Marie ne voulait pas parler,

mais devant l’insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au

cinéma et notre rentrée chez moi. L’avocat général a dit qu’à la suite des

déclarations de Marie à l’instruction, il avait consulté les programmes de

cette date. Il a ajouté que Marie elle-même dirait quel film on passait

alors. D’une voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c’était un

film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu

fini. Le procureur s’est alors levé, très grave et d’une voix que j’ai trouvée

vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement :

« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme

prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant

un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire. » Il s’est assis, toujours

dans le silence. Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que

ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forçait à dire le

contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je

n’avais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur un signe du président, l’a

emmenée et l’audience s’est poursuivie.

C’est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j’étais

un honnête homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brave homme ». C’est à



peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que j’avais été

bon pour son chien et quand il a répondu à une question sur ma mère et

sur moi en disant que je n’avais plus rien à dire à maman et que je l’avais

mise pour cette raison à l’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il

faut comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. On l’a

emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin.

Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que j’étais innocent.

Mais le président a déclaré qu’on ne lui demandait pas des appréciations,

mais des faits. Il l’a invité à attendre des questions pour répondre. On lui a

fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité pour dire

que c’était lui que cette dernière haïssait depuis qu’il avait giflé sa sœur.

Le président lui a demandé cependant si la victime n’avait pas de raison

de me haïr. Raymond a dit que ma présence à la plage était le résultat d’un

hasard. Le procureur lui a demandé alors comment il se faisait que la lettre

qui était à l’origine du drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu

que c’était un hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déjà

beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir

si c’était par hasard que je n’étais pas intervenu quand Raymond avait

giflé sa maîtresse, par hasard que j’avais servi de témoin au commissariat,

par hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient

révélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé à Raymond quels

étaient ses moyens d’existence, et comme ce dernier répondait :

« Magasinier », l’avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété

générale le témoin exerçait le métier de souteneur. J’étais son complice et

son ami. Il s’agissait d’un drame crapuleux de la plus basse espèce,

aggravé du fait qu’on avait affaire à un monstre moral. Raymond a voulu

se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit qu’il fallait laisser

terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose à ajouter. Était-il

votre ami ? » a-t-il demandé à Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c’était mon

copain. » L’avocat général m’a posé alors la même question et j’ai regardé

Raymond qui n’a pas détourné les yeux. J’ai répondu : « Oui. » Le



procureur s’est alors retourné vers le jury et a déclaré : « Le même homme

qui au lendemain de la mort de sa mère se livrait à la débauche la plus

honteuse a tué pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de

mœurs inqualifiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience, s’est écrié en

levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les

plis d’une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa

mère ou d’avoir tué un homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est

redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir

l’ingénuité de l’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre

ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle.

« Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une

mère avec un cœur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet

considérable sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la

sueur qui couvrait son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et j’ai

compris que les choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter

dans la voiture, j’ai reconnu un court instant l’odeur et la couleur du soir

d’été. Dans l’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un à un,

comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville que

j’aimais et d’une certaine heure où il m’arrivait de me sentir content. Le

cri des vendeurs de journaux dans l’air déjà détendu, les derniers oiseaux

dans le square, l’appel des marchands de sandwiches, la plainte des

tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant

que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire

d’aveugle, que je connaissais bien avant d’entrer en prison. Oui, c’était

l’heure où, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui

m’attendait alors, c’était toujours un sommeil léger et sans rêves. Et

pourtant quelque chose était changé puisque, avec l’attente du lendemain,

c’est ma cellule que j’ai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés

dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux prisons qu’aux

sommeils innocents.



IV

Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre

parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je

peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de

mon crime. Étaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ?

L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le

procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses.

Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccupations,

j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-

vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait l’air

de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon

intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. De temps en

temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout

de même, qui est l’accusé ? C’est important d’être l’accusé. Et j’ai

quelque chose à dire. » Mais réflexion faite, je n’avais rien à dire.

D’ailleurs, je dois reconnaître que l’intérêt qu’on trouve à occuper les

gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a

très vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades

entières, mais détachées de l’ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé

mon intérêt.

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’avais prémédité

mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-

même : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous

l’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans l’éclairage sombre que

me fournira la psychologie de cette âme criminelle. » Il a résumé les faits

à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, l’ignorance

où j’étais de l’âge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le



cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du temps à le

comprendre, à ce moment, parce qu’il disait « sa maîtresse » et pour moi,

elle était Marie. Ensuite, il en est venu à l’histoire de Raymond. J’ai

trouvé que sa façon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce

qu’il disait était plausible. J’avais écrit la lettre d’accord avec Raymond

pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais traitements d’un homme

« de moralité douteuse ». J’avais provoqué sur la plage les adversaires de

Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver.

J’étais revenu seul pour m’en servir. J’avais abattu l’Arabe comme je le

projetais. J’avais attendu. Et « pour être sûr que la besogne était bien

faite », j’avais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr, d’une façon

réfléchie en quelque sorte.

« Et voilà, messieurs, a dit l’avocat général. J’ai retracé devant vous le

fil d’événements qui a conduit cet homme à tuer en pleine connaissance

de cause. J’insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne s’agit pas d’un assassinat

ordinaire, d’un acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par les

circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous

l’avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connaît la valeur des

mots. Et l’on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre compte de ce qu’il

faisait. »

Moi j’écoutais et j’entendais qu’on me jugeait intelligent. Mais je ne

comprenais pas bien comment les qualités d’un homme ordinaire

pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins,

c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté le procureur jusqu’au

moment où je l’ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ?

Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l’instruction cet homme

n’a paru ému de son abominable forfait. » À ce moment, il s’est tourné

vers moi et m’a désigné du doigt en continuant à m’accabler sans qu’en

réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas

m’empêcher de reconnaître qu’il avait raison. Je ne regrettais pas

beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu

essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je



n’avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris

par ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais

naturellement, dans l’état où l’on m’avait mis, je ne pouvais parler à

personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit de me montrer affectueux,

d’avoir de la bonne volonté. Et j’ai essayé d’écouter encore parce que le

procureur s’est mis à parler de mon âme.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouvé,

messieurs les Jurés. Il disait qu’à la vérité, je n’en avais point, d’âme, et

que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent le cœur des

hommes ne m’était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions

le lui reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous

plaindre qu’il en manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu toute

négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus

élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cœur tel qu’on le découvre

chez cet homme devient un gouffre où la société peut succomber. » C’est

alors qu’il a parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu’il avait

dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu’il

parlait de mon crime, si long même que, finalement, je n’ai plus senti que

la chaleur de cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, où l’avocat

général s’est arrêté et, après un moment de silence, a repris d’une voix très

basse et très pénétrée : « Cette même cour, messieurs, va juger demain le

plus abominable des forfaits : le meurtre d’un père. » Selon lui,

l’imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la

justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le

dire, l’horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle qu’il

ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait

moralement sa mère se retranchait de la société des hommes au même titre

que celui qui portait une main meurtrière sur l’auteur de ses jours. Dans

tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annonçait en

quelque sorte et il les légitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il

ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop

audacieuse, si je dis que l’homme qui est assis sur ce banc est coupable



aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en

conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a

dit enfin que son devoir était douloureux, mais qu’il l’accomplirait

fermement. Il a déclaré que je n’avais rien à faire avec une société dont je

méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en

appeler à ce cœur humain dont j’ignorais les réactions élémentaires. « Je

vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c’est le cœur léger que je

vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déjà longue carrière

de réclamer des peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai

senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d’un

commandement impérieux et sacré et par l’horreur que je ressens devant

un visage d’homme où je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez

long. Moi, j’étais étourdi de chaleur et d’étonnement. Le président a

toussé un peu et sur un ton très bas, il m’a demandé si je n’avais rien à

ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de parler, j’ai dit, un peu

au hasard d’ailleurs, que je n’avais pas eu l’intention de tuer l’Arabe. Le

président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il saisissait

mal mon système de défense et qu’il serait heureux, avant d’entendre mon

avocat, de me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai

dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de

mon ridicule, que c’était à cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle.

Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite après, on lui a donné la

parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour plusieurs

heures et qu’il demandait le renvoi à l’après-midi. La cour y a consenti.

L’après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l’air épais de

la salle, et les petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous dans

le même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais

finir. À un moment donné, cependant, je l’ai écouté parce qu’il disait : « Il

est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque

fois qu’il parlait de moi. J’étais très étonné. Je me suis penché vers un

gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, après un



moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, j’ai pensé que

c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain

sens, se substituer à moi. Mais je crois que j’étais déjà très loin de cette

salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la

provocation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il

m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi

aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement à

l’éminent représentant du ministère public, j’ai trouvé quelque chose et je

puis dire que j’y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnête

homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui

l’employait, aimé de tous et compatissant aux misères d’autrui. Pour lui,

j’étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu’il

l’avait pu. Finalement j’avais espéré qu’une maison de retraite donnerait à

la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui

procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand

bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de

l’utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est

l’État lui-même qui les subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de

l’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à

cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures

interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon âme, j’ai eu

l’impression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le

vertige.

À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout

l’espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait à

parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’à moi. J’ai été

assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais où j’avais

trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été,

le quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de

Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté à la

gorge et je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma

cellule avec le sommeil. C’est à peine si j’ai entendu mon avocat s’écrier,



pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleur

honnête perdu par une minute d’égarement, et demander les circonstances

atténuantes pour un crime dont je traînais déjà, comme le plus sûr de mes

châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu l’audience et l’avocat

s’est assis d’un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour lui

serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L’un d’eux m’a

même pris à témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon

compliment n’était pas sincère, parce que j’étais trop fatigué.

Pourtant, l’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte.

Aux quelques bruits de rue que j’entendais, je devinais la douceur du soir.

Nous étions là, tous, à attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions ne

concernait que moi. J’ai encore regardé la salle. Tout était dans le même

état que le premier jour. J’ai rencontré le regard du journaliste à la veste

grise et de la femme automate. Cela m’a donné à penser que je n’avais pas

cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne l’avais pas oubliée,

mais j’avais trop à faire. Je l’ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m’a

fait un petit signe comme si elle disait : « Enfin », et j’ai vu son visage un

peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cœur fermé et je n’ai même

pas pu répondre à son sourire.

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série de questions.

J’ai entendu « coupable de meurtre »… « préméditation »…

« circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et l’on m’a emmené

dans la petite pièce où j’avais déjà attendu. Mon avocat est venu me

rejoindre : il était très volubile et m’a parlé avec plus de confiance et de

cordialité qu’il ne l’avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je

m’en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai

demandé s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement

défavorable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer de

conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué qu’on ne

cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident et

je me suis rendu à ses raisons. À considérer froidement la chose, c’était

tout à fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses



inutiles. « De toute façon, m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je

suis persuadé que l’issue sera favorable. »

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d’heure, je

crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté

en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera

entrer que pour l’énoncé du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens

couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou

éloignés. Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la

salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouverte,

c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette

singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune

journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé du côté de Marie.

Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme

bizarre que j’aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du

peuple français. Il m’a semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais

sur tous les visages. Je crois bien que c’était de la considération. Les

gendarmes étaient très doux avec moi. L’avocat a posé sa main sur mon

poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le président m’a demandé si je

n’avais rien à ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on

m’a emmené.



V

Pour la troisième fois, j’ai refusé de recevoir l’aumônier. Je n’ai rien à

lui dire, je n’ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui

m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper à la mécanique, de savoir si

l’inévitable peut avoir une issue. On m’a changé de cellule. De celle-ci,

lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes

journées se passent à regarder sur son visage le déclin des couleurs qui

conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et

j’attends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des

exemples de condamnés à mort qui eussent échappé au mécanisme

implacable, disparu avant l’exécution, rompu les cordons d’agents. Je me

reprochais alors de n’avoir pas prêté assez d’attention aux récits

d’exécution. On devrait toujours s’intéresser à ces questions. On ne sait

jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j’avais lu des comptes

rendus dans les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages

spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter. Là, peut-être,

j’aurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que dans un cas au

moins la roue s’était arrêtée, que dans cette préméditation irrésistible, le

hasard et la chance, une fois seulement, avaient changé quelque chose.

Une fois ! Dans un sens, je crois que cela m’aurait suffi. Mon cœur aurait

fait le reste. Les journaux parlaient souvent d’une dette qui était due à la

société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas à

l’imagination. Ce qui comptait, c’était une possibilité d’évasion, un saut

hors du rite implacable, une course à la folie qui offrît toutes les chances

de l’espoir. Naturellement, l’espoir, c’était d’être abattu au coin d’une rue,

en pleine course, et d’une balle à la volée. Mais tout bien considéré, rien

ne me permettait ce luxe, tout me l’interdisait, la mécanique me reprenait.



Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude

insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement

qui l’avait fondée et son déroulement imperturbable à partir du moment

où ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence avait été lue à

vingt heures plutôt qu’à dix-sept, le fait qu’elle aurait pu être tout autre,

qu’elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu’elle avait

été portée au crédit d’une notion aussi imprécise que le peuple français

(ou allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait

beaucoup de sérieux à une telle décision. Pourtant, j’étais obligé de

reconnaître que dès la seconde où elle avait été prise, ses effets devenaient

aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long duquel

j’écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me

racontait à propos de mon père. Je ne l’avais pas connu. Tout ce que je

connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-être ce que m’en disait

alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade à l’idée

d’y aller. Il l’avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la

matinée. Mon père me dégoûtait un peu alors. Maintenant je comprenais,

c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que rien n’était plus

important qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la seule

chose vraiment intéressante pour un homme ! Si jamais je sortais de cette

prison, j’irais voir toutes les exécutions capitales. J’avais tort, je crois, de

penser à cette possibilité. Car à l’idée de me voir libre par un petit matin

derrière un cordon d’agents, de l’autre côté en quelque sorte, à l’idée

d’être le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie

empoisonnée me montait au cœur. Mais ce n’était pas raisonnable. J’avais

tort de me laisser aller à ces suppositions parce que, l’instant d’après,

j’avais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture.

Je claquais des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raisonnable. D’autres

fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités.

J’avais remarqué que l’essentiel était de donner une chance au condamné.



Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il

me semblait qu’on pouvait trouver une combinaison chimique dont

l’absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui

le saurait, c’était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant les

choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le

couperet, c’est qu’il n’y avait aucune chance, absolument aucune. Une

fois pour toutes, en somme, la mort du patient avait été décidée. C’était

une affaire classée, une combinaison bien arrêtée, un accord entendu et sur

lequel il n’était pas question de revenir. Si le coup ratait, par

extraordinaire, on recommençait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux,

c’est qu’il fallait que le condamné souhaitât le bon fonctionnement de la

machine. Je dis que c’est le côté défectueux. Cela est vrai, dans un sens.

Mais, dans un autre sens, j’étais obligé de reconnaître que tout le secret

d’une bonne organisation était là. En somme, le condamné était obligé de

collaborer moralement. C’était son intérêt que tout marchât sans accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur ces

questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cru longtemps – et je ne

sais pas pourquoi – que pour aller à la guillotine, il fallait monter sur un

échafaud, gravir des marches. Je crois que c’était à cause de la Révolution

de 1789, je veux dire à cause de tout ce qu’on m’avait appris ou fait voir

sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d’une photographie

publiée par les journaux à l’occasion d’une exécution retentissante. En

réalité, la machine était posée à même le sol, le plus simplement du

monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. C’était assez

drôle que je ne m’en fusse pas avisé plus tôt. Cette machine sur le cliché

m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de précision, fini et étincelant.

On se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connaît pas. Je

devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au

même niveau que l’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on

marche à la rencontre d’une personne. Cela aussi était ennuyeux. La

montée vers l’échafaud, l’ascension en plein ciel, l’imagination pouvait



s’y raccrocher. Tandis que, là encore, la mécanique écrasait tout : on était

tué discrètement, avec un peu de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le temps :

l’aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j’essayais de n’y

plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel, je m’efforçais de m’y

intéresser. Il devenait vert, c’était le soir. Je faisais encore un effort pour

détourner le cours de mes pensées. J’écoutais mon cœur. Je ne pouvais

imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis si longtemps pût jamais

cesser. Je n’ai jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de

me représenter une certaine seconde où le battement de ce cœur ne se

prolongerait plus dans ma tête. Mais en vain. L’aube ou mon pourvoi

étaient là. Je finissais par me dire que le plus raisonnable était de ne pas

me contraindre.

C’est à l’aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, j’ai occupé mes

nuits à attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé être surpris. Quand il

m’arrive quelque chose, je préfère être là. C’est pourquoi j’ai fini par ne

plus dormir qu’un peu dans mes journées et, tout le long de mes nuits, j’ai

attendu patiemment que la lumière naisse sur la vitre du ciel. Le plus

difficile, c’était l’heure douteuse où je savais qu’ils opéraient d’habitude.

Passé minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’avait perçu

tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs, que

d’une certaine façon j’ai eu de la chance pendant toute cette période,

puisque je n’ai jamais entendu de pas. Maman disait souvent qu’on n’est

jamais tout à fait malheureux. Je l’approuvais dans ma prison, quand le

ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce

qu’aussi bien, j’aurais pu entendre des pas et mon cœur aurait pu éclater.

Même si le moindre glissement me jetait à la porte, même si, l’oreille

collée au bois, j’attendais éperdument jusqu’à ce que j’entende ma propre

respiration, effrayé de la trouver rauque et si pareille au râle d’un chien, au

bout du compte mon cœur n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt-

quatre heures.



Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j’ai tiré le

meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et j’obtenais de mes

réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise

supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai donc. » Plus

tôt que d’autres, c’était évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut

pas la peine d’être vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir à

trente ans ou à soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans

les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela pendant

des milliers d’années. Rien n’était plus clair, en somme. C’était toujours

moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. À ce moment,

ce qui me gênait un peu dans mon raisonnement, c’était ce bond terrible

que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. Mais je

n’avais qu’à l’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans

vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment qu’on

meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. Donc (et le

difficile c’était de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc »

représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon

pourvoi.

À ce moment, à ce moment seulement, j’avais pour ainsi dire le droit,

je me donnais en quelque sorte la permission d’aborder la deuxième

hypothèse : j’étais gracié. L’ennuyeux, c’est qu’il fallait rendre moins

fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d’une joie

insensée. Il fallait que je m’applique à réduire ce cri, à le raisonner. Il

fallait que je sois naturel même dans cette hypothèse, pour rendre plus

plausible ma résignation dans la première. Quand j’avais réussi, j’avais

gagné une heure de calme. Cela, tout de même, était à considérer.

C’est à un semblable moment que j’ai refusé une fois de plus de

recevoir l’aumônier. J’étais étendu et je devinais l’approche du soir d’été à

une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je

pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulièrement en moi. Je

n’avais pas besoin de voir l’aumônier. Pour la première fois depuis bien

longtemps, j’ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours qu’elle ne



m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était

peut-être fatiguée d’être la maîtresse d’un condamné à mort. L’idée m’est

venue aussi qu’elle était peut-être malade ou morte. C’était dans l’ordre

des choses. Comment l’aurais-je su puisqu’en dehors de nos deux corps

maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l’un à l’autre. À

partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été

indifférent. Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal

comme je comprenais très bien que les gens m’oublient après ma mort. Ils

n’avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que cela

était dur à penser.

C’est à ce moment précis que l’aumônier est entré. Quand je l’ai vu,

j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est aperçu et m’a dit de ne pas avoir

peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude à un autre moment. Il m’a

répondu que c’était une visite tout amicale qui n’avait rien à voir avec

mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma couchette et m’a

invité à me mettre près de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de même un

air très doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête

baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me

faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l’une contre

l’autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si longtemps

que j’ai eu l’impression, un instant, que je l’avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la tête et m’a regardé en face :

« Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que je

ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais bien sûr et j’ai dit que

je n’avais pas à me le demander : cela me paraissait une question sans

importance. Il s’est alors renversé en arrière et s’est adossé au mur, les

mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l’air de me parler, il a

observé qu’on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l’était pas.

Je ne disais rien. Il m’a regardé et m’a interrogé : « Qu’en pensez-vous ? »

J’ai répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais peut-être pas sûr



de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais tout à fait sûr de ce qui ne

m’intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m’a

demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je lui ai expliqué

que je n’étais pas désespéré. J’avais seulement peur, c’était bien naturel.

« Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que j’ai connus dans

votre cas se retournaient vers lui. » J’ai reconnu que c’était leur droit. Cela

prouvait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant à moi, je ne voulais pas

qu’on m’aidât et justement le temps me manquait pour m’intéresser à ce

qui ne m’intéressait pas.

À ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est

redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est adressé

à moi en m’appelant « mon ami » : s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce

que j’étais condamné à mort ; à son avis, nous étions tous condamnés à

mort. Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la même

chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation.

« Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez

pas aujourd’hui. La même question se posera alors. Comment aborderez-

vous cette terrible épreuve ? » J’ai répondu que je l’aborderais exactement

comme je l’abordais en ce moment.

Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans les yeux. C’est un jeu

que je connaissais bien. Je m’en amusais souvent avec Emmanuel ou

Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L’aumônier aussi

connaissait bien ce jeu, je l’ai tout de suite compris : son regard ne

tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit :

« N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous

allez mourir tout entier ? – Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il

jugeait cela impossible à supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement

senti qu’il commençait à m’ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je

suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais de l’épaule contre le mur. Sans

bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommençait à m’interroger. Il parlait



d’une voix inquiète et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai

mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je

portais le poids d’un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la

justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqué

que c’était la première qui m’avait condamné. Il m’a répondu qu’elle

n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas

ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un coupable.

J’étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. À ce

moment, il s’est levé à nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule si

étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il fallait s’asseoir ou se

lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrêté,

comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux.

« Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on pourrait vous demander

plus. On vous le demandera peut-être. – Et quoi donc ? – On pourrait vous

demander de voir. – Voir quoi ? »

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’une voix que

j’ai trouvée soudain très lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le

sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du cœur, je

sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité un

visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je

regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je connusse

mieux au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un

visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir :

c’était celui de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fini.

Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumônier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant

complètement adossé à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit

quelques mots que je n’ai pas entendus et m’a demandé très vite si je lui



permettais de m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné et a

marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez-vous

donc cette terre à ce point ? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et

m’agaçait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout

d’un coup avec une sorte d’éclat, en se retournant vers moi : « Non, je ne

peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous est arrivé de souhaiter une

autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait pas plus

d’importance que de souhaiter d’être riche, de nager très vite ou d’avoir

une bouche mieux faite. C’était du même ordre. Mais lui m’a arrêté et il

voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié :

« Une vie où je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitôt je lui ai dit

que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis

avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il me

restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de

changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais « monsieur » et

non pas « mon père ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était

pas mon père : il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis

avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un

cœur aveugle. Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi.

Je me suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne

pas prier. Je l’avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout

le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et de colère. Il

avait l’air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne

valait un cheveu de femme. Il n’était même pas sûr d’être en vie puisqu’il

vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais

j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette

mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais

cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore

raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu



vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais

pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et après ? C’était

comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite

aube où je serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien

pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute

cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi

à travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait

sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus

réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, l’amour d’une

mère, que m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins

qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-même et avec moi des

milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères.

Comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que des

privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le

condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour

n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère ? Le chien de Salamano

valait autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi

coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui

avait envie que je l’épouse. Qu’importait que Raymond fût mon copain

autant que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu’importait que Marie

donnât aujourd’hui sa bouche à un nouveau Meursault ? Comprenait-il

donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir… J’étouffais en criant

tout ceci. Mais, déjà, on m’arrachait l’aumônier des mains et les gardiens

me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en

silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma

couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des

étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Des

odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La

merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. À

ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles

annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m’était à jamais



indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à

maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle

avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas,

là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était

comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s’y

sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de

pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme

si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette

nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la

tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel

enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que

tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à

souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et

qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.
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