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PREMIERE PARTIE



Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-€tre hier, je ne sais pas. J’ai
recu un télegramme de 1’asile : « Mere déceédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-€tre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d’ Alger.
Je prendrai ’autobus a deux heures et j’arriverai dans 1’aprés-midi. Ainsi,
je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de
congé a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse
pareille. Mais il n’avait pas I’air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est
pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas
da lui dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser. C’était plutot a lui
de me présenter ses condoléances. Mais 1l le fera sans doute apres-demain,
quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si
maman n’était pas morte. Apres I’enterrement, au contraire, ce sera une
affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J’ai pris I’autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J’ai mangé au
restaurant, chez Cé¢leste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de
peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a qu’une mere. » Quand je suis
parti, ils m’ont accompagné a la porte. J’€tais un peu €tourdi parce qu’il a
fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et
un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course,
c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a 1’odeur
d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi.
J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveille,



J’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je
venais de loin. J a1 dit « oui » pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilometres du village. J’ai fait le chemin a pied. J’ai
voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que
je rencontre le directeur. Comme il était occupé¢, j’ai attendu un peu.
Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le directeur :
il m’a recu dans son burecau. C’était un petit vieux, avec la Légion
d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il
a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a
consulté un dossier et m’a dit : « M™ Meursault est entrée ici il y a trois
ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait quelque
chose et j’ai commencé a lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous
n’avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre
mere. Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos
salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. »
J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle
avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des
intéréts qui sont d’un autre temps. Vous €tes jeune et elle devait s’ennuyer
avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a
me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ou elle était a
I’asile, elle pleurait souvent. Mais c’¢était a cause de 1’habitude. Au bout de
quelques mois, elle aurait pleuré si on 1’avait retirée de 1’asile. Toujours a
cause de I’habitude. C’est un peu pour cela que dans la derni¢re année je
n’y suis presque plus alle. Et aussi parce que cela me prenait mon
dimanche — sans compter I’effort pour aller a 1’autobus, prendre des
tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne I’écoutais presque plus. Puis
il m’a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mere. » Je me suis
levé sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans 1’escalier, il m’a
expliqué : « Nous I’avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne
pas impressionner les autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les



autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ¢a rend le service
difficile. » Nous avons travers¢ une cour ou il y avait beaucoup de
vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous
passions. Et derriere nous, les conversations reprenaient. On aurait dit
d’un jacassement assourdi de perruches. A la porte d’un petit batiment, le
directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis a votre
disposition dans mon bureau. En principe, ’enterrement est fixé a dix
heures du matin. Nous avons pens€¢ que vous pourrez ainsi veiller la
disparue. Un dernier mot : votre mere a, parait-il, exprimé souvent a ses
compagnons le désir d’étre enterrée religieusement. J’ai pris sur moi de
faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je I’ai remercié.
Maman, sans €tre athée, n’avait jamais pensé de son vivant a la religion.

Je suis entré. C’était une salle trés claire, blanchie a la chaux et
recouverte d’une verricre. Elle était meublée de chaises et de chevalets en
forme de X. Deux d’entre eux, au centre, supportaient une biere
recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, a
peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix.
Pres de la bicre, i1l y avait une infirmiére arabe en sarrau blanc, un foulard
de couleur vive sur la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait da
courir. Il a bégay€ un peu : « On I’a couverte, mais je dois dévisser la
biere pour que vous puissiez la voir. » Il s’approchait de la biere quand je
I’ai arrété. Il m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » 1l
s’est interrompu et j’étais géné parce que je sentais que je n’aurais pas di
dire cela. Au bout d’'un moment, il m’a regardé et il m’a demande¢ :
« Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : « Je
ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me
regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint
un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui-méme s’est assis un peu en
arriére de moi. La garde s’est levée et s’est dirigée vers la sortie. A ce
moment, le concierge m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » Comme je
ne comprenais pas, j’ai regardé ’infirmiere et j’ai vu qu’elle portait sous



les yeux un bandeau qui faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le
bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son
visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser
seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté, debout derriere
moi. Cette présence dans mon dos me génait. La picce était pleine d’une
belle lumiere de fin d’aprés-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la
verricre. Et je sentais le sommeil me gagner. J’ai dit au concierge, sans me
retourner vers lui : « Il y a longtemps que vous étes 1a ? » Immédiatement
il a répondu : « Cing ans » — comme s’il avait attendu depuis toujours ma
demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On 1’aurait bien étonné en lui disant
qu’il finirait concierge a 1’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et
il était Parisien. A ce moment je I’ai interrompu : « Ah ! vous n’étes pas
d’ici ? » Puis je me suis souvenu qu’avant de me conduire chez le
directeur, il m’avait parlé de maman. Il m’avait dit qu’il fallait I’enterrer
tres vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.
C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu a Paris et qu’il avait du
mal & ’oublier. A Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours
quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait a 1’idée que déja il
faut courir derriére le corbillard. Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi,
ce ne sont pas des choses a raconter 2 monsieur. » Le vieux avait rougi et
s’était excuse€. J’étais intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je
trouvais ce qu’il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a I’asile comme
indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de
concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il €tait un pensionnaire. Il
m’a dit que non. J’avais déja été frappé par la facon qu’il avait de dire :
« 1ls », « les autres », et plus rarement « les vieux », en parlant des
pensionnaires dont certains n’étaient pas plus ageés que lui. Mais
naturellement, ce n’était pas la méme chose. Lui ¢€tait concierge, et, dans
une certaine mesure, il avait des droits sur eux.



La garde est entrée a ce moment. Le soir €tait tombé brusquement.
Trés vite, la nuit s’était épaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a
tourné le commutateur et j’ai été aveuglé par 1’éclaboussement soudain de
la lumiere. Il m’a invité a me rendre au réfectoire pour diner. Mais je
n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter une tasse de café au lait.
Comme j’aime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un
moment apres avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais
j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman.
J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert une cigarette au
concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de madame votre
mere vont venir la veiller aussi. C’est la coutume. 11 faut que j’aille
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait
¢teindre une des lampes. L’éclat de la lumiere sur les murs blancs me
fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas possible. L’installation était ainsi
faite : c’¢tait tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention a lui. Il est
sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur I’une d’elles, il a empilé des
tasses autour d’une cafetiére. Puis il s’est assis en face de moi, de 1’autre
coté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais
pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire
qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café m’avait réchauffé et par la porte
ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un
peu.

C’est un frolement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux, la piece
m’a paru encore plus €clatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait pas
une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient
avec une pureté blessante pour les yeux. C’est a ce moment que les amis
de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en
silence dans cette lumiere aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune
chaise gringat. Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas un
détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je ne les
entendais pas et j’avais peine a croire a leur réalité. Presque toutes les



femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait a la taille faisait
encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore jamais remarqué a
quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes
¢taient presque tous tres maigres et tenaient des cannes. Ce qui me
frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais
seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. Lorsqu’ils se
sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la téte avec géne, les
levres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse
savoir s’ils me saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutot qu’ils me
saluaient. C’est a ce moment que je me suis apergu qu’ils €étaient tous assis
en face de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J’ai eu un
moment I’impression ridicule qu’ils étaient la pour me juger.

Peu apres, une des femmes s’est mise a pleurer. Elle était au second
rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait a
petits cris, réguliérement : il me semblait qu’elle ne s’arréterait jamais.
Les autres avaient ’air de ne pas I’entendre. Ils ¢taient affaissés, mornes
et silencieux. Ils regardaient la bieére ou leur canne, ou n’importe quoi,
mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais tres
¢tonné¢ parce que je ne la connaissais pas. J’aurais voulu ne plus
I’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est penché
vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la téte, a bredouillé quelque chose,
et a continu¢ de pleurer avec la méme régularité. Le concierge est venu
alors de mon coté. Il s’est assis prés de moi. Apres un assez long moment,
il m’a renseigné sans me regarder : « Elle était tres liée avec madame
votre mere. Elle dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a
plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots
de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue
enfin. Je n’avais plus sommeil, mais j’¢étais fatigué et les reins me faisaient
mal. A présent c’était le silence de tous ces gens qui m’était pénible. De
temps en temps seulement, j’entendais un bruit singulier et je ne pouvais
comprendre ce qu’il était. A la longue, j’ai fini par deviner que quelques-



uns d’entre les vieillards sucaient I’intérieur de leurs joues et laissaient
¢chapper ces clappements bizarres. IlIs ne s’en apercevaient pas tant ils
¢taient absorbés dans leurs pensées. J’avais méme I’impression que cette
morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je
crois maintenant que c’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du caf€, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais
plus. La nuit a passé. Je me souviens qu’a un moment j’ai ouvert les yeux
et j’ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-mémes, a 1’exception
d’un seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées a la canne, me
regardait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil. Puis j’ai encore
dormi. Je me suis réveillé parce que j’avais de plus en plus mal aux reins.
Le jour glissait sur la verriere. Peu apres, ’un des vieillards s’est réveillé
et il a beaucoup tousse. Il crachait dans un grand mouchoir a carreaux et
chacun de ses crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres
et le concierge a dit qu’ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille
incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et a mon
grand ¢tonnement, ils m’ont tous serré la main — comme si cette nuit ou
nous n’avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J’¢étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu faire un
peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était trés bon. Quand je
suis sorti, le jour était completement leve. Au-dessus des collines qui
séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui
passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel. C’était une belle
journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé a Ia
campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris a me promener s’il n’y
avait pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais 1’odeur de
la terre fraiche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé aux collegues du
bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi ¢’était
toujours I’heure la plus difficile. J’ai encore réfléchi un peu a ces choses,
mais j’ai €té distrait par une cloche qui sonnait a I’intérieur des batiments.
Il y a eu du remue-ménage derricre les fenétres, puis tout s’est calmé. Le



soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commencgait a chauffer mes
pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a dit que le directeur me
demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait signer un certain
nombre de pieces. J’ai vu qu’il était habillé de noir avec un pantalon rayé.
Il a pris le téléphone en main et il m’a interpellé : « Les employés des
pompes funcbres sont la depuis un moment. Je vais leur demander de
venir fermer la biere. Voulez-vous auparavant voir votre mere une
derniere fois ? » J’ai dit non. I1 a ordonné dans le téléphone en baissant la
voix : « Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent aller. »

Ensuite i1l m’a dit qu’il assisterait a I’enterrement et je I’ai remercié. 1l
s’est assis derriere son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m’a averti
que moi et lui serions seuls, avec I’infirmiere de service. En principe, les
pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. Il les laissait
seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué.
Mais en I’espece, il avait accordé 1’autorisation de suivre le convoi a un
viell ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a
dit : « Vous comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre
mére ne se quittaient guére. A 1’asile, on les plaisantait, on disait & Pérez :
« C’est votre fiancée. » Lui riait. Ca leur faisait plaisir. Et le fait est que la
mort de M™ Meursault 1’a beaucoup affecté. Je n’ai pas cru devoir lui
refuser I’autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai
interdit la veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s’est
levé et a regardé par la fenétre de son bureau. A un moment, il a observé :
« Voila dé¢ja le curé¢ de Marengo. Il est en avance. » Il m’a prévenu qu’il
faudrait au moins trois quarts d’heure de marche pour aller a 1’église qui
est au village méme. Nous sommes descendus. Devant le batiment, il y
avait le curé et deux enfants de cheeur. L’un de ceux-ci tenait un encensoir
et le prétre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaine
d’argent. Quand nous sommes arrives, le prétre s’est releve. Il m’a appelé
« mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je I’ai suivi.



J’ai vu d’un coup que les vis de la bicre étaient enfoncées et qu’il y
avait quatre hommes noirs dans la piece. J’ai entendu en méme temps le
directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prétre
commencer ses priéres. A partir de ce moment, tout est allé trés vite. Les
hommes se sont avancés vers la biere avec un drap. Le prétre, ses
suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y
avait une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le
directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris
seulement qu’elle était infirmiere déléguée. Elle a incliné sans un sourire
son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser
passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de
I’asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante,
elle faisait penser a un plumier. A coté d’elle, il y avait, 1’ordonnateur,
petit homme aux habits ridicules, et un vieillard a 1’allure empruntée. J’ai
compris que c¢’¢était M. Pérez. Il avait un feutre mou a la calotte ronde et
aux ailes larges (il I’a 6té quand la biere a passé la porte), un costume dont
le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un nceud d’étoffe noire trop
petit pour sa chemise a grand col blanc. Ses lévres tremblaient au-dessous
d’un nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient
passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge
sang dans ce visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous donna nos
places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d’elle, les quatre
hommes. Derriere, le directeur, moi-méme et, fermant la marche,
I’infirmicre deléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commencgait a peser sur la terre et la
chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons
attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. J’avais chaud
sous mes vetements sombres. Le petit vieux, qui s’était recouvert, a de
nouveau 6té son chapeau. Je m’¢€tais un peu tourné de son coté, et je le
regardais lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma
mere et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au village,
accompagnés d’une infirmiére. Je regardais la campagne autour de moi. A



travers les lignes de cyprés qui menaient aux collines preés du ciel, cette
terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je comprenais
maman. Le soir, dans ce pays, devait étre comme une tréve melancolique.
Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait
inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est a ce moment que je me suis
apergu que Pérez claudiquait 1égerement. La voiture, peu a peu, prenait de
la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L’'un des hommes qui
entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi et marchait maintenant a
mon niveau. J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait
dans le ciel. Je me suis aper¢u qu’il y avait déja longtemps que la
campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe.
La sueur coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de chapeau, je
m’¢éventais avec mon mouchoir. L’employé des pompes funébres m’a dit
alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En méme temps, il s’essuyait
le crane avec un mouchoir qu’il tenait dans sa main gauche, la main droite
soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété
en montrant le ciel : « Ca tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu apres, il m’a
demandé : « C’est votre mere qui est 1a ? » J’ai encore dit : « Oui. » « Elle
¢tait vieille ? » J’a1 répondu : « Comme ¢a », parce que je ne savais pas le
chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis retourné et j’ai vu le vieux
Pérez a une cinquantaine de metres derriére nous. Il se hatait en balangant
son feutre a bout de bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec
beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur
perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi,
c’était toujours la méme campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du
ciel était insoutenable. A un moment donné, nous sommes passés sur une
partie de la route qui avait €té récemment refaite. Le soleil avait fait
¢clater le goudron. Les pieds y enfongaient et laissaient ouverte sa pulpe
brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli,
semblait avoir ét¢ pétri dans cette boue noire. J’€étais un peu perdu entre le



ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron
ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le soleil,
I’odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle de
I’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard et les
idées. Je me suis retourné une fois de plus : Pérez m’a paru trés loin,
perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne I’ai plus apercu. Je 1’ai cherché
du regard et j’a1 vu qu’il avait quitté la route et pris a travers champs. J’ai
constaté aussi que devant moi la route tournait. J’ai compris que Pérez qui
connaissait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant
il nous avait rejoints. Puis nous 1’avons perdu. Il a repris encore a travers
champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait
aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de
naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : a
I’entrée du village, I’infirmiére déléguée m’a parlé. Elle avait une voix
singuliere qui n’allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et
tremblante. Elle m’a dit : « Si on va doucement, on risque une insolation.
Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans I’église on attrape
un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. J’ai encore
gardé quelques images de cette journée : par exemple, le visage de Pérez
quand, pour la derniere fois, il nous a rejoints pres du village. De grosses
larmes d’énervement et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais, a cause
des rides, elles ne s’écoulaient pas. Elles s’¢talaient, se rejoignaient et
formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit. Il y a eu encore 1’église et
les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du
cimetiere, I’évanouissement de Pérez (on efit dit un pantin disloqué), la
terre couleur de sang qui roulait sur la biére de maman, la chair blanche
des racines qui s’y mélaient, encore du monde, des voix, le village,
I’attente devant un café, I’incessant ronflement du moteur, et ma joie
quand I’autobus est entré dans le nid de lumicres d’Alger et que j’ai pensé
que j’allais me coucher et dormir pendant douze heures.



I

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait [’air
mécontent quand je lut ai demandé mes deux jours de cong€ : c’est
aujourd’hui samedi. Je 1’avais pour ainsi dire oublié¢, mais en me levant,
cette idée m’est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que
J’aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne
pouvait pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on
a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu mon
samedi et mon dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne
m’empéche pas de comprendre tout de méme mon patron.

J’ai eu de la peine a me lever parce que j’étais fatigué de ma journée
d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j’allais faire
et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram pour aller a
I’¢établissement de bains du port. La, j’ai plongé dans la passe. 1l y avait
beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans I’eau Marie Cardona, une
ancienne dactylo de mon bureau dont j’avais eu envie a 1’époque. Elle
aussi, je crois. Mais elle est partie peu aprés et nous n’avons pas eu le
temps. Je I’ai aidée a monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai
effleuré ses seins. J’étais encore dans ’eau quand elle était déja a plat
ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux
dans les yeux et elle riait. Je me suis hiss¢ a coté d’elle sur la bouée. Il
faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma téte en arriere et je
I’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais tout
le ciel dans les yeux et il €tait bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le
ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la
bouée, a moiti¢ endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a
plongé et je I’ai suivie. Je I’ai rattrapée, j’ai pass¢ ma main autour de sa



taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant
que nous nous séchions, elle m’a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je
lui a1 demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore 11 et
m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous
nous sommes rhabillés, elle a eu I’air trés surprise de me voir avec une
cravate noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que
maman ¢tait morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai
répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait aucune
remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, mais je
me suis arrété parce que j’ai pensé que je ’avais déja dit a mon patron.
Cela ne signifiait rien. De toute fagon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oubli¢. Le film ¢était drole par moments et
puis vraiment trop béte. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui
caressais les seins. Vers la fin de la séance, je 1’ai embrassée, mais mal. En
sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait expliqué
qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela
m’a ennuy¢ : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné dans
mon lit, j’ai cherché dans le traversin ’odeur de sel que les cheveux de
Marie y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’a dix heures. J’ai fumé ensuite
des cigarettes, toujours couché, jusqu’a midi. Je ne voulais pas déjeuner
chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient
posé des questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des ceufs et
je les ai mangés a méme le plat, sans pain parce que je n’en avais plus et
que je ne voulais pas descendre pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans
I’appartement. 11 était commode quand maman était la. Maintenant il est
trop grand pour moi et j’ai dii transporter dans ma chambre la table de la
salle a manger. Je ne vis plus que dans cette piece, entre les chaises de
paille un peu creusées, 1’armoire dont la glace est jaunie, la table de
toilette et le lit de cuivre. Le reste est a I’abandon. Un peu plus tard, pour
faire quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je I’ai lu. J’y ai découpé



une réclame des sels Kruschen et je I’ai collée dans un vieux cahier ou je
mets les choses qui m’amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les
mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’apres-midi
¢tait beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressé€s encore.
C’¢étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits garcons en
costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empétrés dans
leurs vétements raides, et une petite fille avec un gros nceud rose et des
souliers noirs vernis. Derriére eux, une mére ¢énorme, en robe de soie
marron, et le pere, un petit homme assez fréle que je connais de vue. Il
avait un canotier, un nceud papillon et une canne a la main. En le voyant
avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il
¢tait distingué. Un peu plus tard passerent les jeunes gens du faubourg,
cheveux laqués et cravate rouge, le veston tres cintré, avec une pochette
brodée et des souliers a bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient aux cinémas
du centre. C’¢tait pourquoi ils partaient si tot et se dépéchaient vers le
tram en riant tres fort.

Apres eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spectacles €taient
partout commences, je crois. Il n’y avait plus dans la rue que les
boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des
ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le marchand de tabac a
sorti une chaise, 1’a installée devant sa porte et 1’a enfourchée en
s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout a 1’heure bondés
¢taient presque vides. Dans le petit café « Chez Pierrot », a coté du
marchand de tabac, le garcon balayait de la sciure dans la salle déserte.
C’¢était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je 1’ai placée comme celle du marchand de
tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux
cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis
revenu le manger a la fenétre. Peu apres, le ciel s’est assombri et j’ai cru
que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu a peu
cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une



promesse de pluie qui I’a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps a
regarder le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient
du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les
marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les
joueurs que j’ai reconnus a leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient
a pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des
signes. L’un m’a méme crié¢ : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en
secouant la téte. A partir de ce moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est
devenu rougeatre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les
promeneurs revenaient peu a peu. J’ai reconnu le monsieur distingué au
milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient trainer. Presque
aussitot, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de
spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que
d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. Ceux qui
revenaient des cinémas de la ville arriverent un peu plus tard. Ils
semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils
paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et
venant sur le trottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux,
se tenaient par le bras. Les jeunes gens s’€taient arrang€s pour les croiser
et ils lancaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte.
Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont
fait palir les premicres ¢toiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes
yeux se fatiguer a regarder les trottoirs avec leur chargement d’hommes et
de lumiéres. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, a
intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un
sourire ou un bracelet d’argent. Peu apres, avec les tramways plus rares et
la nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est vidé
insensiblement, jusqu’a ce que le premier chat traverse lentement la rue de
nouveau déserte. J’ai pensé alors qu’il fallait diner. J’avais un peu mal au



cou d’étre resté¢ longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis
descendu acheter du pain et des pates, j’ai fait ma cuisine et j’ai mangé
debout. J’ai voulu fumer une cigarette a la fenétre, mais 1’air avait fraichi
et j’ai eu un peu froid. J’ai fermé mes fenétres et en revenant j’ai vu dans
la glace un bout de table ou ma lampe a alcool voisinait avec des
morceaux de pain. J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que
maman ¢tait maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que,
somme toute, il n’y avait rien de changg.
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Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été
aimable. Il m’a demandé¢ si je n’étais pas trop fatigué et il a voulu savoir
aussi 1’age de maman. J’ai dit « une soixantaine d’années », pour ne pas
me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu I’air d’étre soulagé et de
considérer que c¢’était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur ma table et
il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller
déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi, j’aime bien ce moment. Le
soir, J’y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu’on
utilise est tout a fait humide : elle a servi toute la journée. J’en ai fait la
remarque un jour a mon patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela
regrettable, mais que c’était tout de méme un détail sans importance. Je
suis sorti un peu tard, a midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille a
I’expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment
a regarder les cargos dans le port brilant de soleil. A ce moment, un
camion est arrivé dans un fracas de chaines et d’explosions. Emmanuel
m’a demandé¢ « si on y allait » et je me suis mis a courir. Le camion nous a
dépassés et nous nous sommes lancés a sa poursuite. J’étais noy¢ dans le
bruit et la poussiere. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet ¢lan
désordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des mats
qui dansaient sur 1’horizon et des coques que nous longions. J’ai pris
appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel a s’asseoir.
Nous ¢tions hors de souftle, le camion sautait sur les pavés inégaux du
quai, au milieu de la poussiere et du soleil. Emmanuel riait a perdre
haleine.



Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours 1a, avec
son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il m’a demandé si
« ca allait quand méme ». Je lui ai dit que oui et que j’avais faim. J’ai
mangg¢ tres vite et j’ai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi
un peu parce que j’avais trop bu de vin et, en me réveillant, j’ai eu envie
de fumer. Il était tard et j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout
I’apres-midi. 11 faisait tres chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j’ai
¢té heureux de revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel
¢tait vert, je me sentais content. Tout de méme, je suis rentré directement
chez moi parce que je voulais me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans I’escalier noir, j’ai heurté le vieux Salamano, mon
voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu’on les voit
ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait
perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de crofites
brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite
chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croftes
rougeatres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son
patron une sorte d’allure voiitée, le museau en avant et le cou tendu. Ils
ont I’air de la méme race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, a
onze heures et a six heures, le vieux mene son chien promener. Depuis
huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la
rue de Lyon, le chien tirant ’homme jusqu’a ce que le vieux Salamano
bute. Il bat son chien alors et il I’insulte. Le chien rampe de frayeur et se
laisse trainer. A ce moment, c¢’est au vieux de le tirer. Quand le chien a
oublié, il entraine de nouveau son maitre et il est de nouveau battu et
insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le
chien avec terreur, ’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours. Quand
le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire,
I’épagneul semant derriere lui une trainée de petites gouttes. Si par hasard
le chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que
cela dure. Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au fond,
personne ne peut savoir. Quand je 1’ai rencontré dans 1’escalier, Salamano



¢tait en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Salaud ! Charogne ! » et
le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait toujours.
Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m’a pas
répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais,
penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai
parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a répondu avec une sorte de
rage rentrée : « Il est toujours 1a. » Puis il est parti en tirant la béte qui se
laissait trainer sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxieme voisin de palier. Dans le
quartier, on dit qu’il vit des femmes. Quand on lui demande son métier,
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n’est guére aimé. Mais il me
parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je
I’écoute. Je trouve que ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je n’ai
aucune raison de ne pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintes. 11 est
assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours
habillé tres correctement. Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si
c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé¢ si ¢a ne me dégottait pas et j’ai
répondu que non.

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit : « J’ai chez
moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec
moi ?... » J’al pens€¢ que cela m’€viterait de faire ma cuisine et j’ai
accepté. Lui aussi n’a qu’une chambre, avec une cuisine sans fenétre. Au-
dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de
champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était sale
et le lit défait. Il a d’abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti un
pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui
ali demandé ce qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une bagarre avec un
type qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas que je
suis méchant, mais je suis vif. L’autre, il m’a dit : « Descends du tram si tu
es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m’a dit que je
n’étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ¢a



vaut mieux, ou je vais te mirir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je
lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné
des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donn€ un coup de genou et
deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai demandé¢ s’il avait son
compte. Il m’a dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintés arrangeait son pansement. J’étais assis
sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez que je ne 1’ai pas cherché. C’est lui qui
m’a manque. » C’était vrai et je I’ai reconnu. Alors i1l m’a déclare que,
justement, 1l voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, que
moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais ’aider et
qu’ensuite il serait mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a demand¢ encore si
je voulais €tre son copain. J’ai dit que ¢a m’¢tait égal : il a eu I’air content.
Il a sorti du boudin, il I’a fait cuire a la poéle, et il a install¢ des verres, des
assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis
nous nous sommes installés. En mangeant, il a commencé a me raconter
son histoire. Il hésitait d’abord un peu. « J’ai connu une dame... ¢’était
pour autant dire ma maitresse. » L’homme avec qui il s’était battu était le
frere de cette femme. Il m’a dit qu’il I’avait entretenue. Je n’ai rien
répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on disait
dans le quartier, mais qu’il avait sa conscience pour lui et qu’il était
magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis apercu qu’il y
avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-
méme le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la
nourriture. « Trois cents francs de chambre, six cents francs de nourriture,
une paire de bas de temps en temps, ca faisait mille francs. Et madame ne
travaillait pas. Mais elle me disait que ¢’était juste, qu’elle n’arrivait pas
avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu travailles
pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites
choses. Je t’ai acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par
jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café I’aprés-midi avec tes
amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne 1’argent. J’ai



bien agi avec toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle
disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ¢a que je me suis
apercu qu’il y avait de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie dans son sac
et qu’elle n’avait pas pu lui expliquer comment elle 1’avait acheté. Un peu
plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du mont-de-piété qui
prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets. Jusque-la, il ignorait
I’existence de ces bracelets. « J’ai bien vu qu’il y avait de la tromperie.
Alors, je I’ai quittée. Mais d’abord, je 1’ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses
vérités. Je lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser avec sa
chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu ne
vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu
connaitras plus tard le bonheur que tu avais. »

Il ’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je la
tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les
volets et c¢a finissait comme toujours. Mais maintenant, c’est sérieux. Et
pour moi, je I’ai pas assez punie. »

I1 m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin d’un
conseil. Il s’est arrété pour régler la meche de la lampe qui charbonnait.
Moi, je I’écoutais toujours. J’avais bu pres d’un litre de vin et j’avais trés
chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de Raymond parce qu’il ne
m’en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux les
bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui
I’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment pour son coit ». Mais il
voulait la punir. Il avait d’abord pensé¢ a I’emmener dans un hotel et a
appeler les « moeurs » pour causer un scandale et la faire mettre en carte.
Ensuite, il s’était adress¢ a des amis qu’il avait dans le milieu. Ils
n’avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, c¢’était
bien la peine d’€tre du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors
propose de la « marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait
réfléchir. Auparavant il voulait me demander quelque chose. D’ailleurs,
avant de me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette



histoire. J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéressant.
Il m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, il me
semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je trouvais qu’on devait la
punir et ce que je ferais a sa place, je lui ai dit qu’on ne pouvait jamais
savoir, mais je comprenais qu’il veuille la punir. J’ai encore bu un peu de
vin. Il a allumé une cigarette et il m’a découvert son idée. 11 voulait lui
¢crire une lettre « avec des coups de pied et en méme temps des choses
pour la faire regretter ». Apres, quand elle reviendrait, il coucherait avec
elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait a la figure et il la
mettrait dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de cette fagon, elle serait punie.
Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable de faire la lettre
qu’il fallait et qu’il avait pensé a moi pour la rédiger. Comme je ne disais
rien, 1l m’a demandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai
répondu que non.

Il s’est alors levé apres avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les
assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laiss¢. Il a
soigneusement essuyé¢ la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa
table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un petit
porte-plume de bois rouge et un encrier carré d’encre violette. Quand il
m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’¢tait une Mauresque. J’ai fait la
lettre. Je 1’a1 écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué a contenter
Raymond parce que je n’avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis
j’ai lu la lettre a haute voix. Il m’a écouté en fumant et en hochant la téte,
puis i1l m’a demandé¢ de la relire. Il a été tout a fait content. Il m’a dit : « Je
savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne me suis pas apercu d’abord
qu’il me tutoyait. C’est seulement quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu
es un vrai copain », que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et j’ai dit :
« Out. » Cela m’¢tait €gal d’€tre son copain et il avait vraiment I’air d’en
avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous
sommes restés un moment a fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était
calme, nous avons entendu le glissement d’une auto qui passait. J’ai dit :
« Il est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps



passait vite et, dans un sens, ¢’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de
la peine a me lever. J’ai di avoir ’air fatigué parce que Raymond m’a dit
qu’il ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a
expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était une
chose qui devait arriver un jour ou I’autre. C’¢était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main tres fort et m’a dit
qu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, j’ai
refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le palier. La
maison ¢était calme et des profondeurs de la cage d’escalier montait un
souffle obscur et humide. Je n’entendais que les coups de mon sang qui
bourdonnait a mes oreilles. Je suis rest¢ immobile. Mais dans la chambre
du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.



IV

J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m’a dit qu’il
avait envoyé¢ la lettre. Je suis all¢ au cinéma deux fois avec Emmanuel qui
ne comprend pas toujours ce qui se passe sur ’écran. Il faut alors lui
donner des explications. Hier, ¢’était samedi et Marie est venue, comme
nous en €tions convenus. J’ai eu trés envie d’elle parce qu’elle avait une
belle robe a raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait
ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons
pris un autobus et nous sommes allés a quelques kilomeétres d’Alger, sur
une plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du coté de la
terre. Le soleil de quatre heures n’était pas trop chaud, mais 1’eau était
tiede, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un
jeu. Il fallait, en nageant, boire a la créte des vagues, accumuler dans sa
bouche toute I’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre
le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans
I’air ou me retombait en pluie tiede sur le visage. Mais au bout de quelque
temps, j’avais la bouche brilée par I’amertume du sel. Marie m’a rejoint
alors et s’est collée a moi dans I’eau. Elle a mis sa bouche contre la
mienne. Sa langue rafraichissait mes lévres et nous nous sommes roulés
dans les vagues pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait
avec des yeux brillants. Je I’ai embrassée. A partir de ce moment, nous
n’avons plus parlé. Je 1’ai tenue contre moi et nous avons €té presseés de
trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez moi et de nous jeter sur mon
lit. J’avais laiss€ ma fenétre ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été
couler sur nos corps bruns.



Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant, j’ai
entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu apres,
le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un bruit de
semelles et de griffes sur les marches en bois de I’escalier et puis :
« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J’ai raconté a Marie
I’histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait
retrousse€ les manches. Quand elle a ri, j’al eu encore envie d’elle. Un
moment apres, elle m’a demandé si je I’aimais. Je lui ai répondu que cela
ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu I’air triste.
Mais en préparant le dé¢jeuner, et a propos de rien, elle a encore r1 de telle
facon que je I’ai embrassée. C’est a ce moment que les bruits d’une
dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d’abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui
disait : « Tu m’as manqué, tu m’as manqué. Je vais t’apprendre a me
manquer. » Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si terrible
facon qu’immédiatement le palier s’est empli de monde. Marie et moi
nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait
toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. Elle m’a
demandé¢ d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n’aimais pas
les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du deuxiéme qui
est plombier. Il a frappé a la porte et on n’a plus rien entendu. Il a frappé
plus fort et au bout d’un moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert.
Il avait une cigarette a la bouche et I’air doucereux. La fille s’est
précipitée a la porte et a déclaré a I’agent que Raymond 1’avait frappée.
« Ton nom », a dit I’agent. Raymond a répondu. « Enleve ta cigarette de la
bouche quand tu me parles », a dit I’agent. Raymond a hésité, m’a regardé
et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, I’agent 1’a giflé & toute volée d’une
claque épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques
metres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n’a rien dit sur le
moment et puis il a demandé d’une voix humble s’il pouvait ramasser son
mégot. L’agent a déclaré¢ qu’il le pouvait et il a ajoutée : « Mais la



prochaine fois, tu sauras qu’un agent n’est pas un guignol. » Pendant ce
temps, la fille pleurait et elle a répété : « I m’a tapée. C’est un
maquereau. » — « Monsieur 1’agent, a demand¢ alors Raymond, c’est dans
la loi, ¢a, de dire maquereau a un homme ? » Mais 1’agent lui a ordonné
« de fermer sa gueule ». Raymond s’est alors retourné vers la fille et il lui
a dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a dit de fermer ¢a,
que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant d’étre
convoque au commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait avoir honte
d’étre sotl au point de trembler comme il le faisait. A ce moment,
Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas soll, monsieur 1’agent.
Seulement, je suis la, devant vous, et je tremble, c’est forcé. » Il a fermé
sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini de préparer le
déjeuner. Mais elle n’avait pas faim, j’ai presque tout mangé. Elle est
partie a une heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est entré. Je suis
resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment
sans parler et je lui ai demandé comment son affaire s’¢était passée. Il m’a
raconté qu’il avait fait ce qu’il voulait mais qu’elle lui avait donné une
gifle et qu’alors il I’avait battue. Pour le reste, je I’avais vu. Je lui ai dit
qu’il me semblait que maintenant elle était punie et qu’il devait étre
content. C’¢était aussi son avis, et il a observé que I’agent avait beau faire,
il ne changerait rien aux coups qu’elle avait recus. Il a ajouté qu’il
connaissait bien les agents et qu’il savait comment il fallait s’y prendre
avec eux. Il m’a demandé¢ alors si j’avais attendu qu’il réponde a la gifle
de I’agent. J’ai répondu que je n’attendais rien du tout et que d’ailleurs je
n’aimais pas les agents. Raymond a eu Dair trés content. Il m’a demandeé
si je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé a me peigner.
Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal,
mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de
déclarer que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il a voulu
faire une partie de billard et j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller



au bordel, mais j’ai dit non parce que je n’aime pas ¢a. Alors nous
sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content d’avoir
réussi a punir sa maitresse. Je le trouvais tres gentil avec moi et j’ail pense
que ¢’était un bon moment.

De loin, j’ai apergu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait
I’air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait pas
son chien. Il regardait de tous les cotés, tournait sur lui-méme, tentait de
percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans suite et recommencait
a fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé
ce qu’il avait, il n’a pas répondu tout de suite. J’ai vaguement entendu
qu’il murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait a s’agiter. Je lui ai
demandé¢ ou était son chien. Il m’a répondu brusquement qu’il était parti.
Et puis tout d’un coup, il a parlé avec volubilité : « Je I’ai emmené au
Champ de Manceuvres, comme d’habitude. 11 y avait du monde, autour
des baraques foraines. Je me suis arrété pour regarder « le Roi de
I’Evasion ». Et quand j’ai voulu repartir, il n’était plus 1a. Bien sir, il y a
longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je
n’aurais jamais cru que cette charogne pourrait partir comme c¢a. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer et qu’il
allait revenir. Il lui a cité¢ des exemples de chiens qui avaient fait des
dizaines de kilometres pour retrouver leur maitre Malgré cela, le vieux a
eu I’air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous comprenez. Si encore
quelqu’un le recueillait. Mais ce n’est pas possible, il dégotite tout le
monde avec ses croltes. Les agents le prendront, c’est str. » Je lui ai dit
alors qu’il devait aller a la fourriere et qu’on le lui rendrait moyennant le
paiement de quelques droits. Il m’a demandé si ces droits étaient élevés.
Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en colére : « Donner de 1’argent pour
cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! » Et il s’est mis a I’insulter.
Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je 1’ai suivi et nous nous
sommes quittés sur le palier de I’étage. Un moment apres, j’ai entendu le
pas du vieux et il a frappé a ma porte. Quand j’ai ouvert, il est resté un
moment sur le seuil et il m’a dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je 1’ai



invité a entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers
et ses mains crolteuses tremblaient. Sans me faire face, il m’a demandé :
« Ils ne vont pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. IIs vont me le
rendre. Ou qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourriere
gardait les chiens trois jours a la disposition de leurs propriétaires et
qu’ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. I m’a regardé en
silence. Puis 1l m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je 1’ai entendu
aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la
cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé a
maman. Mais il fallait que je me leéve tot le lendemain. Je n’avais pas faim
et je me suis couche sans diner.



\"

Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu'un de ses amis (il lui
avait parlé de moi) m’invitait a passer la journée de dimanche dans son
cabanon, pres d’Alger. J’ai répondu que je le voulais bien, mais que
j’avais promis ma journée a une amie. Raymond m’a tout de suite déclaré
qu’il P’invitait aussi. La femme de son ami serait trés contente de ne pas
¢tre seule au milieu d’un groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron
n’aime pas qu’on nous téléphone de la ville. Mais Raymond m’a demandé
d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me transmettre cette invitation le
soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre chose. Il avait été suivi toute la
journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frere de son
ancienne maitresse. » Si tu le vois prés de la maison ce soir en rentrant,
avertis-moi. » J’ai dit que c’¢était entendu.

Peu apres, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai été ennuyé
parce que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et de mieux
travailler. Ce n’€tait pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler
d’un projet encore tres vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la
question. Il avait I’intention d’installer un bureau a Paris qui traiterait ses
affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il
voulait savoir si j’¢tais dispose a y aller. Cela me permettrait de vivre a
Paris et aussi de voyager une partie de I’année. « Vous étes jeune, et il me
semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J’ai dit que oui mais que
dans le fond cela m’était égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas
intéress¢ par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait
jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me
déplaisait pas du tout. Il a eu I’air mécontent, m’a dit que je répondais



toujours a cOté, que je n’avais pas d’ambition et que cela était désastreux
dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. J’aurais préféré ne pas le
mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y
réfléchissant bien, je n’ctais pas malheureux. Quand j’étais ¢tudiant,
j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dii abandonner
mes ¢études, j’ai trés vite compris que tout cela était sans importance
réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandg si je voulais me
marier avec elle. J’ai dit que cela m’était €gal et que nous pourrions le
faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je 1’aimais. J’ai répondu
comme je ’avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que
sans doute je ne 1’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-elle dit.
Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le
désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le
demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le
mariage ¢tait une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle s’est tue un
moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait
simplement savoir si j’aurais accepté la méme proposition venant d’une
autre femme, a qui je serais attaché de la méme facon. J’ai dit
« Naturellement. » Elle s’est demand¢ alors si elle m’aimait et moi, je ne
pouvais rien savoir sur ce point. Aprés un autre moment de silence, elle a
murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute a cause de cela
mais que peut-étre un jour je la dégolterais pour les mémes raisons.
Comme je me taisais, n’ayant rien a ajouter, elle m’a pris le bras en
souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu
que nous le ferions deés qu’elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la
proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait connaitre Paris. Je
lui ai appris que J’y avais vécu dans un temps et elle m’a demandé
comment c¢’¢tait. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours
noires. Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les
femmes étaient belles et j’ai demandé a Marie si elle le remarquait. Elle



m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, nous
n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai
dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien
envie, mais elle avait a faire. Nous €tions pres de chez moi et je lui ai dit
au revoir. Elle m’a regardé¢ : « Tu ne veux pas savoir ce que j’ai a faire ? »
Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle
avait I’air de me reprocher. Alors, devant mon air empétre, elle a encore r1
et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa
bouche.

J’ai diné chez Céleste. J’avais déja commencé a manger lorsqu’il est
entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir a
ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et
des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle s’est débarrassée
de sa jaquette, s’est assise et a consult¢ fiévreusement la carte. Elle a
appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d’une voix a
la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d’ceuvre, elle a ouvert
son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance
I’addition, puis a tiré d’un gousset, augmentée du pourboire, la somme
exacte qu’elle a placée devant elle. A ce moment, on lui a apporté des
hors-d’ceuvre qu’elle a engloutis a toute vitesse. En attendant le plat
suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui
donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de
soin, elle a coché une a une presque toutes les émissions. Comme le
magazine avait une douzaine de pages, elle a continué¢ ce travail
méticuleusement pendant tout le repas. J’avais déja fini qu’elle cochait
encore avec la méme application. Puis elle s’est levée, a remis sa jaquette
avec les mémes gestes précis d’automate et elle est partiec. Comme je
n’avais rien a faire, je suis sorti aussi et je 1’ai suivie un moment. Elle
s’était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sireté
incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai
fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était
bizarre, mais je 1’ai oubliée assez vite.



Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je I’ai fait entrer
et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était pas a la fourriere.
Les employés lui avaient dit que, peut-€tre, il avait été écrasé. Il avait
demandé¢ s’il n’était pas possible de le savoir dans les commissariats. On
lui avait répondu qu’on ne gardait pas trace de ces choses-la, parce
qu’elles arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux Salamano qu’il pourrait
avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il €tait
habitu¢ a celui-la.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’€tait assis sur une chaise
devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux.
Il avait gardé son vieux feutre. Il machonnait des bouts de phrases sous sa
moustache jaunie. Il m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien a faire et je
n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je I’ai interrogé sur son
chien. Il m’a dit qu’il I’avait eu apres la mort de sa femme. Il s’était marié
assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théatre : au
régiment 1l jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était
entr¢ dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que
maintenant il avait une petite retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa
femme, mais dans 1’ensemble il s’€tait bien habitué a elle. Quand elle était
morte, 1l s’était senti trés seul. Alors, il avait demandé un chien a un
camarade d’atelier et il avait eu celui-l1a tres jeune. Il avait fallu le nourrir
au biberon. Mais comme un chien vit moins qu’un homme, ils avaient fini
par étre vieux ensemble. « Il avait mauvais caractére, m’a dit Salamano.
De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c¢’était un bon chien
quand méme. » J’ai dit qu’il était de belle race et Salamano a eu Dair
content. « Et encore, a-t-il ajouté, vous ne 1’avez pas connu avant sa
maladie. C’¢était le poil qu’il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les
matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le
passait a la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était la
vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j’ai baillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait partir. Je
lui ai dit qu’il pouvait rester, et que j’étais ennuyé de ce qui était arrive a



son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman aimait beaucoup son
chien. En parlant d’elle, il 1’appelait « votre pauvre mere ». Il a émis la
supposition que je devais étre bien malheureux depuis que maman était
morte et je n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, trés vite et avec un air géne,
qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé parce que j’avais mis
ma mere a I’asile, mais il me connaissait et il savait que j’aimais beaucoup
maman. J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j’ignorais
jusqu’ici qu’on me jugeat mal a cet ¢gard, mais que 1’asile m’avait paru
une chose naturelle puisque je n’avais pas assez d’argent pour faire garder
maman. « D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien
a me dire et qu’elle s’ennuyait toute seule. — Oui, m’a-t-il dit, et a ’asile,
du moins, on se fait des camarades. » Puis 1l s’est excusé. 1l voulait
dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il
allait faire. Pour la premicre fois depuis que je le connaissais, d’un geste
furtif, 1l m’a tendu la main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un
peu et avant de partir, il m’a dit : « J’espere que les chiens n’aboieront pas
cette nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »



VI

Le dimanche, j’ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu que Marie
m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas mang¢ parce que nous voulions
nous baigner t6t. Je me sentais tout a fait vide et j’avais un peu mal a la
téte. Ma cigarette avait un golit amer. Marie s’est moquée de moi parce
qu’elle disait que j’avais « une téte d’enterrement ». Elle avait mis une
robe de toile blanche et laché ses cheveux. Je lui a1 dit qu’elle était belle,
elle a r1 de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond. Il nous a
répondu qu’il descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi parce
que nous n’avions pas ouvert les persiennes, le jour, déja tout plein de
soleil, m’a frapp¢ comme une gifle. Marie sautait de joie et n’arrétait pas
de dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis apercu que
j’avais faim. Je I’ai dit a Marie qui m’a montré son sac en toile cirée ou
elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n’avais plus qu’a
attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un
pantalon bleu et une chemise blanche a manches courtes. Mais il avait mis
un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras €taient trés blancs
sous les poils noirs. J’en étais un peu dégotté. Il sifflait en descendant et il
avait I’air trés content. Il m’a dit : « Salut, vieux », et il a appelé Marie
« mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et j’avais témoigné que la
fille avait « manqué » a Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement.
On n’a pas contr6lé mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé
avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre 1’autobus. La plage
n’¢tait pas tres loin, mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que
son ami serait content de nous voir arriver t6t. Nous allions partir quand



Raymond, tout d’un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai vu un
groupe d’Arabes adossés a la devanture du bureau de tabac. Ils nous
regardaient en silence, mais a leur maniere, ni plus ni moins que si nous
¢tions des pierres ou des arbres morts. Raymond m’a dit que le deuxiéme
a partir de la gauche était son type, et il a eu I’air préoccupé. Il a ajouté
que, pourtant, ¢’était maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait
pas tres bien et nous a demandé ce qu’il y avait. Je lui a1 dit que ¢’étaient
des Arabes qui en voulaient a Raymond. Elle a voulu qu’on parte tout de
suite. Raymond s’est redressé et il a r1 en disant qu’il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers I’arrét d’autobus qui €tait un peu plus loin et
Raymond m’a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis
retourné. Ils étaient toujours a la méme place et ils regardaient avec la
méme indifférence 1’endroit que nous venions de quitter. Nous avons pris
I’autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait soulagé, n’arrétait pas de
faire des plaisanteries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle
ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est pas
loin de l’arrét d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui
domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de
pierres jaunatres et d’asphodeles tout blancs sur le bleu déja dur du ciel.
Marie s’amusait a en €parpiller les pétales a grands coups de son sac de
toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas a barrieres
vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d’arriver au
bord du plateau, on pouvait voir déja la mer immobile et plus loin un cap
somnolent et massif dans ’eau claire. Un léger bruit de moteur est monté
dans 1’air calme jusqu’a nous. Et nous avons vu, trés loin, un petit
chalutier qui avangait, imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a
cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous
avons vu qu’il y avait déja quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a ’extrémité de
la plage. La maison était adossée a des rochers et les pilotis qui la



soutenaient sur le devant baignaient déja dans 1’eau. Raymond nous a
présentés. Son ami s’appelait Masson. C’¢tait un grand type, massif de
taille et d’épaules, avec une petite femme ronde et gentille, a I’accent
parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre a ’aise et qu’il y avait
une friture de poissons qu’il avait péchés le matin méme. Je lui ai dit
combien je trouvais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le
samedi, le dimanche et tous ses jours de cong€. « Avec ma femme, on
s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec Marie. Pour
la premicre fois peut-€tre, j’ai pensé vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient
pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s’est
immediatement jetée dans 1’eau. Masson et moi, nous avons attendu un
peu. Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait 1’habitude de
compléter tout ce qu’il avancait par un « et je dirai plus », méme quand,
au fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m’a
dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait
attention a ce tic parce que j’étais occupé a éprouver que le soleil me
faisait du bien. Le sable commengait a chauffer sous les pieds. J’ai retardé
encore I’envie que j’avais de 1’eau, mais j’ai fini par dire a Masson : « On
y va ? » J’ai plong€. Lui est entré dans 1’eau doucement et s’est jet¢ quand
il a perdu pied. Il nageait a la brasse et assez mal, de sorte que je I’ai laissé
pour rejoindre Marie. L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec
Marie, nous nous sommes ¢loignés et nous nous sentions d’accord dans
nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le
ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s’étendre au
soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions
ensemble. Je me suis mis derriere elle pour la prendre par la taille et elle
avangait a la force des bras pendant que je I’aidais en battant des pieds. Le
petit bruit de 1’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’a ce que je me
sente fatigué¢. Alors j’ai laiss¢ Marie et je suis rentré en nageant



régulierement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu a plat
ventre pres de Masson et j’al mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que
« c¢’¢tait bon » et il était de cet avis. Peu apres, Marie est venue. Je me suis
retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et
elle tenait ses cheveux en arriere. Elle s’est allongée flanc a flanc avec
moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un peu endormi.

Marie m’a secoué¢ et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il
fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j’avais faim, mais
Marie m’a dit que je ne I’avais pas embrassée depuis ce matin. C’était vrai
et pourtant j’en avais envie. « Viens dans ’eau », m’a-t-elle dit. Nous
avons couru pour nous ¢étaler dans les premiéres petites vagues. Nous
avons fait quelques brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses
jambes autour des miennes et je 1’a1 désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja. J’ai dit que
J’avais tres faim et il a déclaré tout de suite a sa femme que je lui plaisais.
Le pain était bon, j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la
viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans parler.
Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrét. Au caf€, j’avais
la té€te un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi,
nous avons envisagé de passer ensemble le mois d’aofit a la plage, a frais
communs. Marie nous a dit tout d’un coup : « Vous savez quelle heure il
est ? Il est onze heures et demie. » Nous étions tous étonnés, mais Masson
a dit qu’on avait mangg tres tot, et que ¢’était naturel parce que 1’heure du
déjeuner, c’¢était ’heure ou ’on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a
fait rire Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. Masson m’a demandé
alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait
toujours la sieste apres le déjeuner. Moi, je n’aime pas ¢a. Il faut que je
marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur pour la santé. Mais apres
tout, c’est son droit. » Marie a déclar¢ qu’elle resterait pour aider
M™ Masson a faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il
fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.



Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer
¢tait insoutenable. Il n’y avait plus personne sur la plage. Dans les
cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on
entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On respirait a peine dans la
chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond et
Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai
compris qu’il y avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient
méme vécu ensemble a un moment. Nous nous sommes dirigés vers 1’eau
et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que
I’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais a rien parce que
j’étais a moitié endormi par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit & Masson quelque chose que j’ai mal
entendu. Mais j’ai apercu en méme temps, tout au bout de la plage et tres
loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre
direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : « C’est lui. » Nous avons
continu¢ a marcher. Masson a demand¢ comment ils avaient pu nous
suivre jusque-la. J’ai pensé qu’ils avaient dii nous voir prendre I’autobus
avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus
rapprochés. Nous n’avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit :
« S’1l y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxieme. Moi, je me
charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour
toi. » J’a1 dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le
sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d’un pas
¢gal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué¢ régulicrement.
Quand nous avons été a quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont
arrétés. Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout
droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il lui a dit, mais I’autre a fait
mine de lui donner un coup de téte. Raymond a frapp¢€ alors une premiere
fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé a celui qu’on lui
avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L’Arabe s’est
aplati dans I’eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes



ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte. Pendant ce temps
Raymond aussi a frappé et I’autre avait la figure en sang. Raymond s’est
retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai
crié¢ : « Attention, il a un couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras
ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais I’autre Arabe s’était relevé et il
s’est placé derriere celui qui était armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils
ont recul¢ lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en
respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu’ils avaient assez de champ,
ils se sont enfuis trés vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil
et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui passait ses
dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais
chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa
bouche. Nous ’avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi
vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures ¢étaient
superficielles et qu’il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec
Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui €tait arrive.
M™ Masson pleurait et Marie était trés pale. Moi, cela m’ennuyait de leur
expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le
bras band¢ et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit
que ce n’était rien, mais Raymond avait I’air trés sombre. Masson a essay¢
de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu’il
descendait sur la plage, je lui ai demandé¢ ou 1l allait. Il m’a répondu qu’il
voulait prendre D’air. Masson et moi avons dit que nous allions
I’accompagner. Alors, il s’est mis en colére et nous a insultés. Masson a
déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je I’ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant
¢crasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu
I’impression que Raymond savait ou il allait, mais c’était sans doute faux.
Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin a une petite source



qui coulait dans le sable, derriere un gros rocher. La, nous avons trouvé
nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe
graisseux. Ils avaient P’air tout a fait calmes et presque contents. Notre
venue n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans
rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, en
nous regardant du coin de D’ceil, les trois notes qu’il obtenait de son
instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec
le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main
a sa poche revolver, mais ’autre n’a pas bougeé et ils se regardaient
toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la flGte avait les doigts des
pieds tres €cartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond
m’a demandé : « Je le descends ? » J’ai pensé que si je disais non il
s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il
ne t’a pas encore parlé. Ca ferait vilain de tirer comme ¢a. » On a encore
entendu le petit bruit d’eau et de fliite au cceur du silence et de la chaleur.
Puis Raymond a dit : « Alors, je vais I’insulter et quand il répondra, je le
descendrai. » J’ai répondu : « C’est ¢ca. Mais s’il ne sort pas son couteau,
tu ne peux pas tirer. » Raymond a commencé a s’exciter un peu. L’autre
jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non,
ai-je dit a Raymond. Prends-le d’homme a homme et donne-moi ton
revolver. Si I’autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus.
Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était
refermé¢ autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et tout
s’arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la fliite
et de I’eau. J’ai pensé a ce moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer.
Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coulés derriére le
rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait
mieux et il a parlé de I’autobus du retour.

Je I’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait
I’escalier de bois, je suis rest¢ devant la premiere marche, la téte



retentissante de soleil, découragé devant I’effort qu’il fallait faire pour
monter 1’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était
telle qu’il m’¢tait pénible aussi de rester immobile sous la pluie
aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au méme.
Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a
marcher.

C’¢était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute
la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais
lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil.
Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait a mon avance. Et
chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je
serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je
me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque
qu’il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable, d’un
coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes machoires se crispaient.
J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo
aveuglant par la lumiere et la poussiére de mer. Je pensais a la source
fraiche derriere le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son
eau, envie de fuir le soleil, I’effort et les pleurs de femme, envie enfin de
retrouver I’ombre et son repos. Mais quand j’ai €té plus pres, j’ai vu que le
type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front
dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe
fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une
histoire finie et j’€tais venu la sans y penser.

Des qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa
poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon
veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arriére, mais sans retirer la
main de sa poche. J’étais assez loin de lui, a une dizaine de métres. Je
devinais son regard par instants, entre ses paupicres mi-closes. Mais le
plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans I’air enflammé. Le



bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’a midi. C’était
le méme soleil, la méme lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici.
Il y avait déja deux heures que la journée n’avancait plus, deux heures
qu’elle avait jeté I’ancre dans un océan de métal bouillant. A ’horizon, un
petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon
regard, parce que je n’avais pas cess¢ de regarder 1’ Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais
toute une plage vibrante de soleil se pressait derricre moi. J’ai fait
quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était
encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il avait
I’air de rire. J’ai attendu. La brilure du soleil gagnait mes joues et j’ai
senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’¢tait le méme
soleil que le jour ou j’avais enterr¢ maman et, comme alors, le front
surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau.
A cause de cette brilure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un
mouvement en avant. Je savais que c’¢tait stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un pas. Mais j’ai fait un
pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, 1’Arabe a tiré son
couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur ’acier et
c’¢tait comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au
méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur
les paupicres et les a recouvertes d’un voile tiede et épais. Mes yeux
¢taient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus
que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive
¢clatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée briilante
rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a
vacillé. La mer a charri¢ un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le
ciel s’ouvrait sur toute son €tendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon
étre s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé,
j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est 1a, dans le bruit a la fois sec
et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil.
J’ai compris que j’avais détruit I’équilibre du jour, le silence exceptionnel



d’une plage ou j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur
un corps inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y partt. Et c’était
comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.



DEUXIEME PARTIE



Tout de suite aprés mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois.
Mais 1l s’agissait d’interrogatoires d’identit¢ qui n’ont pas duré
longtemps. La premicre fois au commissariat, mon affaire semblait
n’intéresser personne. Huit jours apres, le juge d’instruction, au contraire,
m’a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m’a seulement
demand¢é mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma
naissance. Puis il a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu
que non et je 1’ai questionné pour savoir s’il €tait absolument nécessaire
d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trouvais mon
affaire tres simple. Il a souri en disant : « C’est un avis. Pourtant, la loi est
la. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en désignerons un d’office. »
J’ai trouvé qu’il était trés commode que la justice se chargeat de ces
détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé et a conclu que la loi était bien
faite.

Au deébut, je ne I’ai pas pris au serieux. Il m’a recu dans une picce
tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le
fauteuil ou il m’a fait asseoir pendant que lui-méme restait dans I’ombre.
J’avais déja lu une description semblable dans des livres et tout cela m’a
paru un jeu. Apres notre conversation, au contraire, je 1’ai regardé et j’ai
vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une
longue moustache grise et d’abondants cheveux presque blancs. 11 m’a
paru trés raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics
nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, j’allais méme lui tendre la
main, mais je me suis souvenu a temps que j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il €tait petit et
rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur



(j’¢tais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col cassé
et une cravate bizarre a grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon
lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait
¢tudi¢ mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du
succes, si je lui faisais confiance. Je 1’ai remercié et il m’a dit : « Entrons
dans le vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des
renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mere €tait morte
récemment a ’asile. On avait alors fait une enquéte a Marengo. Les
instructeurs avaient appris que « j’avais fait preuve d’insensibilité¢ » le
jour de I’enterrement de maman. « Vous comprenez, m’a dit mon avocat,
cela me géne un peu de vous demander cela. Mais c¢’est tres important. Et
ce sera un gros argument pour l’accusation, si je ne trouve rien a
répondre. » Il voulait que je I’aide. Il m’a demandé¢ si j’avais eu de la
peine ce jour-la. Cette question m’a beaucoup étonné et il me semblait que
J’aurais €té tres géné si j’avais eu a la poser. J’ai répondu cependant que
j’avais un peu perdu I’habitude de m’interroger et qu’il m’était difficile de
le renseigner. Sans doute, j’aimais bien maman, mais cela ne voulait rien
dire. Tous les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux
qu’ils aimaient. Ici, I’avocat m’a coupé et a paru tres agité. Il m’a fait
promettre de ne pas dire cela a ’audience, ni chez le magistrat instructeur.
Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une nature telle que mes besoins
physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour ou j’avais enterré
maman, j’étais tres fatigue, et j’avais sommeil. De sorte que je ne me suis
pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sir,
c’est que j’aurais préféré que maman ne mourdt pas. Mais mon avocat
n’avait pas I’air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas assez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-la j’avais
dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c’est
faux. » Il m’a regardé d’une fagon bizarre, comme si je lui inspirais un
peu de dégoft. Il m’a dit presque méchamment que dans tous les cas le
directeur et le personnel de 1’asile seraient entendus comme témoins et



que « cela pouvait me jouer un tres sale tour ». Je lui ai fait remarquer que
cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m’a répondu
seulement qu’il était visible que je n’avais jamais eu de rapports avec la
justice.

Il est parti avec un air faché. J’aurais voulu le retenir, lui expliquer que
je désirais sa sympathie, non pour €tre mieux défendu, mais, si je puis
dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal a 1’aise. Il ne
me comprenait pas et il m’en voulait un peu. J’avais le désir de lui
affirmer que j’étais comme tout le monde, absolument comme tout le
monde. Mais tout cela, au fond, n’avait pas grande utilité et j’y ai renonce
par paresse.

Peu de temps apres, j’étais conduit de nouveau devant le juge
d’instruction. Il €tait deux heures de 1’apres-midi et cette fois, son bureau
¢tait plein d’une lumiere a peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait
treés chaud. Il m’a fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, m’a déclaré
que mon avocat, « par suite d’un contretemps », n’avait pu venir. Mais
j’avais le droit de ne pas répondre a ses questions et d’attendre que mon
avocat pit m’assister. J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du
doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s’installer presque
dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils.
L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu’on me dépeignait
comme €tant d’un caractere taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce
que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai jamais grand-chose a
dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la premicre fois, a reconnu que
c’¢tait la meilleure des raisons et a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune
importance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé assez brusquement
pour me dire tres vite : « Ce qui m’intéresse, ¢’est vous. » Je n’ai pas bien
compris ce qu’il entendait par la et je n’ai rien répondu. « Il y a des
choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je suis sir que
vous allez m’aider a les comprendre. » J’ai dit que tout était treés simple. 11
m’a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déja je lui



avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la
petite source, le soleil et les cing coups de revolver. A chaque phrase il
disait : « Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps ¢étendu, il a approuvé
en disant : « Bon. » Moi, j’¢étais lass€ de répéter ainsi la méme histoire et il
me semblait que je n’avais jamais autant parlé.

Apres un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je
I’intéressais et qu’avec 1’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi.
Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans
transition, il m’a demandé¢ si j’aimais maman. J’ai dit : « Oui, comme tout
le monde » et le greffier, qui jusqu’ici tapait réguliérement sur sa machine,
a di se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été¢ obligé de
revenir en arriere. Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors
demand¢ si j’avais tiré les cinq coups de revolver a la suite. J’ai réfléchi et
précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, apres quelques secondes,
les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et
le second coup ? » dit-il alors. Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge et
j’at senti sur mon front la brilure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien
répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu Iair de s’agiter. 11
s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et
s’est penché un peu vers moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi
avez-vous tiré sur un corps a terre ? » La encore, je n’ai pas su répondre.
Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question d’une voix
un peu altérée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je
me taisais toujours.

Brusquement, il s’est levé, a marché a grands pas vers une extrémité
de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix
d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi. Et d’une voix toute changée,
presque tremblante, il s’est écrié : « Est-ce que vous le connaissez, celui-
la ? » J’a1 dit : « Oui, naturellement. » Alors il m’a dit trés vite et d’une
facon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction €tait qu’aucun
homme n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnat pas, mais
qu’il fallait pour cela que I’homme par son repentir devint comme un



enfant dont I’ame est vide et préte a tout accueillir. Il avait tout son corps
penché sur la table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi. A vrai
dire, je 1’avais trés mal suivi dans son raisonnement, d’abord parce que
j’avais chaud et qu’il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se
posaient sur ma figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je
reconnaissais en méme temps que c’était ridicule parce que, apres tout,
c’¢tait moi le criminel. Il a continu¢ pourtant. J’ai a peu pres compris qu’a
son avis il n’y avait qu’un point d’obscur dans ma confession, le fait
d’avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste,
c’¢était trés bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier point n’avait
pas tellement d’importance. Mais il m’a coupé¢ et m’a exhorté une derniere
fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu.
J’ai répondu que non. Il s’est assis avec indignation. Il m’a dit que c’était
impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se
détournaient de son visage. C’€tait 1a sa conviction et, s’il devait jamais en
douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, s’est-il exclame, que
ma vie n’ait pas de sens ? » A mon avis, cela ne me regardait pas et je le
lui ai dit. Mais a travers la table, il avancgait déja le Christ sous mes yeux
et s’écriait d’une fagon déraisonnable : « Moi, je suis chrétien. Je demande
pardon de tes fautes a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a
souffert pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais
assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours,
quand j’ai envie de me débarrasser de quelqu’un que j’écoute a peine, j’ai
eu 1’air d’approuver. A ma surprise, il a triomphé : « Tu vois, tu vois,
disait-il. N’est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier a lui ? »
Evidemment, j’ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

I1 avait I’air trés fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que
la machine, qui n’avait pas cess¢ de suivre le dialogue, en prolongeait
encore les dernieres phrases. Ensuite, il m’a regarde¢ attentivement et avec
un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n’ai jamais vu d’ame aussi
endurcie que la votre. Les criminels qui sont venus devant moi ont



toujours pleuré devant cette image de la douleur. » J’allais répondre que
c’¢était justement parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que
moi aussi j’étais comme eux. C’était une idée a quoi je ne pouvais pas me
faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que 1’interrogatoire
¢tait terminé. Il m’a seulement demandé¢ du méme air un peu las si je
regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutot que du regret
véritable, j’éprouvais un certain ennui. J’ai eu 'impression qu’il ne me
comprenait pas. Mais ce jour-1a les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seulement, j’étais
accompagné de mon avocat a chaque fois. On se bornait a me faire
préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien encore
le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne
s’occupaient jamais de moi a ces moments-la. Peu a peu en tout cas, le ton
des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s’intéressat plus a
moi et qu’il elt classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de
Dieu et je ne I’ai jamais revu dans ’excitation de ce premier jour. Le
résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques
questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires
¢taient finis. Mon affaire suivait son cours, selon 1’expression méme du
juge. Quelquefois aussi, quand la conversation ¢€tait d’ordre général, on
m’y mélait. Je commengais a respirer. Personne, en ces heures-la, n’était
méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué
que j’avais I’impression ridicule de « faire partie de la famille ». Et au
bout des onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire que je
m’étonnais presque de m’étre jamais réjoui d’autre chose que de ces rares
instants ou le juge me reconduisait a la porte de son cabinet en me
frappant sur 1’épaule et en me disant d’un air cordial : « C’est fini pour
aujourd’hui, monsieur 1’Antéchrist. » On me remettait alors entre les
mains des gendarmes.



I

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en
prison, j’ai compris au bout de quelques jours que je n’aimerais pas parler
de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance a ces répugnances. En
réalité, je n’¢étais pas réellement en prison les premiers jours : j’attendais
vaguement quelque événement nouveau. C’est seulement aprés la
premicre et la seule visite de Marie que tout a commence. Du jour ou j’ai
recu sa lettre (elle me disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce
qu’elle n’¢était pas ma femme), de ce jour-1a, j’ai senti que j’étais chez moi
dans ma cellule et que ma vie s’y arrétait. Le jour de mon arrestation, on
m’a d’abord enfermé dans une chambre ou il y avait déja plusieurs
détenus, la plupart des Arabes. Ils ont r1 en me voyant. Puis ils m’ont
demandé¢ ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tu¢ un Arabe et ils sont
restés silencieux. Mais un moment apres, le soir est tombé. Ils m’ont
expliqué comment il fallait arranger la natte ou je devais coucher. En
roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit,
des punaises ont couru sur mon visage. Quelques jours apres, on m’a isolé
dans une cellule ou je couchais sur un bat-flanc de bois. J’avais un baquet
d’aisances et une cuvette de fer. La prison €tait tout en haut de la ville et,
par une petite fenétre, je pouvais voir la mer. C’est un jour que j’étais
agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumiere, qu’un gardien est
entré et m’a dit que j’avais une visite. J’ai pensé que c’¢était Marie. C’était
bien elle.

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour

finir un autre couloir. Je suis entré dans une trés grande salle éclairée par
une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par deux grandes



grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles se trouvait
un espace de huit a dix metres qui séparait les visiteurs des prisonniers.
J’a1 apergu Marie en face de moi avec sa robe a raies et son visage bruni.
De mon c6té, 1l y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart.
Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses :
une petite vieille aux lévres serrées, habillée de noir, et une grosse femme
en cheveux qui parlait trés fort avec beaucoup de gestes. A cause de la
distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de
parler trés haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient
contre les grands murs nus de la salle, la lumiére crue qui coulait du ciel
sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causerent une sorte
d’étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m’a fallu
quelques secondes pour m’adapter. Pourtant, j’ai fini par voir chaque
visage avec netteté, détaché dans le plein jour. J’ai observé qu’un gardien
se tenait assis a ’extrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des
prisonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en vis-a-vis.
Ceux-la ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient a s’entendre en
parlant trés bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme
une basse continue aux conversations qui s’entrecroisaient au-dessus de
leurs tétes. Tout cela, je 1’ai remarqué tres vite en m’avangant vers Marie.
Déja collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je ’ai
trouvée tres belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a-t-elle dit trés haut. — Alors, voila. — Tu es bien, tu as tout
ce que tu veux ? — Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme
hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au
regard franc. C’était la suite d’une conversation déja commencee.

« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle a tue-téte. — Oui, oui,
disait I’homme. — Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle
n’a pas voulu le prendre. »

Marie a crié¢ de son c6té que Raymond me donnait le bonjour et j’ai
dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé



« 8’1l allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il ne s’était jamais mieux
porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne
disait rien. J’a1 remarqué qu’il était en face de la petite vieille et que tous
les deux se regardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les
observer plus longtemps parce que Marie m’a cri¢ qu’il fallait espérer. J a1
dit : « Oui. » En méme temps, je la regardais et j’avais envie de serrer son
¢paule par-dessus sa robe. J’avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas
trés bien ce qu’il fallait espérer en dehors de lui. Mais c’était bien sans
doute ce que Marie voulait dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne
voyais plus que 1’éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié
de nouveau : « Tu sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? »
mais ¢’était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors tres vite et
toujours tres haut que oui, que je serais acquitté et qu’on prendrait encore
des bains. Mais ’autre femme hurlait de son c6té et disait qu’elle avait
laiss¢ un panier au greffe. Elle énumeérait tout ce qu’elle y avait mis. Il
fallait vérifier, car tout cela cotitait cher. Mon autre voisin et sa mére se
regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de
nous. Dehors la lumiére a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j’aurais voulu partir. Le bruit me faisait
mal. Mais d’un autre coté, je voulais profiter encore de la présence de
Marie. Je ne sais pas combien de temps a pass€. Marie m’a parlé de son
travail et elle souriait sans arrét. Le murmure, les cris, les conversations se
croisaient. Le seul ilot de silence était a c6t¢ de moi dans ce petit jeune
homme et cette vieille qui se regardaient. Peu a peu, on a emmené les
Arabes. Presque tout le monde s’est tu dés que le premier est sorti. La
petite vieille s’est rapprochée des barreaux et, au méme moment, un
gardien a fait signe a son fils. Il a dit : « Au revoir, maman » et elle a passé
sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongg¢.

Elle est partie pendant qu’un homme entrait, le chapeau a la main, et
prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec
animation, mais a demi-voix, parce que la piece ¢tait redevenue
silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a



dit sans baisser le ton comme si elle n’avait pas remarqué qu’il n’était plus
nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est venu
mon tour. Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis retourné
avant de disparaitre. Elle €tait immobile, le visage écrasé contre la grille,
avec le méme sourire €cartelé et crispé.

C’est peu apres qu’elle m’a écrit. Et c’est a partir de ce moment qu’ont
commence les choses dont je n’ai jamais aimé parler. De toute facon, il ne
faut rien exagérer et cela m’a été plus facile qu’a d’autres. Au début de ma
détention, pourtant, ce qui a €té le plus dur, ¢’est que j’avais des pensées
d’homme libre. Par exemple, I’envie me prenait d’€tre sur une plage et de
descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres vagues sous la
plante de mes pieds, 1’entrée du corps dans I’eau et la délivrance que j’y
trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient
rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n’avais que des
pensées de prisonnier. J’attendais la promenade quotidienne que je faisais
dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais tres bien avec le
reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que si I’on m’avait fait vivre
dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur
du ciel au-dessus de ma téte, je m’y serais peu a peu habitué. J’aurais
attendu des passages d’oiseaux ou des rencontres de nuages comme
J’attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un
autre monde, je patientais jusqu’au samedi pour étreindre le corps de
Marie. Or, a bien réfléchir, je n’étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus
malheureux que moi. C’¢était d’ailleurs une idée de maman, et elle le
répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer a tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers mois ont été
durs. Mais justement I’effort que j’ai di faire aidait a les passer. Par
exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. C’était naturel,
J’étais jeune. Je ne pensais jamais a Marie particulicrement. Mais je
pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que j’avais
connues, a toutes les circonstances ou je les avais aimées, que ma cellule
s’emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens,



cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J’avais fini
par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait a I’heure des
repas le garcon de cuisine. C’est lui qui, d’abord, m’a parlé des femmes. 11
m’a dit que c’était la premiere chose dont se plaignaient les autres. Je lui
ai dit que j’étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste.
« Mais, a-t-il dit, c’est justement pour ¢a qu’on vous met en prison. —
Comment, pour ¢a ? — Mais oui, la liberté, c’est ¢a. On vous prive de la
liberté. » Je n’avais jamais pense a cela. Je I’ai approuve : « C’est vrai, lui
ai-je dit, ou serait la punition ? — Oui, vous comprenez les choses, vous.
Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mémes. » Le gardien
est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m’a pris
ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais
dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j’ai
demandé qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était défendu. Les
premiers jours ont éte tres durs. C’est peut-Etre cela qui m’a le plus abattu.
Je sucais des morceaux de bois que j’arrachais de la planche de mon lit. Je
promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas
pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal a personne. Plus tard,
j’al compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais a ce moment-
1a, je m’étais habitué a ne plus fumer et cette punition n’en était plus une
pour moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question,
encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer du
tout a partir de I’instant ou j’ai appris a me souvenir. Je me mettais
quelquefois a penser a ma chambre et, en imagination, je partais d’un coin
pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon
chemin. Au début, ¢’était vite fait. Mais chaque fois que je recommengais,
c’¢tait un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour
chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, pour chaque objet,
de tous les détails et pour les détails eux-mémes, une incrustation, une
félure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En méme



temps, j’essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une
énumération complete. Si bien qu’au bout de quelques semaines, je
pouvais passer des heures, rien qu’a dénombrer ce qui se trouvait dans ma
chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et
oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors qu’un homme qui
n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une
prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens,
c’¢tait un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du
tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont ¢t€¢ meilleures et j’ai pu dormir aussi
le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize a dix-
huit heures par jour. Il me restait alors six heures a tuer avec les repas, les
besoins naturels, mes souvenirs et 1’histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, en effet, un
vieux morceau de journal presque collé a 1’étoffe, jauni et transparent. Il
relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait di se passer
en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d’un village tcheque pour faire
fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu avec une femme
et un enfant. Sa mére tenait un hotel avec sa sceur dans son village natal.
Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre
¢tablissement, était allé chez sa mere qui ne I’avait pas reconnu quand il
¢tait entré. Par plaisanterie, il avait eu 1’idée de prendre une chambre. 1l
avait montré son argent. Dans la nuit, sa mere et sa sceur [’avaient
assassiné a coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la
riviere. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir
I’identité du voyageur. La mere s’était pendue. La sceur s’était jetée dans
un puits. J’ai di lire cette histoire des milliers de fois. D un c6té, elle était
invraisemblable. D’un autre, elle était naturelle. De toute fagon, je
trouvais que le voyageur 1’avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait
divers et I’alternance de la lumiere et de I’ombre, le temps a passé. J’avais
bien lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela



n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n’avais pas compris a quel
point les jours pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans
doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur
les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les
seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais l1a depuis cinq mois, je
I’ai cru, mais je ne I’ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le méme
jour qui déferlait dans ma cellule et la méme tache que je poursuivais. Ce
jour-la, apres le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de
fer. I m’a semblé que mon image restait sérieuse alors méme que
j’essayais de lui sourire. Je 1’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé
le méme air sévere et triste. Le jour finissait et ¢’¢était I’heure dont je ne
veux pas parler, I’heure sans nom, ou les bruits du soir montaient de tous
les étages de la prison dans un cortége de silence. Je me suis approché de
la lucarne et, dans la derniére lumiére, j’ai contemplé une fois de plus mon
image. Elle était toujours se€rieuse, et quoi d’étonnant puisque, a ce
moment, je 1’étais aussi ? Mais en méme temps et pour la premiere fois
depuis des mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je 1’ai
reconnue pour celle qui résonnait déja depuis de longs jours a mes oreilles
et j’al compris que pendant tout ce temps j’avais parlé seul. Je me suis
souvenu alors de ce que disait I'infirmiére a ’enterrement de maman.
Non, il n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce que sont les
soirs dans les prisons.
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Je peux dire qu’au fond I’été a trés vite remplacé 1’été. Je savais
qu’avec la montée des premicres chaleurs surviendrait quelque chose de
nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite a la derniere session de la
cour d’assises et cette session se terminerait avec le mois de juin. Les
débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat
m’avait assuré qu’ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours.
« Dr’ailleurs, avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire
n’est pas la plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera
tout de suite apres. »

A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture
cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m’ont fait
entrer dans une petite piece qui sentait I’ombre. Nous avons attendu, assis
pres d’une porte derriere laquelle on entendait des voix, des appels, des
bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait penser a ces fétes
de quartier ou, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les
gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et ’'un d’eux m’a offert
une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu apres « si j’avais le
trac ». J’ai répondu que non. Et méme, dans un sens, cela m’intéressait de
voir un proces. Je n’en avais jamais eu 1’occasion dans ma vie : « Oui, a
dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. »

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piece. Ils
m’ont alors 0té les menottes. IlIs ont ouvert la porte et m’ont fait entrer
dans le box des accusés. La salle était pleine a craquer. Malgré les stores,
le soleil s’infiltrait par endroits et I’air était déja étouffant. On avait laissé
les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est a
ce moment que j’ai apercu une rangée de visages devant moi. Tous me



regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire
ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression :
J’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes
¢piaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien
que c’était une idée niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils
cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et
c’est en tout cas 1’1dée qui m’est venue.

J’étais un peu €tourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close.
J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois
bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout ce monde se
pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma
personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’¢tais la cause de
toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a
répondu que c’était a cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se
tenait prés d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voila. »
J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait
I’un des journalistes qui I’a vu a ce moment et qui s’est dirigé vers nous.
C’était un homme déja agé, sympathique, avec un visage un peu
grimagant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J’ai
remarqueé a ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et
conversait, comme dans un club ou I’on est heureux de se retrouver entre
gens du méme monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que
j’avais d’étre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste
s’est adressé a moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien
pour moi. Je I’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté
un peu votre affaire. L’¢té, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il
n’y avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque
chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il venait de quitter, un
petit bonhomme qui ressemblait a une belette engraissée, avec d’énormes
lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c’était ’envoyé spécial d’un
journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ailleurs. Mais comme il
est chargé de rendre compte du proces du parricide, on lui a demand¢ de



cabler votre affaire en méme temps. » La encore, j’ai failli le remercier.
Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit signe cordial de
la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrive, en robe, entouré de beaucoup d’autres
confréres. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont
plaisanté, r1 et avaient I’air tout a fait a leur aise, jusqu’au moment ou la
sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa place. Mon
avocat est venu vers moi, m’a serré¢ la main et m’a conseillé de répondre
brievement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre
d’initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j’ai
vu un grand homme mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait
en pliant sa robe avec soin. C’¢tait le procureur. Un huissier a annonce la
cour. Au méme moment, deux gros ventilateurs ont commencé de
vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisieme en rouge, sont entrés avec
des dossiers et ont marché tres vite vers la tribune qui dominait la salle.
L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a pos¢ sa
toque devant lui, essuyé son petit crane chauve avec un mouchoir et
déclaré que I’audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient tous le
méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, 'un d’entre eux,
beaucoup plus jeune, habill¢ en flanelle grise avec une cravate bleue, avait
laiss¢ son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un peu
asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, trés clairs, qui
m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui flit définissable. Et
j’ai eu I’'impression bizarre d’étre regardé par moi-méme. C’est peut-€tre
pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que
je n’ai pas trés bien compris tout ce qui s’est pass€ ensuite, le tirage au
sort des jurés, les questions posées par le président a [’avocat, au
procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés se
retournaient en méme temps vers la cour), une lecture rapide de I’acte



d’accusation, ou je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de
nouvelles questions a mon avocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder a 1’appel des témoins.
L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public
tout a I’heure informe, j’ai vu se lever un a un, pour disparaitre ensuite par
une porte latérale, le directeur et le concierge de I’asile, le vieux Thomas
Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m’a fait un petit
signe anxieux. Je m’¢étonnais encore de ne pas les avoir apergus plus tot,
lorsque a I’appel de son nom, le dernier, Céleste s’est levé. J’ai reconnu a
coté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air
précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n’ai pas eu le
temps de réfléchir parce que le président a pris la parole. Il a dit que les
véritables débats allaient commencer et qu’il croyait inutile de
recommander au public d’étre calme. Selon lui, il était 1a pour diriger avec
impartialité les débats d’une affaire qu’il voulait considérer avec
objectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de
justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s’éventer
avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le
président a fait un signe et 1’huissier a apporté trois éventails de paille
tressée que les trois juges ont utilis€s immédiatement.

Mon interrogatoire a commence aussitot. Le président m’a questionné
avec calme et méme, m’a-t-1l semblé, avec une nuance de cordialité. On
m’a encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, j’ai pensé
qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il serait trop grave de juger un
homme pour un autre. Puis le président a recommence le récit de ce que
j’avais fait, en s’adressant a moi toutes les trois phrases pour me
demander : « Est-ce bien cela ? » A chaque fois, j’ai répondu : « Oui,
monsieur le Président », selon les instructions de mon avocat. Cela a été
long parce que le président apportait beaucoup de minutie dans son récit.
Pendant tout ce temps, les journalistes écrivaient. Je sentais les regards du
plus jeune d’entre eux et de la petite automate. La banquette de tramway



¢tait tout entiere tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son
dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant.

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des questions apparemment
¢trangeres a mon affaire, mais qui peut-&tre la touchaient de fort pres. J’ai
compris qu’il allait encore parler de maman et j’ai senti en méme temps
combien cela m’ennuyait. Il m’a demandé pourquoi j’avais mis maman a
’asile. J’ai répondu que c’était parce que je manquais d’argent pour la
faire garder et soigner. Il m’a demandé si cela m’avait colté
personnellement et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus
rien I'un de 1’autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous étions
habitués tous les deux a nos vies nouvelles. Le président a dit alors qu’il
ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au procureur s’il ne
voyait pas d’autre question a me poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré
qu’avec I’autorisation du président, il aimerait savoir si j’étais retourné
vers la source tout seul avec I’intention de tuer 1’Arabe. « Non », ai-je dit.
« Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit
précisément ? » J’ai dit que c’était le hasard. Et le procureur a noté avec
un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été un
peu confus, du moins pour moi. Mais apres quelques conciliabules, le
president a déclaré que 1’audience était levée et renvoyée a I’apres-midi
pour I’audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter dans
la voiture cellulaire et conduit a la prison ou j’ai mangé. Au bout de trés
peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j’€tais fatigue€, on est
revenu me chercher ; tout a recommencé et je me suis trouvé dans la
méme salle, devant les mémes visages. Seulement la chaleur était
beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le
procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi
d’éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme ¢Etaient
toujours la. Mais ils ne s’éventaient pas et me regardaient encore sans rien
dire.



J’ai essuyé¢ la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris un peu
conscience du lieu et de moi-méme que lorsque j’ai entendu appeler le
directeur de ’asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a
dit que oui mais que c’¢€tait un peu la manie de ses pensionnaires de se
plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me
reprochait de I’avoir mise a ’asile et le directeur a dit encore oui. Mais
cette fois, il n’a rien ajouté. A une autre question, il a répondu qu’il avait
¢té surpris de mon calme le jour de I’enterrement. On lui a demand¢ ce
qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses
souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je n’avais pas
pleuré une seule fois et j’¢tais parti aussitot apres I’enterrement sans me
recueillir sur sa tombe. Une chose encore I’avait surpris : un employ¢ des
pompes funebres lui avait dit que je ne savais pas I’age de maman. Il y a
eu un moment de silence et le président lui a demand¢ si c’était bien de
moi qu’il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il
lui a dit : « C’est la loi. » Puis le président a demandé¢ a 1’avocat général
s’il n’avait pas de question a poser au témoin et le procureur s’est écrié :
« Oh ! non, cela suffit », avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans
ma direction que, pour la premiere fois depuis bien des années, j’ai eu une
envie stupide de pleurer parce que j’ai senti combien j’¢tais détesté par
tous ces gens-la.

Apres avoir demandé au jury et 2 mon avocat s’ils avaient des
questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme
pour tous les autres, le méme cérémonial s’est répété. En arrivant, le
concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux questions
qu’on lui posait. Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, que j’avais
fumé, que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors
quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiere fois, j’ai
compris que j’¢étais coupable. On a fait répéter au concierge 1’histoire du
caf¢ au lait et celle de la cigarette. L’avocat général m’a regardé avec une
lueur ironique dans les yeux. A ce moment, mon avocat a demandé au
concierge s’il n’avait pas fumé avec moi. Mais le procureur s’est élevé



avec violence contre cette question : « Quel est le criminel ici et quelles
sont ces méthodes qui consistent a salir les témoins de I’accusation pour
minimiser des témoignages qui n’en demeurent pas moins €crasants ! »
Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre a la
question. Le vieux a dit d’un air embarrassé : « Je sais bien que j’ai eu
tort. Mais je n’ai pas os¢ refuser la cigarette que Monsieur m’a offerte. »
En dernier lieu, on m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. « Rien, ai-je
répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert
une cigarette. » Le concierge m’a regardé alors avec un peu d’étonnement
et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que ¢’était lui qui m’avait
offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que
les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-dessus de nos tétes
et il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront. Et ils concluront qu’un
étranger pouvait proposer du café, mais qu’un fils devait le refuser devant
le corps de celle qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regagné son
banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a da le soutenir
jusqu’a la barre. Pérez a dit qu’il avait surtout connu ma mere et qu’il ne
m’avait vu qu’une fois, le jour de I’enterrement. On lui a demandé ce que
J’avais fait ce jour-la et il a répondu : « Vous comprenez, moi-méme
J’avais trop de peine. Alors, je n’ai rien vu. C’était la peine qui
m’empéchait de voir. Parce que ¢’était pour moi une trés grosse peine. Et
méme, je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir monsieur. » L’avocat
général lui a demandé€ si, du moins, il m’avait vu pleurer. Pérez a répondu
que non. Le procureur a dit alors a son tour : « MM. les Jurés
apprécieront. » Mais mon avocat s’est faché. Il a demand¢ a Pérez, sur un
ton qui m’a semblé exagéré, « s’il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez
a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses
manches, a dit d’un ton péremptoire : « Voila I’image de ce proces. Tout
est vrai et rien n’est vrai ! » Le procureur avait le visage fermé et piquait
un crayon dans les titres de ses dossiers.



Aprées cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m’a
dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la
defense. La défense, c’¢tait moi. Céeleste jetait de temps en temps des
regards de mon coté et roulait un panama entre ses mains. Il portait le
costume neuf qu’il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux
courses de chevaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce
qu’il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermee.
On lui a demandé si j’étais son client et il a dit : « Oui, mais c’¢€tait aussi
un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a répondu que j’étais un homme ;
ce qu’il entendait par 1a et il a déclaré que tout le monde savait ce que cela
voulait dire ; s’il avait remarqué que j’¢tais renfermé et il a reconnu
seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui a
demandé si je payais régulicrement ma pension. Céleste a ri et il a
déclaré : « C’¢étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce
qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et 1’on
voyait qu’il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c’est un
malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ca vous laisse sans
défense. Eh bien ! pour moi c¢’est un malheur. » Il allait continuer, mais le
président lui a dit que c’était bien et qu’on le remerciait. Alors Céleste est
resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a
demand¢ d’étre bref. Il a encore répété que c’était un malheur. Et le
président lui a dit : « Oui, c¢’est entendu. Mais nous sommes la pour juger
les malheurs de ce genre. Nous vous remercions. » Comme s’1l était arrivé
au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné
vers moi. Il m’a semblé que ses yeux brillaient et que ses levres
tremblaient. Il avait I’air de me demander ce qu’il pouvait encore faire.
Moi, je n’ai rien dit, je n’a1 fait aucun geste, mais c’est la premiere fois de
ma vie que j’ai eu envie d’embrasser un homme. Le président lui a encore
enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire.
Pendant tout le reste de 1’audience, il est resté 1a, un peu penché en avant,
les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, a écouter tout ce qui
se disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle €tait encore
belle. Mais je 1’aimais mieux avec ses cheveux libres. De 1’endroit ou



J’étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lévre
inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait trés nerveuse. Tout de
suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a indiqué
I’époque ou elle travaillait chez nous. Le président a voulu savoir quels
étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu’elle était mon amie. A une
autre question, elle a répondu qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le
procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand
datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d’un
air indifférent qu’il lui semblait que c’¢tait le lendemain de la mort de
maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu’il ne voudrait pas insister sur
une situation de¢licate, qu’il comprenait bien les scrupules de Marie, mais
(et ici son accent s’est fait plus dur) que son devoir lui commandait de
s’¢lever au-dessus des convenances. Il a donc demandé¢ a Marie de
résumer cette journée ou je 1’avais connue. Marie ne voulait pas parler,
mais devant I’insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au
cinéma et notre rentrée chez moi. L’avocat général a dit qu’a la suite des
déclarations de Marie a I’instruction, il avait consulté les programmes de
cette date. Il a ajouté que Marie elle-méme dirait quel film on passait
alors. D’une voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c¢’était un
film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu
fini. Le procureur s’est alors levé, treés grave et d’une voix que j’ai trouvée
vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement

« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mére, cet homme
prenait des bains, commencait une liaison irréguliere, et allait rire devant
un film comique. Je n’ai rien de plus a vous dire. » Il s’est assis, toujours
dans le silence. Mais, tout d’un coup, Marie a €claté en sanglots, a dit que
ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forcait a dire le
contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je
n’avais rien fait de mal. Mais I’huissier, sur un signe du président, 1’a
emmencée et I’audience s’est poursuivie.

C’est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j’étais
un honnéte homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brave homme ». C’est a



peine encore si on a €écouté Salamano quand il a rappelé que j’avais éte
bon pour son chien et quand il a répondu a une question sur ma mere et
sur moi en disant que je n’avais plus rien a dire a maman et que je [’avais
mise pour cette raison a 1’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il
faut comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. On I’a
emmene.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin.
Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que j’¢€tais innocent.
Mais le président a déclaré qu’on ne lui demandait pas des appréciations,
mais des faits. Il I’a invité a attendre des questions pour répondre. On lui a
fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité pour dire
que c’¢tait lui que cette dernicre haissait depuis qu’il avait giflé sa sceur.
Le président lui a demandé cependant si la victime n’avait pas de raison
de me hair. Raymond a dit que ma présence a la plage était le résultat d’un
hasard. Le procureur lui a demand¢ alors comment il se faisait que la lettre
qui ¢€tait a I’origine du drame avait €t¢ écrite par moi. Raymond a répondu
que c’était un hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja
beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir
si ¢’était par hasard que je n’étais pas intervenu quand Raymond avait
giflé sa maitresse, par hasard que j’avais servi de t€émoin au commissariat,
par hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient
réveélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé a Raymond quels
¢taient ses moyens d’existence, et comme ce dernier répondait
« Magasinier », ’avocat général a déclaré¢ aux jurés que de notoriété
générale le témoin exercait le métier de souteneur. J’€tais son complice et
son ami. Il s’agissait d’un drame crapuleux de la plus basse espéce,
aggraveé du fait qu’on avait affaire a un monstre moral. Raymond a voulu
se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit qu’il fallait laisser
terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose a ajouter. Etait-il
votre ami ? » a-t-il demandé a Raymond. « Oui, a dit celui-ci, ¢’était mon
copain. » [’avocat général m’a posé alors la méme question et j’ai regardé
Raymond qui n’a pas deétourné les yeux. J’ai répondu : « Oui. » Le



procureur s’est alors retourné vers le jury et a déclaré : « Le méme homme
qui au lendemain de la mort de sa mere se livrait a la débauche la plus
honteuse a tué¢ pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de
meeurs inqualifiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience, s’est écri¢ en
levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les
plis d’une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa
mere ou d’avoir tué un homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est
redress€ encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir
I’ingénuité de I’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre
ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle.
« Oui, s’est-1l €cri¢ avec force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une
mere avec un ceeur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet
considérable sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la
sueur qui couvrait son front. Mais lui-méme paraissait €branlé et j’ai
compris que les choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a ¢té levée. En sortant du palais de justice pour monter
dans la voiture, j’ai reconnu un court instant 1’odeur et la couleur du soir
d’été. Dans I’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un a un,
comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville que
j’aimais et d’une certaine heure ou il m’arrivait de me sentir content. Le
cri des vendeurs de journaux dans I’air déja détendu, les derniers oiseaux
dans le square, I’appel des marchands de sandwiches, la plainte des
tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant
que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire
d’aveugle, que je connaissais bien avant d’entrer en prison. Oui, c’était
I’heure ou, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui
m’attendait alors, c’était toujours un sommeil léger et sans réves. Et
pourtant quelque chose ¢€tait changé puisque, avec 1’attente du lendemain,
c’est ma cellule que j’ai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés
dans les ciels d’ét¢ pouvaient mener aussi bien aux prisons qu’aux
sommeils innocents.



IV

Méme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre
parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je
peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-€tre plus de moi que de
mon crime. FEtaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ?
L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le
procureur tendait ses mains et dénongait la culpabilité, mais sans excuses.
Une chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccupations,
J’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-
vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait 1’air
de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon
intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. De temps en
temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout
de méme, qui est ’accusé ? C’est important d’étre I’accusé. Et j’ai
quelque chose a dire. » Mais reflexion faite, je n’avais rien a dire.
D’ailleurs, je dois reconnaitre que l'intérét qu’on trouve a occuper les
gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a
tres vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades
enticres, mais détachées de I’ensemble, qui m’ont frappé ou ont eveillé
mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’avais prémeédité
mon crime. Du moins, il a essay¢ de le démontrer. Comme il le disait lui-
méme : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous
I’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans I’éclairage sombre que
me fournira la psychologie de cette ame criminelle. » Il a résumé les faits
a partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, 1’ignorance
ou j’étais de 1’age de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le



cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du temps a le
comprendre, & ce moment, parce qu’il disait « sa maitresse » et pour moi,
elle ¢était Marie. Ensuite, 1l en est venu a I’histoire de Raymond. J’ai
trouve que sa fagon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce
qu’il disait était plausible. J’avais écrit la lettre d’accord avec Raymond
pour attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais traitements d’'un homme
« de moralit¢ douteuse ». J’avais provoque sur la plage les adversaires de
Raymond. Celui-ci avait été bless€. Je lui avais demandé€ son revolver.
J’étais revenu seul pour m’en servir. J’avais abattu I’Arabe comme je le
projetais. J’avais attendu. Et « pour étre sir que la besogne était bien
faite », j’avais tiré encore quatre balles, posément, a coup sir, d’une facon
réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit I’avocat général. J’ai retracé devant vous le
fil d’événements qui a conduit cet homme a tuer en pleine connaissance
de cause. J’insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il ne s’agit pas d’un assassinat
ordinaire, d’un acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténue¢ par les
circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous
I’avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connait la valeur des
mots. Et ’on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre compte de ce qu’il
faisait. »

Mot j’¢écoutais et j’entendais qu’on me jugeait intelligent. Mais je ne
comprenais pas bien comment les qualités d’un homme ordinaire
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins,
c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté le procureur jusqu’au
moment ou je I’ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ?
Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de 1’instruction cet homme
n’a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s’est tourné
vers moi et m’a désigné du doigt en continuant a m’accabler sans qu’en
réalit¢ je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas
m’empécher de reconnaitre qu’il avait raison. Je ne regrettais pas
beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement m’¢étonnait. J’aurais voulu
essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je



n’avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris
par ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais
naturellement, dans 1’é¢tat ou I’on m’avait mis, je ne pouvais parler a
personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit de me montrer affectueux,
d’avoir de la bonne volonté. Et j’ai essayé d’écouter encore parce que le
procureur s’est mis a parler de mon ame.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouve,
messieurs les Jurés. Il disait qu’a la vérité, je n’en avais point, d’ame, et
que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent le cceur des
hommes ne m’était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions
le lui reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous
plaindre qu’il en manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu toute
négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus
¢levée, de la justice. Surtout lorsque le vide du ceeur tel qu’on le découvre
chez cet homme devient un gouffre ou la société peut succomber. » C’est
alors qu’il a parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu’il avait
dit pendant les debats. Mais il a ¢€t¢ beaucoup plus long que lorsqu’il
parlait de mon crime, si long méme que, finalement, je n’ai plus senti que
la chaleur de cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, ou I’avocat
genéral s’est arrété et, apres un moment de silence, a repris d’une voix tres
basse et tres pénétrée : « Cette méme cour, messieurs, va juger demain le
plus abominable des forfaits : le meurtre d’un pere. » Selon lui,
I’imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la
justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le
dire, I’horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle qu’il
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait
moralement sa mere se retranchait de la société des hommes au méme titre
que celui qui portait une main meurtriere sur ’auteur de ses jours. Dans
tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annongait en
quelque sorte et il les 1égitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il
ajouté en ¢levant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop
audacieuse, si je dis que I’homme qui est assis sur ce banc est coupable



aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit étre puni en
conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a
dit enfin que son devoir ¢était douloureux, mais qu’il 1’accomplirait
fermement. Il a déclaré que je n’avais rien a faire avec une société dont je
méconnaissais les regles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en
appeler a ce cceur humain dont j’ignorais les réactions élémentaires. « Je
vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et c’est le cceur léger que je
vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déja longue carricre
de réclamer des peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai
senti ce pénible devoir compensé, balance, éclairé par la conscience d’un
commandement impérieux et sacré et par I’horreur que je ressens devant
un visage d’homme ou je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, i1l y a eu un moment de silence assez
long. Moi, j’étais étourdi de chaleur et d’étonnement. Le président a
touss¢ un peu et sur un ton tres bas, il m’a demand¢ si je n’avais rien a
ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de parler, j’ai dit, un peu
au hasard d’ailleurs, que je n’avais pas eu ’intention de tuer I’Arabe. Le
président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il saisissait
mal mon systéme de défense et qu’il serait heureux, avant d’entendre mon
avocat, de me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai
dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant compte de
mon ridicule, que c’était a cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle.
Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite apres, on lui a donné la
parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour plusieurs
heures et qu’il demandait le renvoi a I’apres-midi. La cour y a consenti.

L’aprés-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours 1’air €épais de
la salle, et les petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous dans
le méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais
finir. A un moment donné, cependant, je 1’ai écouté parce qu’il disait : « Il
est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque
fois qu’il parlait de moi. J’étais tres étonné. Je me suis penché vers un
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, aprés un



moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ca. » Moi, j’ai pensé que
c’était m’écarter encore de 1’affaire, me réduire a zéro et, en un certain
sens, se substituer a moi. Mais je crois que j’¢tais déja tres loin de cette
salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la
provocation trés rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame. Mais il
m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi
aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette ame, mais, contrairement a
I’éminent représentant du ministere public, j’ai trouvé quelque chose et je
puis dire que j’y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnéte
homme, un travailleur régulier, infatigable, fid¢le a la maison qui
I’employait, aimé¢ de tous et compatissant aux miseres d’autrui. Pour lui,
j’étais un fils modele qui avait soutenu sa mere aussi longtemps qu’il
I’avait pu. Finalement j’avais espéré qu’une maison de retraite donnerait a
la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui
procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand
bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de
I’utilité et de la grandeur de ces institutions, 1l faudrait bien dire que c’est
I’Etat lui-méme qui les subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de
I’enterrement et j’a1 senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais a
cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures
interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon ame, j’ai eu
I’impression que tout devenait comme une eau incolore ou je trouvais le
vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout
I’espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait a
parler, la trompette d’un marchand de glace a résonn¢ jusqu’a moi. J’ai été
assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais ou j’avais
trouve les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’éte,
le quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de
Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté a la
gorge et je n’ai eu qu’une hate, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma
cellule avec le sommeil. C’est a peine si j’ai entendu mon avocat s’€crier,



pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer a la mort un travailleur
honnéte perdu par une minute d’égarement, et demander les circonstances
atténuantes pour un crime dont je trainais d¢ja, comme le plus slir de mes
chatiments, le remords €ternel. La cour a suspendu 1’audience et I’avocat
s’est assis d’un air épuis€. Mais ses collegues sont venus vers lui pour lui
serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L’un d’eux m’a
méme pris a témoin : « Hein ? » m’a-t-1l dit. J’ai acquiescé, mais mon
compliment n’était pas sincere, parce que j’étais trop fatigue.

Pourtant, I’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte.
Aux quelques bruits de rue que j’entendais, je devinais la douceur du soir.
Nous étions 1a, tous, a attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions ne
concernait que moi. J’ai encore regardeé la salle. Tout était dans le méme
¢tat que le premier jour. J’ai rencontré le regard du journaliste a la veste
grise et de la femme automate. Cela m’a donné a penser que je n’avais pas
cherché Marie du regard pendant tout le proces. Je ne 1’avais pas oubliée,
mais j’avais trop a faire. Je I’ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m’a
fait un petit signe comme si elle disait : « Enfin », et j’ai vu son visage un
peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cceur fermé et je n’ai méme
pas pu répondre a son sourire.

La cour est revenue. Trés vite, on a lu aux jurés une série de questions.
J’ai entendu « coupable de meurtre »... « préméditation »...
« circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et I’on m’a emmené
dans la petite piece ou j’avais déja attendu. Mon avocat est venu me
rejoindre : il était trés volubile et m’a parlé avec plus de confiance et de
cordialité qu’il ne I’avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je
m’en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai
demand¢ s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement
défavorable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer de
conclusions pour ne pas indisposer le jury. I m’a expliqué qu’on ne
cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident et
je me suis rendu & ses raisons. A considérer froidement la chose, c’était
tout a fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses



inutiles. « De toute fagon, m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je
suis persuadé que I’issue sera favorable. »

Nous avons attendu trés longtemps, pres de trois quarts d’heure, je
crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté
en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera
entrer que pour 1’énoncé du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens
couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou
¢loignés. Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la
salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouverte,
c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette
singuliére sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune
journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regarde¢ du cot¢ de Marie.
Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme
bizarre que j’aurais la téte tranchée sur une place publique au nom du
peuple frangais. Il m’a semblé alors reconnaitre le sentiment que je lisais
sur tous les visages. Je crois bien que c’¢tait de la considération. Les
gendarmes ¢€taient trés doux avec moi. L’avocat a posé sa main sur mon
poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le président m’a demand¢ si je
n’avais rien a ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on
m’a emmeng.



\"

Pour la troisieéme fois, j’ai refusé de recevoir I’aumonier. Je n’ai rien a
lui dire, je n’ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tot. Ce qui
m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper a la mécanique, de savoir si
I’inévitable peut avoir une issue. On m’a changé de cellule. De celle-ci,
lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes
journées se passent a regarder sur son visage le déclin des couleurs qui
conduit le jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et
J’attends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des
exemples de condamnés a mort qui eussent échappé au mécanisme
implacable, disparu avant ’exécution, rompu les cordons d’agents. Je me
reprochais alors de n’avoir pas prété assez d’attention aux récits
d’exécution. On devrait toujours s’intéresser a ces questions. On ne sait
jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j’avais lu des comptes
rendus dans les journaux. Mais i1l y avait certainement des ouvrages
spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter. La, peut-étre,
J’aurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que dans un cas au
moins la roue s’était arrétée, que dans cette prémeéditation irrésistible, le
hasard et la chance, une fois seulement, avaient changé quelque chose.
Une fois ! Dans un sens, je crois que cela m’aurait suffi. Mon cceur aurait
fait le reste. Les journaux parlaient souvent d’une dette qui était due a la
société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas a
I’imagination. Ce qui comptait, c’¢tait une possibilit¢ d’évasion, un saut
hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit toutes les chances
de I’espoir. Naturellement, I’espoir, ¢’était d’€tre abattu au coin d’une rue,
en pleine course, et d’une balle a la volée. Mais tout bien considéré, rien
ne me permettait ce luxe, tout me 1’interdisait, la mécanique me reprenait.



Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude
insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement
qui I’avait fondée et son déroulement imperturbable a partir du moment
ou ce jugement avait ¢t¢ prononce. Le fait que la sentence avait €té lue a
vingt heures plutot qu’a dix-sept, le fait qu’elle aurait pu étre tout autre,
qu’elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu’elle avait
¢té portée au crédit d’une notion aussi imprécise que le peuple francais
(ou allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait
beaucoup de sérieux a une telle décision. Pourtant, j’étais obligé de
reconnaitre que des la seconde ou elle avait été prise, ses effets devenaient
aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long duquel
J’écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me
racontait a propos de mon pere. Je ne I’avais pas connu. Tout ce que je
connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-&tre ce que m’en disait
alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade a I’idée
d’y aller. Il I’avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la
matinée. Mon pere me dégotitait un peu alors. Maintenant je comprenais,
c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que rien n’était plus
important qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la seule
chose vraiment intéressante pour un homme ! Si jamais je sortais de cette
prison, j’irais voir toutes les exécutions capitales. J’avais tort, je crois, de
penser a cette possibilité. Car a I’idée de me voir libre par un petit matin
derriere un cordon d’agents, de 1’autre c6té en quelque sorte, a ’idée
d’étre le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir apres, un flot de joie
empoisonnée me montait au cceur. Mais ce n’était pas raisonnable. J’avais
tort de me laisser aller a ces suppositions parce que, 1’instant d’apres,
J’avais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture.
Je claquais des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas €tre toujours raisonnable. D’autres
fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités.
J’avais remarqué que I’essentiel était de donner une chance au condamné.



Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il
me semblait qu’on pouvait trouver une combinaison chimique dont
I’absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui
le saurait, ¢’était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant les
choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le
couperet, c¢’est qu’il n’y avait aucune chance, absolument aucune. Une
fois pour toutes, en somme, la mort du patient avait ét¢ décidée. C’¢était
une affaire classée, une combinaison bien arrétée, un accord entendu et sur
lequel il n’était pas question de revenir. Si le coup ratait, par
extraordinaire, on recommengait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux,
c’est qu’il fallait que le condamné souhaitat le bon fonctionnement de la
machine. Je dis que c’est le co6té défectueux. Cela est vrai, dans un sens.
Mais, dans un autre sens, j’étais obligé de reconnaitre que tout le secret
d’une bonne organisation était 1a. En somme, le condamné était obligé de
collaborer moralement. C’¢était son intérét que tout marchat sans accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur ces
questions des idées qui n’€taient pas justes. J’ai cru longtemps — et je ne
sais pas pourquoi — que pour aller a la guillotine, il fallait monter sur un
¢chafaud, gravir des marches. Je crois que c’était a cause de la Révolution
de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu’on m’avait appris ou fait voir
sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d’une photographie
publiée par les journaux a 1’occasion d’une exécution retentissante. En
réalité¢, la machine était posée a méme le sol, le plus simplement du
monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. C’était assez
dréle que je ne m’en fusse pas avisé plus tot. Cette machine sur le cliché
m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de précision, fini et étincelant.
On se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connait pas. Je
devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au
méme niveau que I’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on
marche a la rencontre d’une personne. Cela aussi était ennuyeux. La
montée vers 1’échafaud, I’ascension en plein ciel, I’imagination pouvait



s’y raccrocher. Tandis que, la encore, la mécanique écrasait tout : on était
tué discrétement, avec un peu de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps :
I’aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j’essayais de n’y
plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel, je m’efforgais de m’y
intéresser. Il devenait vert, c’était le soir. Je faisais encore un effort pour
détourner le cours de mes pensées. J’€coutais mon cceur. Je ne pouvais
imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis si longtemps plt jamais
cesser. Je n’ai jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de
me représenter une certaine seconde ou le battement de ce coeur ne se
prolongerait plus dans ma téte. Mais en vain. L’aube ou mon pourvoi
¢taient la. Je finissais par me dire que le plus raisonnable €tait de ne pas
me contraindre.

C’est a I’aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, j’ai occupé mes
nuits a attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé étre surpris. Quand il
m’arrive quelque chose, je préfere étre la. C’est pourquoi j’ai fini par ne
plus dormir qu’un peu dans mes journées et, tout le long de mes nuits, j’ai
attendu patiemment que la lumicre naisse sur la vitre du ciel. Le plus
difficile, c’¢était I’heure douteuse ou je savais qu’ils opéraient d’habitude.
Passé minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’avait percu
tant de bruits, distingu¢ de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs, que
d’une certaine fagon j’ai eu de la chance pendant toute cette période,
puisque je n’ai jamais entendu de pas. Maman disait souvent qu’on n’est
jamais tout a fait malheureux. Je I’approuvais dans ma prison, quand le
ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce
qu’aussi bien, j’aurais pu entendre des pas et mon cceur aurait pu €clater.
Méme si le moindre glissement me jetait a la porte, méme si, I’oreille
collée au bois, j’attendais éperdument jusqu’a ce que j’entende ma propre
respiration, effrayé de la trouver rauque et si pareille au rale d’un chien, au
bout du compte mon cceur n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt-
quatre heures.



Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j’ai tir¢ le
meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et j’obtenais de mes
réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise
supposition : mon pourvoi €tait rejeté. « Eh bien, je mourrai donc. » Plus
tot que d’autres, ¢’était évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut
pas la peine d’étre vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir a
trente ans ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans
les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela pendant
des milliers d’années. Rien n’était plus clair, en somme. C’était toujours
moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. A ce moment,
ce qui me génait un peu dans mon raisonnement, ¢’était ce bond terrible
que je sentais en moi a la pensée de vingt ans de vie a venir. Mais je
n’avais qu’a I’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans
vingt ans quand il me faudrait quand méme en venir la. Du moment qu’on
meurt, comment et quand, cela n’importe pas, ¢’¢était €vident. Donc (et le
difficile c’¢tait de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc »
représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon
pourvoi.

A ce moment, & ce moment seulement, j’avais pour ainsi dire le droit,
je me donnais en quelque sorte la permission d’aborder la deuxieme
hypothese : j’étais gracié. L’ennuyeux, c’est qu’il fallait rendre moins
fougueux cet ¢élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d’une joie
insensée. Il fallait que je m’applique a réduire ce cri, a le raisonner. Il
fallait que je sois naturel méme dans cette hypothese, pour rendre plus
plausible ma résignation dans la premic¢re. Quand j’avais réussi, j’avais
gagné une heure de calme. Cela, tout de méme, était a considérer.

C’est a un semblable moment que j’ai refusé une fois de plus de
recevoir ’aumonier. J’étais étendu et je devinais I’approche du soir d’été a
une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je
pouvais sentir les ondes de mon sang circuler réguliecrement en moi. Je
n’avais pas besoin de voir I’aumonier. Pour la premiére fois depuis bien
longtemps, j’ai pens¢ a Marie. Il y avait de longs jours qu’elle ne



m’écrivait plus. Ce soir-1a, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était
peut-€tre fatiguée d’€tre la maitresse d’un condamné a mort. L’idée m’est
venue aussi qu’elle était peut-étre malade ou morte. C’était dans 1’ordre
des choses. Comment I’aurais-je su puisqu’en dehors de nos deux corps
maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait I’un a 1’autre. A
partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été
indifférent. Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal
comme je comprenais tres bien que les gens m’oublient apres ma mort. Ils
n’avaient plus rien a faire avec moi. Je ne pouvais méme pas dire que cela
¢tait dur a penser.

C’est a ce moment précis que I’aumonier est entré. Quand je I’ai vu,
j’al eu un petit tremblement. Il s’en est apercu et m’a dit de ne pas avoir
peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude a un autre moment. Il m’a
répondu que c’était une visite tout amicale qui n’avait rien a voir avec
mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma couchette et m’a
invité a me mettre pres de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de méme un
air trés doux.

Il est rest¢ un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte
baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me
faisaient penser a deux bétes agiles. Il les a frottées lentement 1’une contre
’autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours baissée, pendant si longtemps
que j’ai eu ’impression, un instant, que je I’avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m’a regardé en face
« Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que je
ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en €tais bien sir et j’ai dit que
je n’avais pas a2 me le demander : cela me paraissait une question sans
importance. Il s’est alors renversé en arriere et s’est adossé au mur, les
mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir I’air de me parler, il a
observé qu’on se croyait str, quelquefois, et, en réalit€, on ne I’était pas.
Je ne disais rien. Il m’a regardé et m’a interrogé : « Qu’en pensez-vous ? »
J’ai répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais peut-&tre pas sir



de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais tout a fait siir de ce qui ne
m’intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m’a
demand¢ si je ne parlais pas ainsi par exces de désespoir. Je lui ai expliqué
que je n’étais pas désespéré. J’avais seulement peur, c’était bien naturel.
« Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que j’ai connus dans
votre cas se retournaient vers lui. » J’ai reconnu que c’était leur droit. Cela
prouvait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant a moi, je ne voulais pas
qu’on m’aidat et justement le temps me manquait pour m’intéresser a ce
qui ne m’intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est
redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est adressé
a moi en m’appelant « mon ami » : s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce
que j’¢tais condamné a mort ; & son avis, nous ¢étions tous condamneés a
mort. Mais je 1’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la méme
chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation.
« Certes, a-t-1l approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez
pas aujourd’hui. La méme question se posera alors. Comment aborderez-
vous cette terrible épreuve ? » J’ai répondu que je 1’aborderais exactement
comme je 1’abordais en ce moment.

Il s’est levé a ce mot et m’a regarde droit dans les yeux. C’est un jeu
que je connaissais bien. Je m’en amusais souvent avec Emmanuel ou
Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L’aumoénier aussi
connaissait bien ce jeu, je I’ai tout de suite compris : son regard ne
tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit :
« N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous
allez mourir tout entier ? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. 11
jugeait cela impossible a supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement
senti qu’il commencait a m’ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je
suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais de 1’épaule contre le mur. Sans
bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommengait a m’interroger. Il parlait



d’une voix inquicte et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je 1’ai
mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je
portais le poids d’un péche dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la
justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqueé
que c’était la premiere qui m’avait condamné. Il m’a répondu qu’elle
n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas
ce qu’était un peche. On m’avait seulement appris que j’€tais un coupable.
J’étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce
moment, il s’est levé a nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule si
étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il fallait s’asseoir ou se
lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrété,
comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel a travers les barreaux.
« Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on pourrait vous demander
plus. On vous le demandera peut-étre. — Et quoi donc ? — On pourrait vous
demander de voir. — Voir quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’une voix que
j’ai trouvée soudain tres lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le
sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du cceur, je
sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité un
visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je
regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je connusse
mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un
visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir :
c’était celui de Marie. Je 1’avais cherché en vain. Maintenant, ¢’était fini.
Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumodnier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant
complétement adossé a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit
quelques mots que je n’ai pas entendus et m’a demande tres vite si je lui



permettais de m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné et a
marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez-vous
donc cette terre a ce point ? » a-t-il murmure. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourne. Sa présence me pesait et
m’agacait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout
d’un coup avec une sorte d’éclat, en se retournant vers moi : « Non, je ne
peux pas vous croire. Je suis sir qu’il vous est arrivé de souhaiter une
autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait pas plus
d’importance que de souhaiter d’étre riche, de nager tres vite ou d’avoir
une bouche mieux faite. C’était du méme ordre. Mais lui m’a arrété et il
voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié :
« Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitot je lui ai dit
que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis
avancé vers lui et j’ai tent€¢ de lui expliquer une derniére fois qu’il me
restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de
changer de sujet en me demandant pourquoi je 1’appelais « monsieur » et
non pas « mon pere ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était
pas mon pere : il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon ¢épaule. Je suis
avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un
coeur aveugle. Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi.
Je me suis mis a crier a plein gosier et je 1’ai insulté et je lui ai dit de ne
pas prier. Je I’avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout
le fond de mon cceur avec des bondissements mélés de joie et de colere. 11
avait D’air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne
valait un cheveu de femme. Il n’était méme pas sir d’étre en vie puisqu’il
vivait comme un mort. Moi, j’avais I’air d’avoir les mains vides. Mais
J’¢étais slir de moi, sir de tout, plus sir que lui, sir de ma vie et de cette
mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais
cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore
raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle fagon et j’aurais pu



vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais
pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et apres ? C’était
comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite
aube ou je serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute
cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi
a travers des années qui n’¢taient pas encore venues et ce souffle égalisait
sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus
réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, I’amour d’une
mere, que m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins
qu’on ¢lit, puisqu’un seul destin devait m’¢élire moi-méme et avec moi des
milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes freres.
Comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. 11 n’y avait que des
privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le
condamnerait. Qu’importait si, accus¢ de meurtre, il était exécuté pour
n’avoir pas pleuré¢ a ’enterrement de sa mere ? Le chien de Salamano
valait autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi
coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui
avait envie que je I’épouse. Qu’importait que Raymond f(it mon copain
autant que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu’importait que Marie
donnat aujourd’hui sa bouche a un nouveau Meursault ? Comprenait-il
donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir... J’étouffais en criant
tout ceci. Mais, d¢ja, on m’arrachait ’aumonier des mains et les gardiens
me menagaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en
silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma
couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des
¢toiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Des
odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A
ce moment, et a la limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles
annongaient des départs pour un monde qui maintenant m’¢tait a jamais



indifférent. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a
maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin d’une vie elle
avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué¢ a recommencer. La-bas,
la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies s’éteignaient, le soir était
comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort, maman devait s’y
sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de
pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme
si cette grande colere m’avait purgée du mal, vidé d’espoir, devant cette
nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premicre fois a la
tendre indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel
enfin, j’ai senti que j’avais €té heureux, et que je 1’étais encore. Pour que
tout soit consommeé, pour que je me sente moins seul, il me restait a
souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et
qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.
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