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Mais toi, tu es né

pour un jour limpide

HOLDERLIN.



LE MINOTAURE
OuU
LA HALTE D’ORAN

A Pierre Galindo



Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger de ce
que pourrait étre 1’Oran d'aujourd’hui. Des protestations passionnées
venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou sera) porté
remede a toutes les impertections. Les beautés que cet essal exalte, au
contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse et réaliste, Oran
désormais n'a plus besoin d’écrivains : elle attend des touristes.

(1953)



Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'iles. Le besoin pourtant s'en fait
sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; pour
mieux servir les hommes, les tenir un moment a distance. Mais ou trouver
la solitude nécessaire a la force, la longue respiration ou l'esprit se
rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes wvilles.
Simplement, 1l y faut encore des conditions.

Les villes que I'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du
pass€¢. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une
palpitation d'ames. On y sent le vertige des siecles, des révolutions, de la
gloire. On s'y souvient que 'Occident s'est forgé dans les clameurs. Cela
ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le cceur, mais a certaines heures, du
haut du Pére-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit soudain
ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes
espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible sans
Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux
de Don Juan plongeant aux enfers. Vienne parait plus silencieuse, c'est
une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y ont pas plus de trois siccles
et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais Vienne est a un carrefour
d'histoire. Autour d'elle retentissent des chocs d'empires. Certains soirs ou
le ciel se couvre de sang, les chevaux de pierre, sur les monuments du
Ring, semblent s'envoler. Dans cet instant fugitif, ou tout parle de
puissance et d'histoire, on peut distinctement entendre, sous la rué¢e des
escadrons polonais, la chute fracassante du royaume ottoman. Cela non
plus ne fait pas assez de silence.



Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans les
villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont a faire. Ils
peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. Combien
d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre d'hotel et les
vieilles pierres de 1'lle Saint-Louis ! Il est vrai que d'autres y ont péri
d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y trouvaient leurs raisons de
croitre et de s'affirmer. Ils étaient seuls et ils ne 1'étaient pas. Des siecles
d'histoire et de beauté, le témoignage ardent de mille vies révolues les
accompagnaient le long de la Seine et leur parlaient a la fois de traditions
et de conquétes. Mais leur jeunesse les poussait a appeler cette
compagnie. 1l vient un temps, des époques, ou elle est importune. « A
nous deux ! » s'écrie Rastignac, devant I'énorme moisissure de la ville
parisienne. Deux, oui, mais c'est encore trop !

Le désert lui-méme a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour
toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cceur
demande a certains moments, au contraire, ce sont justement des lieux
sans poé¢sie. Descartes, ayant a méditer, choisit son désert : la ville la plus
commercante de son époque. Il y trouve sa solitude et I'occasion du plus
grand, peut-€tre, de nos poemes virils : « Le premier (précepte) €tait de ne
recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse
¢videmment étre telle ». On peut avoir moins d'ambition et la méme
nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siccles, s'est couverte de musées.
Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il faut d'autres déserts,
d'autres lieux sans dme et sans recours. Oran est I'un de ceux-la.

LA RUE

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y a pas
de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ! Quelques
bons esprits ont essayé¢ d'acclimater dans ce dé sert les meeurs d'un autre
monde, fideles a ce principe qu'on ne saurait bien servir I'art ou les idées
sans se mettre a plusieurs Ul Le résultat est tel que les seuls milieux
instructifs restent ceux des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des



boulomanes et des sociétés régionales. La, du moins, regne le naturel.
Apres tout, il existe une certaine grandeur qui ne préte pas a I'¢lévation.
Elle est inféconde par €tat. Et ceux qui désirent la trouver, ils laissent les
« milieux » pour descendre dans la rue.

Les rues d'Oran sont vouées a la poussiere, aux cailloux et a la chaleur.
S'il y pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les
boutiques ont le méme air extravagant et absurde. Tout le mauvais gofit de
I'Europe et de I'Orient s'y est donné rendez-vous. On y trouve, péle-méle,
des lévriers de marbre, des danseuses au cygne, des Dianes chasseresses
en galalithe verte, des lanceurs de disque et des moissonneurs, tout ce qui
sert aux cadeaux d'anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant
qu'un génie commercial et farceur ne cesse de susciter sur les dessus de
nos cheminées. Mais cette application dans le mauvais golt prend ici une
allure baroque qui fait tout pardonner. Voici, offert dans un écrin de
poussiere, le contenu d'une vitrine : d'affreux modeles en platre de pieds
torturés, un lot de dessins de Rembrandt « sacrifiés a 150 francs 1'un », des
« farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIII® siecle,
un bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour
conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire
indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé a ses pieds un
€criteau : « Vierge en bois »).

On peut trouver a Oran :

1° des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d'ailes
de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle toujours déserte.
Le « petit noir » y cofitait douze sous et le grand, dix-huit.

2° des boutiques de photographes ou la technique n'a pas progresseé
depuis I'invention du papier sensible. Elles exposent une faune singuliere,
impossible a rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui s'appuie
du coude sur une console, jusqu'a la jeune fille a marier, taille fagotée,
bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu'il ne s'agit pas
de portraits d'apres nature : ce sont des créations.

3° une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas qu'a
Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en fait



plus d'histoires.

La sympathique naiveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans la
publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, I'annonce d'un film
de troisieme qualité. J'y releve les adjectifs « fastueux », « splendide »,
« extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et « formidable ».
Pour finir, la direction informe le public des sacrifices considérables
qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter cette étonnante
« réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera pas augmentg.

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le golt de
l'exagération propre au midi. Exactement, les auteurs de ce merveilleux
prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s'agit de
vaincre l'indifférence et 'apathie profonde qu'on ressent dans ce pays des
qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux métiers et, souvent
méme, deux femmes. On ne se décide que forcé. Et la publicité le sait
bien. Elle prendra des proportions américaines, ayant les mémes raisons,
ici et la-bas, de s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels
de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces mémes
souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la premiere de ces
voluptes, il faut confier ses chaussures, a dix heures, un dimanche matin,
aux cireurs du boulevard Galliéni. Juché sur de hauts fauteuils, on pourra
golter alors cette satisfaction particuliere que donne, méme a un profane,
le spectacle d'hommes amoureux de leur métier comme le sont
visiblement les cireurs oranais. Tout est travaillé dans le détail. Plusieurs
brosses, trois variétés de chiffons, le cirage combiné a l'essence : on peut
croire que l'opération est terminée devant le parfait éclat qui nait sous la
brosse douce. Mais la méme main acharnée repasse du cirage sur la
surface brillante, la frotte, la ternit, conduit la créme jusqu'au cceur des
peaux et fait alors jaillir, sous la méme brosse, un double et vraiment
definitif éclat sorti des profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les
connaisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,
d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs sur les



grandes arteres de la ville. Entre seize et vingt ans, en effet, les jeunes
Oranais de la « Société » empruntent leurs modeles d'élégance au cinéma
ameéricain et se travestissent avant d'aller diner. Chevelure ondulée et
gominée, débordant d'un feutre penché sur l'oreille gauche et cassé sur
I'ceil droit, le cou serré dans un col assez considérable pour prendre le
relais des cheveux, le nceud de cravate microscopique soutenu par une
épingle rigoureuse, le veston a mi-cuisse et la taille tout pres des hanches,
le pantalon clair et court, les souliers éclatants sur leur triple semelle, cette
jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable
aplomb et le bout ferré de ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses
a imiter l'allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. A ce titre,
les esprits critiques de la ville surnomment communément ces jeunes
gens, par la grace d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, a la fin
des apres-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se
donnent le plus grand mal pour paraitre de mauvais gar¢ons. Comme les
jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps a ces gangsters au
ceeur tendre, elles affichent également le maquillage et 1'¢légance des
grandes actrices ameéricaines. Les mémes mauvais esprits les appellent en
conséquence des « Marlene ». Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un
bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des dizaines de Clarque et
de Marléne se rencontrent, se toisent et s'évaluent, heureux de vivre et de
paraitre, livrés pour une heure au vertige des existences parfaites. On
assiste alors, disent les jaloux, aux réunions de la commission américaine.
Mais on sent a ces mots l'amertume des plus de trente ans qui n'ont rien a
faire dans ces jeux. Ils méconnaissent ces congres quotidiens de la
jeunesse et du romanesque. Ce sont, en vérité, les parlements d'oiseaux
qu'on rencontre dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur les
boulevards d'Oran le probleme de 1'étre et I'on ne s'inquicte pas du chemin
de la perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues
empanacheées, des graces coquettes et victorieuses, tout 1'éclat d'un chant
insouciant qui disparait avec la nuit.

J'entends d'ici Klestakoff « Il faudra s'occuper de quelque chose
d'¢levé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il peuplera ce
désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une 4me un peu



secrete doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de jeunes
filles fardées, et cependant incapables d'appréter I'émotion, simulant si
mal la coquetterie que la ruse est tout de suite €ventée. S'occuper de
quelque chose d'¢leve !'Voyez plutot : Santa-Cruz ciselée dans le roc, les
montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes grues du
port, les trains, les hangars, les quais et les rampes gigantesques qui
gravissent le rocher de la ville, et dans la ville elle-méme ces jeux et cet
ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-€tre, en effet, tout cela n'est-il pas
assez €levé. Mais le grand prix de ces iles surpeuplées, c'est que le cceur
s'y dénude. Le silence n'est plus possible que dans les villes bruyantes.
D'Amsterdam, Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener
tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté

et de repos que vous sauriez faire dans vos allées 21, »

LE DESERT A ORAN

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé
de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides.
On s'attend a une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraichie par la brise des
soirs. Et, mis a part le quartier espagnol 31, on trouve une cité qui présente
le dos a la mer, qui s'est construite en tournant sur elle-méme, a la facon
d'un escargot. Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un
ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le
signe d'Ariane. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et
oppressantes, et, a la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c'est 1'ennui.
Depuis longtemps, les Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'étre manges.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir a Oran. Dans cette
ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant que les
commerc¢ants 1'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des papiers, ou
encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des rues, sans doute
pour le plaisir des yeux, puisque, un an apres, le tas est toujours la. Ce qui,
ailleurs, tire sa poe¢sie du végétal, prend ici un visage de pierre. On a



soigneusement recouvert de poussiere la centaine d'arbres qu'on peut
rencontrer dans la ville commergante. Ce sont des végétaux pétrifies qui
laissent tomber de leurs branches une odeur acre et poussiéreuse. A Alger,
les cimetiéres arabes ont la douceur que l'on sait. A Oran, au-dessus du
ravin Ras-el-Ain, face a la mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel
bleu, des champs de cailloux crayeux et friables ou le soleil allume
d'aveuglants incendies. Au milieu de ces ossements de la terre, un
géranium pourpre, de loin en loin, donne sa vie et son sang frais au
paysage. La ville entiere s'est figée dans une gangue pierreuse. Vue des
Planteurs, I'épaisseur des falaises qui l'enserrent est telle que le paysage
devient irréel a force d'étre minéral. L'homme en est proscrit. Tant de
beauté pesante semble venir d'un autre monde.

Si I'on peut définir le désert un lieu sans ame ou le ciel est seul roi,
alors Oran attend ses prophetes !Tout autour et au-dessus de la ville, la
nature brutale de I'Afrique est en effet parée de ses briilants prestiges. Elle
fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses cris
violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si I'on monte
sur une des routes, au flanc de la montagne de Santa-Cruz, ce qui apparait
d'abord, ce sont les cubes dispersés et coloriés d'Oran. Mais un peu plus
haut, et déja les falaises déchiquetées qui entourent le plateau
s'accroupissent dans la mer comme des bétes rouges. Un peu plus haut
encore, et de grands tourbillons de soleil et de vent recouvrent, aerent et
confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins d'un
paysage rocheux. Ce qui s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie
humaine et la permanence d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que
monte vers la route a flanc de c6teau une bouleversante odeur de vie.

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses
rues et ses arbres dans leur enduit de poussicre, tout contribue a créer cet
univers €pais et impassible ou le coeur et I'esprit ne sont jamais distraits
d'eux-mémes, ni de leur seul objet qui est I'homme. Je parle ici de retraites
difficiles. On écrit des livres sur Florence ou Athénes. Ces villes ont formé
tant d'esprits européens qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles gardent
de quoi attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de 1’ame
dont l'aliment est le souvenir. Mais comment s'attendrir sur une ville ou
rien ne sollicite 1'esprit, ou la laideur méme est anonyme, ou le passé est



réduit a rien ? Le vide, l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les
séductions de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-étre, la
créature. Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout ou elle est
belle, est une amere patrie. Oran est l'une de ses mille capitales.



LES JEUX

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, a Oran, donne une soirée
pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais amateurs.
En style clair, cela signifie que les boxeurs a l'affiche sont loin d'étre des
vedettes, que quelques-uns d'entre eux montent sur le ring pour la
premiere fois, et qu'en conséquence on peut compter, sinon sur la science,
du moins sur le cceur des adversaires. Un Oranais m'ayant €lectrisé par la
promesse formelle « qu'il y aurait du sang », je me trouve ce soir-1a parmi
les vrais amateurs.

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en effet,
dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi a la chaux, couvert de
tole ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont été rangées en
carré autour des cordes. Ce sont les « rings d'honneur ». On a disposé des
sieges dans la longueur, et, au fond de la salle, s'ouvre un vaste espace
libre nommé promenoir, en raison du fait que pas une des cinq cents
personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer son mouchoir sans provoquer de
graves accidents. Dans cette caisse rectangulaire respirent un millier
d'hommes et deux ou trois femmes - de celles qui, selon mon voisin,
tiennent toujours « a se faire remarquer ». Tout le monde sue férocement.
En attendant les combats d' « espoirs », un gigantesque pick-up broie du
Tino Rossi. C'est la romance avant le meurtre.

La patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion
annoncée pour 21 heures n'est pas encore commencée a 21 h. 30, et
personne n'a protesté. Le printemps est chaud, I'odeur d'une humanité en
manches de chemise exaltante. On discute ferme parmi les éclatements
périodiques des bouchons de limonade et l'inlassable lamentation du
chanteur corse. Quelques nouveaux arrivants sont encastrés dans le public,
quand un projecteur fait pleuvoir une lumicre aveuglante sur le ring. Les
combats d'espoirs commencent.



Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours a
coeur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de toute
technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le héros de la
soirée a cet ¢gard est le jeune « Kid Avion » qui, pour 1'ordinaire, vend des
billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adversaire, en effet, a capoté
malencontreusement hors du ring, au début du deuxieme round, sous le
choc d'un poing manié¢ comme une hélice.

La foule s'est un peu animée, mais c’est encore une politesse. Elle
respire avec gravité 1'odeur sacrée de l'embrocation. Elle contemple ces
successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus plus
authentiques encore par les dessins propitiatoires, sur la blancheur du mur,
des ombres combattantes. Ce sont les prologues cérémonieux d'une
religion sauvage et calculée. La transe ne viendra que plus tard.

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace oranais qui n'a pas
désarme¢ », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane
interpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des
boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel ou les
boxeurs auraient a vider une querelle personnelle, connue du public. Au
vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de celle qui,
depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de recul
dans les siecles, ces deux villes nord-africaines se seraient dé¢ja saignées a
blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus heureux. Leur
rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans doute a rien. Ayant
toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en proportion. Les Oranais
accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algérois laissent entendre que les
Oranais n'ont pas l'usage du monde. Ce sont 1a des injures plus sanglantes
qu'il n'apparait, parce qu'elles sont métaphysiques. Et faute de pouvoir
s'assiéger, Oran et Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le terrain du
sport, des statistiques et des grands travaux.

C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le coriace
oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre Pérez une
maniere de vivre et l'orgueil d'une province. La vérité oblige a dire
qu'Amar mene mal sa discussion. Son plaidoyer a un vice de forme : il
manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au contraire, a la longueur
voulue. Il porte avec persuasion sur l'arcade sourciliere de son



contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au milieu des
vociférations d'un public déchainé. Malgré les encouragements répétés de
la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Creve-le », « Donne-
lui de l'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh ! l'arbitre, 1l a rien vu »,
les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », I'Algérois est proclamé
vainqueur aux points sous d'interminables huées. Mon voisin, qui parle
volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensiblement, dans le temps ou il
me glisse d'une voix éteinte par tant de cris : « Comme ca, il ne pourra pas
dire la-bas que les Oranais sont des sauvages. »

Mais, dans la salle, des combats que le programme ne comportait pas
ont déja éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye un chemin,
l'exaltation est a son comble. Pour calmer ces bons esprits et contribuer au
retour du silence, la « direction », sans perdre un instant, charge le pick-up
de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant quelques minutes, la salle a
grande allure. Des grappes confuses de combattants et d'arbitres bénévoles
oscillent sous des poignes d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par
le moyen de cris sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noy¢és
dans le fleuve irrésistible de la musique militaire.

Mais il suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme
revienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs
quittent le plateau, une fois la picce finie. Avec le plus grand naturel, les
chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les visages revétent
sans transition l'expression bienveillante du spectateur honnéte qui a payé
sa place pour assister a un concert de famille.

Le dernier combat oppose un champion francais de la marine a un
boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce
dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent pas
la foule. Elle cuve son excitation, elle se remet. Son souffle est encore
court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans animosite.
La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la bonne regle.
Mais le choix de chacun obéit a cette indifférence qui suit les grandes
fatigues. Si le Francais « tient », si 1'Oranais oublie qu'on n'attaque pas
avec la téte, le boxeur est courbé par une bordée de sifflets, mais aussitot
redress€¢ par une salve d'applaudissements. Il faut arriver au septieme
round pour que le sport revienne a la surface, dans le méme temps ou les



vrais amateurs commencent a émerger de leur fatigue. Le Frangais, en
effet, est all¢ au tapis et, désireux de regagner des points, s'est rué sur son
adversaire. « Ca y est, a dit mon voisin, ¢a va étre la corrida. » En effet,
c'est la corrida. Couverts de sueur sous 1'éclairage implacable, les deux
boxeurs ouvrent leur garde, tapent en fermant les yeux, poussent des
¢paules et des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du
méme coup, la salle s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros.
Elle regoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et
haletantes. Les mémes qui avaient choisi leur favori dans I'indifférence se
tiennent dans leur choix par entétement, et s'y passionnent. Toutes les dix
secondes, un cri de mon voisin pénetre dans mon oreille droite : « Vas-y,
col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spectateur devant nous hurle a
'Oranais : « Anda ! hombre ! ». L'homme et le col bleu y vont et, avec
eux, dans ce temple de chaux, de tole et de ciment, une salle tout entiere
livrée a des dieux au front bas. Chaque coup qui sonne mat sur les
pectoraux luisants retentit en vibrations énormes dans le corps méme de la
foule qui fournit avec les boxeurs son dernier effort.

Dans cette atmosphere, le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans
le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. 1l y a le bien et le
mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si 'on n'a pas tort. La
conclusion de cette logique impeccable est immédiatement fournie par
deux mille poumons énergiques qui accusent les juges d'étre vendus, ou
achetés. Mais le col bleu est allé embrasser son adversaire sur le ring et
boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la salle, immédiatement
retournée, éclate en applaudissements. Mon voisin a raison : ce ne sont
pas des sauvages.

La foule qui s'écoule au dehors, sous un ciel plein de silence et
d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, disparait
furtivement, sans forces pour l'exégese. Il y a le bien et le mal, cette
religion est sans merci. La cohorte des fideles n'est plus qu'une assemblée
d'ombres noires et blanches qui disparait dans la nuit. C'est que la force et
la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent rien au souvenir. Ils
distribuent, au contraire, leurs miracles a pleines poignées dans le présent.
Ils sont a la mesure de ce peuple sans passé€ qui célebre ses communions
autour des rings. Ce sont des rites un peu difficiles, mais qui simplifient



tout. Le bien et le mal, le vainqueur et le vaincu : a Corinthe, deux
temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Nécessité.

LES MONUMENTS

Pour bien des raisons qui tiennent autant a I'économie qu'a la
métaphysique, on peut dire que le style oranais, s'il en est un, s'est illustre
avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. De
monuments, Oran ne manque guere. La ville a son compte de maréchaux
d'Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des
petites places poussiéreuses, résignés a la pluie comme au soleil, convertis
eux aussi a la pierre et a lI'ennui. Mais ils représentent cependant des
apports extérieurs. Dans cette heureuse barbarie, ce sont les marques
regrettables de la civilisation.

Oran, au contraire, s'est €levé a elle-méme ses autels et ses rostres. En
plein cceur de la ville commercante, ayant a construire une maison
commune pour les innombrables organismes agricoles qui font vivre ce
pays, les Oranais ont médité d'y batir, dans le sable et la chaux, une image
convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si l'on en juge par
I'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la hardiesse dans le gott,
l'amour de la violence, et le sens des synthéses historiques. L'Egypte,
Byzance et Munich ont collaboré¢ a la délicate construction d'une
patisserie figurant une énorme coupe renversée. Des pierres multicolores,
du plus vigoureux effet, sont venues encadrer le toit. La vivacité de ces
mosaiques est si persuasive qu'au premier abord on ne voit rien, qu'un
¢blouissement informe. Mais de plus pres, et l'attention éveillée, on voit
qu'elles ont un sens : un gracieux colon, a nceud papillon et a casque de
liege blanc, y recoit lI'hommage d'un cortege d'esclaves vétus a
l'antique 2. L'édifice et ses enluminures ont été enfin placés au milieu
d'un carrefour, dans le va-et-vient des petits tramways a nacelle dont la
saleté est un des charmes de la ville.

Oran tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place d'Armes.
Depuis 1888, ils tronent de chaque c6té de l'escalier municipal. Leur



auteur s'appelait Cain. Ils ont de la majesté et le torse court. On raconte
que la nuit, ils descendent l'un apres l'autre de leur socle, tournent
silencieusement autour de la place obscure, et, a l'occasion, urinent
longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien entendu, des
on-dit auxquels les Oranais prétent une oreille complaisante. Mais cela est
invraisemblable.

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Cain. J'ai
seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit. Cependant,
je pense souvent a lui. C'est une pente d'esprit qui vous vient a Oran. Voici
un artiste au nom sonore qui a laiss€ ici une ceuvre sans importance.
Plusieurs centaines de milliers d'hommes sont familiarisés avec les fauves
débonnaires qu'il a placés devant une mairie prétenticuse. C'est une facon
comme une autre de réussir en art. Sans doute, ces deux lions, comme des
milliers d'ceuvres du méme genre, témoignent de tout autre chose que de
talent. On a pu faire la « Ronde de Nuit », « Saint-Frangois recevant les
stigmates », « David » ou « I’Exaltation de la Fleur ». Cain, lui, a dressé
deux mufles hilares sur la place d'une province commergante, outre-mer.
Mais le David croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-étre
sauveés du désastre. Encore une fois, ils, t¢émoignent d'autre chose.

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette ceuvre de 1'insignifiance et
de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matiere pour beaucoup. La
médiocrité veut durer par tous les moyens, y compris le bronze. On lui
refuse ses droits a I'éternité et elle les prend tous les jours. N'est-ce pas
elle, I'éternité ? En tout cas, cette persévérance a de quoi émouvoir, et elle
porte sa lecon, celle de tous les monuments d'Oran et d'Oran elle-méme.
Une heure par jour, une fois parmi d'autres, elle vous force a porter
attention a ce qui n'a pas d'importance. L'esprit trouve profit a ces retours.
C'est un peu son hygiene, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments
d'humilité, il me semble que cette occasion de s'abétir est meilleure que
d'autres. Tout ce qui est périssable désire durer. Disons donc que tout veut
durer. Les ceuvres humaines ne signifient rien d'autre et, a cet égard, les
lions de Cain ont les mémes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline
a la modestie.

Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, 1l faut bien leur
donner ce nom puisqu'eux aussi témoignent pour leur ville, et de facon



plus significative peut-€tre. Ce sont les grands travaux qui recouvrent
actuellement la cote sur une dizaine de kilometres. En principe, il s'agit de
transformer la plus lumineuse des baies en un port gigantesque. En fait,
c'est encore une occasion pour I'homme de se confronter avec la pierre.

Dans les tableaux de certains maitres flamands, on voit revenir avec
insistance un theme d'une ampleur admirable : la construction de la Tour
de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui escaladent le
ciel, des escarpements ou foisonnent ouvriers, bétes, échelles, machines
¢tranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est la que pour faire
mesurer la grandeur inhumaine du chantier. C'est a cela qu'on pense sur la
corniche oranaise, a I'ouest de la ville.

Accrochés a d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des grues,
des trains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des locomotives
pareilles a des jouets contournent d'énormes blocs parmi les sifflets, la
poussiere et la fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis s'activent sur la
carcasse fumante de la montagne. Pendus le long d'une méme corde
contre le flanc de la falaise, des dizaines d'hommes, le ventre appuyé aux
poignées des défonceuses automatiques, tressaillent dans le vide a
longueur de journées, et détachent des pans entiers de rochers qui croulent
dans la poussiere et les grondements. Plus loin, des wagonnets se
renversent au-dessus des pentes, et les rochers, déversés brusquement vers
la mer, s'élancent et roulent dans 1'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée
de pierres plus légéres. A intervalles réguliers, dans le cceur de la nuit, en
plein jour, des détonations €branlent toute la montagne et soulévent la mer
elle-méme.

L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si I'on
pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend possible ce
travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées a la montagne, servent
I'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous les premieres vagues,
émergent peu a peu et s'ordonnent enfin suivant une jetée, bientot
couverte d'hommes et de machines, qui avancent, jour apres jour, vers le
large. Sans désemparer, d'énormes machoires d'acier fouillent le ventre de
la falaise, tournent sur elles-mémes, et viennent dégorger dans l'eau leur
trop-plein de pierrailles. A mesure que le front de la corniche s'abaisse, la
cote entiere gagne irrésistiblement sur la mer.



Bien sir, détruire la pierre n'est pas possible. On la change seulement
de place. De toutes fagons, elle durera plus que les hommes qui s'en
servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela méme
sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le travail des
hommes : il faut choisir de faire cela ou rien 2. Visiblement, les Oranais
ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des années encore, ils
entasseront des amas de cailloux le long de la cote. Dans cent ans, c'est-a-
dire demain, il faudra recommencer. Mais aujourd'hui ces amoncellements
de rochers témoignent pour les hommes au masque de poussicre et de
sueur qui circulent au milieu d'eux. Les vrais monuments d'Oran, ce sont
encore ses pierres.

LA PIERRE D’ARIANE

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au
moment de mourir, jetant un dernier regard sur cette terre irremplacable,
s'écriait : « Fermez la fenétre, c'est trop beau. » Ils ont fermé la fenétre, ils
se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage. Mais Le Poittevin est mort,
et, apres lui, les jours ont continué de rejoindre les jours. De méme, au
dela des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre poursuivent leur dialogue
indifférent. Cette permanence dans le monde a toujours eu pour 'homme
des prestiges opposés. Elle le désespére et I'exalte. Le monde ne dit jamais
qu'une seule chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais, a la fin, il I'emporte
a force d'obstination. Il a toujours raison.

D¢ja, aux portes mémes d'Oran, la nature hausse le ton. Du c6té de
Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles odorantes.
Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus d'Oran, c'est la
montagne de Santa-Cruz, le plateau et les mille ravins qui y menent. Des
routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc des coteaux qui dominent
la mer. Au mois de janvier, certaines sont couvertes de fleurs. Paquerettes
et boutons d'or en font des allées fastueuses, brodées de jaune et de blanc.
De Santa-Cruz, tout a été¢ dit. Mais si j'avais a en parler, j'oublierais les
cortéges sacrés qui gravissent la dure colline, aux grandes fétes, pour



évoquer d'autres pelerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre
rouge, s'¢levent au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au
dénuement une heure lumineuse et parfaite.

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on rencontre,
tout pres des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au printemps. Ce sont
alors des plateaux couverts d'asphode¢les, peuplés de petites villas nues, au
milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en contre-bas. Déja pourtant, le
soleil, le vent léger, la blancheur des asphod¢les, le bleu cru du ciel, tout
laisse imaginer 1'été, la jeunesse dorée qui couvre alors la plage, les
longues heures sur le sable et la douceur subite des soirs. Chaque année,
sur ces rivages, c'est une nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment,
elles n'ont qu'une saison. L'année suivante, d'autres corolles chaleureuses
les remplacent qui, I'été d'avant, étaient encore des petites filles aux corps
durs comme des bourgeons. A onze heures du matin, descendant du
plateau, toute cette jeune chair, a peine vétue d'é¢toffes bariolées, déferle
sur le sable comme une vague multicolore.

Il faut aller plus loin (singulierement pres, cependant, de ce lieu ou
deux cent mille hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage
toujours vierge : de longues dunes désertes ou le passage des hommes n'a
laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin en loin, un berger
arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches noires et beiges de
son troupeau de chevres. Sur ces plages d'Oranie, tous les matins d'été ont
l'air d'étre les premiers du monde. Tous les crépuscules semblent €tre les
derniers, agonies solennelles annoncées au coucher du soleil par une
derniere lumiére qui fonce toutes les teintes. La mer est outremer, la route
couleur de sang caill¢, la plage jaune. Tout disparait avec le soleil vert ;
une heure plus tard, les dunes ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits
sans mesure sous une pluie d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et
les éclairs coulent le long des dunes, palissent le ciel, mettent sur le sable
et dans les yeux des lueurs orangges.

Mais ceci ne peut se partager. Il faut l'avoir vécu. Tant de solitude et de
grandeur donne a ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite aube
tiede, passées les premieres vagues encore noires et ameres, c'est un étre
neuf qui fend 1'eau, si lourde a porter, de la nuit. Le souvenir de ces joies
ne me les fait pas regretter et je reconnais ainsi qu'elles étaient bonnes.



Apres tant d'années, elles durent encore, quelque part dans ce ceeur aux
fidelités pourtant difficiles. Et je sais qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si
je veux m'y rendre, le méme ciel déversera encore sa cargaison de souffles
et d'étoiles, Ce sont ici les terres de l'innocence.

Mais l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et 'homme a
desappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché dans
cette ville singuliere ou dort I'ennui. Cependant, c'est cette confrontation
qui fait le prix d'Oran. Capitale de 1'ennui, assiégée par l'innocence et la
beauté, 1'armée qui l'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la
ville, et a certaines heures, pourtant, quelle tentation de passer a 1'ennemi !
quelle tentation de s'identifier a ces pierres, de se confondre avec cet
univers brilant et impassible qui défie l'histoire et ses agitations ! Cela est
vain sans doute. Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui
n'est ni celui de la destruction, ni celui de la création. Il s'agit seulement
de ne ressembler & rien. A l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son
asphalte poussiéreux, on entend parfois cette invitation. Il semble que,
pour un temps, les esprits qui y cedent ne soient jamais frustrés. Ce sont
les ténebres d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts ou la pensée
va se reprendre, la main fraiche du soir sur un cceur agité. Sur cette
montagne des Oliviers, la veille est inutile ; 1'esprit rejoint et approuve les
Apotres endormis. Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu tout de méme leur
révélation.

Pensons a Cakia-Mouni au désert. Il y demeura de longues années,
accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mémes lui enviaient
cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les
hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles s'envoleérent a 'appel
de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et
douleur, se mit a pleurer. Il arrive ainsi que des fleurs poussent sur le
rocher. Oui, consentons a la pierre quand il le faut. Ce secret et ce
transport que nous demandons aux visages, elle peut aussi nous les
donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais qu'est-ce donc qui peut
durer ? Le secret des visages s'évanouit et nous voila relancés dans la
chaine des désirs. Et si la pierre ne peut pas plus pour nous que le cceur
humain, elle peut du moins juste autant.



« N'étre rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des
millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos sont
venus mourir jusqu'ici, a travers les siccles et les océans, sur la mer la plus
vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement contre les falaises
compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le savoir, ce
conseil. Bien entendu, c'est a peu prés en vain. Le néant ne s'atteint pas
plus que l'absolu. Mais puisque nous recevons, comme autant de graces,
les signes éternels que nous apportent les roses ou la souffrance humaine,
ne rejetons pas non plus les rares invitations au sommeil que nous
dispense la terre. Les unes ont autant de vérité que les autres.

Voila, peut-Etre, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et frénétique.
On y apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui. Pour étre
épargne, 1l faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et féconde
sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises rouges, il
suffit de se tenir dans un juste €quilibre, a mi-distance des deux caps
massifs qui, a droite et a gauche, baignent dans l'eau claire. Dans le
haletement d'un garde-cote, qui rampe sur l'eau du large, baigné de
lumiere radieuse, on entend distinctement alors 1'appel étoufté de forces
inhumaines et étincelantes : c'est I'adieu du Minotaure.

Il est midi, le jour lui-méme est en balance. Son rite accompli, le
voyageur recoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, seche et douce
comme un asphodele, qu'il ramasse sur la falaise. Pour 1'initi€¢, le monde
n'est pas plus lourd a porter que cette pierre. La tache d'Atlas est facile, il
suffit de choisir son heure. On comprend alors que pour une heure, un
mois, un an, ces rivages peuvent se préter a la liberté. Ils accueillent péle-
méle, et sans les regarder, le moine, le fonctionnaire ou le conquérant. 11 y
a des jours ou j'attendais de rencontrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou
César Borgia. Cela n'est pas arrivé. Mais un autre sera peut-€tre plus
heureux. Une grande action, une grande ceuvre, la méditation virile
demandaient autrefois la solitude des sables ou du couvent. On y menait
les veillées d'armes de I'esprit. Ou les célébrerait-on mieux maintenant
que dans le vide d'une grande ville installée pour longtemps dans la beauté
sans esprit ?

Voici la petite pierre, douce comme un asphodele. Elle est au
commencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs et



les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre
ses fontaines de lumiere dans l'espace immense et sonore, tous les caps de
la cote ont 1'air d'une flottille en partance. Ces lourds galions de roc et de
lumiere tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se préparaient a cingler
vers des iles de soleil. O matins d'Oranie ! Du haut des plateaux, les
hirondelles plongent dans d'immenses cuves ou l'air bouillonne. La cote
enticre est préte au départ, un frémissement d'aventure la parcourt.
Demain, peut-€tre, nous partirons ensemble.

(1939)



LES AMANDIERS



« Savez-vous, disait Napol¢on a Fontanes, ce que j'admire le plus au
monde ? C'est I''mpuissance de la force a fonder quelque chose. Il n'y a
que deux puissances au monde : le sabre et l'esprit. A la longue le sabre
est toujours vaincu par l'esprit. »

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. 11 faut
bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, il y
a cent ans, pour le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le tank. Les
conquérants ont marqueé des points et le morne silence des lieux sans
esprit s'est établi pendant des années sur une Europe déchirée. Au temps
des hideuses guerres des Flandres, les peintres hollandais pouvaient peut-
étre peindre les coqgs de leurs basses-cours. On a oubli¢ de méme la guerre
de Cent Ans et, cependant, les oraisons des mystiques silésiens habitent
encore quelques ceeurs. Mais aujourd'hui les choses ont changé, le peintre
et le moine sont mobilisés : nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit
a perdu cette royale assurance qu'un conquérant savait lui reconnaitre ; il
s'épuise maintenant a maudire la force, faute de savoir la maitriser.

De bonnes ames vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si
cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il faut
s'en arranger. Il suffit alors de connaitre ce que nous voulons. Et ce que
nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incliner devant le sabre,
ne plus jamais donner raison a la force qui ne se met pas au service de
l'esprit.

C'est une tache, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes la
pour la continuer. Je ne crois pas assez a la raison pour souscrire au



progres, ni a aucune philosophie de I'Histoire. Je crois du moins que les
hommes n'ont jamais cess¢ d'avancer dans la conscience qu'ils prenaient
de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et cependant
nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes dans la
contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et faire ce
qu'il faut pour la réduire. Notre tiche d'homme est de trouver les quelques
formules qui apaiseront l'angoisse infinie des dmes libres. Nous avons a
recoudre ce qui est déchiré, a rendre la justice imaginable dans un monde
si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples
empoisonnés par le malheur du siécle. Naturellement, c'est une tiche
surhumaine. Mais on appelle surhumaines les taches que les hommes
mettent longtemps a accomplir, voila tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur 'esprit, méme si
la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du confort. La
premic¢re chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui
crient a la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si ais€ément et
méme si ce monde devait crouler, ce serait apres d'autres. Il est bien vrai
que nous sommes dans une époque tragique. Mais trop de gens
confondent le tragique et le désespoir. « Le tragique, disait Lawrence,
devrait étre comme un grand coup de pied donné au malheur. »Voila une
pensée saine et immédiatement applicable. Il y a beaucoup de choses
aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans 1'hiver parce que je
savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les
amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je
m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister a toutes les pluies
et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu'il
fallait pour préparer le fruit.

Ce n'est pas la un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec
des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que
parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Europe
encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays éclatants
ou tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop pour ne pas
savoir qu'ils sont la terre d'élection ou la contemplation et le courage
peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple m'enseigne alors que



si 1'on veut sauver l'esprit, il faut ignorer ses vertus gémissantes et exalter
sa force et ses prestiges. Ce monde est empoisonné de malheurs et semble
s'y complaire. Il est tout entier livr¢ a ce mal que Nietzsche appelait
l'esprit de lourdeur. N'y prétons pas la main. Il est vain de pleurer sur
l'esprit, il suffit de travailler pour lui.

Mais ou sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le méme Nietzsche
les a énumérées comme les ennemis mortels de 1'esprit de lourdeur. Pour
lui, ce sont la force de caractere, le golit, le « monde », le bonheur
classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces vertus, plus que
jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient.
Devant I'énormité de la partie engagée, qu'on n'oublie pas en tout cas la
force de caractere. Je ne parle pas de celle qui s'accompagne sur les
estrades ¢lectorales de froncements de sourcils et de menaces. Mais de
celle qui résiste a tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur et de
la seve. C'est elle qui, dans 1'hiver du monde, préparera le fruit.

(1940)



PROMETHEE
AUX ENFERS



« Il me semblait qu'il manquait quelque chose a la
divinité tant qu'il n'existait rien a lui opposer. »

Prométhée au Caucase,
LUCIEN.



Que signifie Prométhée pour I'homme d'aujourd'’hui ? On pourrait dire
sans doute que ce révolté dresse contre les dieux est le modele de 'homme
contemporain et que cette protestation ¢€levee, il y a des milliers d'années,
dans les déserts de la Scythie, s'acheve aujourd'hui dans une convulsion
historique qui n'a pas son égale. Mais, en méme temps, quelque chose
nous dit que ce persécuté continue de I'étre parmi nous et que nous
sommes encore sourds au grand cri de la révolte humaine dont il donne le
signal solitaire.

L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses
prodigieuses sur I'étroite surface de cette terre, I'homme prive de feu et de
nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut attendre ; et il n'est
encore question pour cet homme que de souffrir un peu plus, comme il ne
peut étre question pour la liberté et ses derniers témoins que de disparaitre
un peu plus. Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour
leur donner en méme temps le feu et la liberté, les techniques et les arts.
L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle
se révolte dans ses machines, elle tient 1'art et ce qu'il suppose pour un
obstacle et un signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au
contraire, c'est qu'il ne peut séparer la machine de 1'art. Il pense qu'on peut
libérer en méme temps les corps et les ames. L'homme actuel croit qu'il
faut d'abord libérer le corps, méme si 'esprit doit mourir provisoirement.
Mais l'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Prométhée
revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : ils le
cloueraient au rocher, au nom méme de cet humanisme dont 1l est le
premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu



seraient les mémes qui retentissent au seuil de la tragédie eschylienne :
celles de la Force et de la Violence.

Est-ce que je cede au temps avare, aux arbres nus, a I'hiver du monde ?
Mais cette nostalgie méme de lumiere me donne raison : elle me parle
d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques
hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer pour refaire le
périple d'Ulysse. A cette époque, méme un jeune homme pauvre pouvait
former le projet somptueux de traverser une mer a la rencontre de la
lumiere. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je ne me suis pas embarque.
J'ai pris ma place dans la file qui piétinait devant la porte ouverte de
l'enfer. Peu a peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de I'innocence
assassinée, la porte a claqué derriere nous. Nous €tions dans 1'enfer, nous
n'en sommes plus jamais sortis. Depuis six longues années, nous essayons
de nous en arranger. Les fantdmes chaleureux des iles fortunées ne nous
apparaissent plus qu'au fond d'autres longues années, encore a venir, sans
feu ni soleil.

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir avec
un tremblement de regret et de difficile complicité, ce cri du vieux
Chateaubriand a Ampere partant en Gréce : « Vous n'aurez retrouveé ni une
feuille des oliviers, ni un grain des raisins que j'ai vus dans I'Attique. Je
regrette jusqu'a I'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre
une bruyere. » Et nous aussi, enfoncés, malgré notre jeune sang, dans la
terrible vieillesse de ce dernier siecle, nous regrettons parfois 1'herbe de
tous les temps, la feuille de I'olivier que nous n'irons plus voir pour elle-
méme, et les raisins de la liberté. L'homme est partout, partout ses cris, sa
douleur et ses menaces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de
place pour les grillons. L'histoire est une terre stérile ou la bruyere ne
pousse pas. L'homme d'aujourd'’hui a choisi I'histoire cependant et il ne
pouvait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se l'asservir, il consent
tous les jours un peu plus a en étre l'esclave. C'est ici qu'il trahit
Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au cceur léger ». C'est ici qu'il
retourne a la misere des hommes que Prométhée voulut sauver. « Ils
voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils aux formes des
songes... »



Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur
de sel, pour apercevoir que tout est encore a faire. Nous avons a réinventer
le feu, a réinstaller les métiers pour apaiser la faim du corps. L'Attique, la
liberté et ses vendanges, le pain de I'ame sont pour plus tard. Qu'y
pouvons-nous, sinon nous crier a nous-mémes : « Ils ne seront plus jamais
ou ils seront pour d'autres » et faire ce qu'il faut pour que ces autres au
moins ne soient pas frustrés. Nous qui sentons cela avec douleur, et qui
essayons cependant de le prendre d'un coeur sans amertume, sommes-nous
donc en retard ou sommes-nous en avance, et aurons-nous la force de faire
revivre les bruyeres ?

A cette question qui s'éléve dans le siécle, on imagine la réponse de
Prométhée. En vérité, il I'a déja prononcée : « Je vous promets la réforme
et la réparation, 6 mortels, si vous €tes assez habiles, assez vertueux, assez
forts pour les opérer de vos mains. » S'il est donc vrai que le salut est dans
nos mains, a l'interrogation du siecle je répondrai oui a cause de cette
force réfléchie et de ce courage renseigné que je sens toujours dans
quelques hommes que je connais. « O justice, 6 ma mére, s'écrie
Promeéthée, tu vois ce qu'on me fait souffrir. » Et Hermes raille le héros :
« Je suis €étonné qu'étant devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu
subis. » « Je le savais », répond le révolté. Les hommes dont je parle sont
eux aussi les fils de la justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en
connaissance de cause. IlIs savent justement qu'il n'est pas de justice
aveugle, que 1'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice
pour lui substituer, autant qu'il se peut, celle que l'esprit congoit. C'est ici
que Prométhée rentre a nouveau dans notre siccle.

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous les
incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde a leur appel, et ils nous
offrent leur séve intacte. Nous avons a préserver celui-ci et faire que son
sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection devienne possible.
Je doute parfois qu'il soit permis de sauver I'homme d'aujourd'hui. Mais il
est encore possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et
dans leur esprit. Il est possible de leur offrir en méme temps les chances
du bonheur et celles de la beauté. Si nous devons nous résigner a vivre
sans la beaut¢ et la liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un
de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de 'homme ne peut



étre que provisoire et qu'on ne sert rien de 'homme si on ne le sert pas
tout entier. S'il a faim de pain et de bruyere, et s'il est vrai que le pain est
le plus nécessaire, apprenons a préserver le souvenir de la bruyere. Au
ceeur le plus sombre de I'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser
leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur I'herbe inlassable.
Le héros enchainé¢ maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi
tranquille en I'hnomme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son rocher et plus
patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux, c'est cette
longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admirable volonté de
ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore
le ceeur douloureux des hommes et les printemps du monde.

(1946)



PETIT GUIDE
pour des villes
sans passé



La douceur d'Alger est plutdt italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque
chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel,
Constantine fait penser a Tolede. Mais 1'Espagne et I'ltalie regorgent de
souvenirs, d'ceuvres d'art et de vestiges exemplaires. Mais Tolede a eu son
Gréco et son Barres. Les cités dont je parle au contraire sont des villes
sans pass€. Ce sont donc des villes sans abandon, et sans attendrissement.
Aux heures d'ennui qui sont celles de la sieste, la tristesse y est implacable
et sans mélancolie. Dans la lumiere des matins ou le luxe naturel des
nuits, la joie est au contraire sans douceur. Ces villes n'offrent rien a la
réflexion et tout a la passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni
pour les nuances du gotit. Un Barres et ceux qui lui ressemblent y seraient
broyés.

Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop
nerveuses, les esthetes et les nouveaux mari€s n'ont rien a gagner a ce
voyage algérien. Et, a moins d'une vocation absolue, on ne saurait
recommander a personne de s'y retirer pour toujours. Quelquefois, a Paris,
a des gens que j'estime et qui m'interrogent sur l'Algérie, j'ai envie de
crier : « N'allez pas la-bas. » Cette plaisanterie aurait sa part de vérite. Car
je vois bien ce qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais,
en méme temps, les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays, la facon
insinuante dont il retient ceux qui s'y attardent, dont il les immobilise, les
prive d'abord de questions et les endort pour finir dans la vie de tous les
jours. La révélation de cette lumiere, si €clatante qu'elle en devient noire
et blanche, a d'abord quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y
fixe et puis on s'apercgoit que cette trop longue splendeur ne donne rien a
I'ame et qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors
revenir vers l'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est la leur force, ont
apparemment plus de cceur que d'esprit. Ils peuvent étre vos amis (et alors
quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une chose qu'on



jugera peut-étre redoutable dans ce Paris ou se fait une si grande dépense
d'ame et ou l'eau des confidences coule a petit bruit, interminablement,
parmi les fontaines, les statues et les jardins.

C'est a I'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais I'Espagne sans
la tradition ne serait qu'un beau désert. Et a moins de s'y trouver par les
hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes qui puisse
songer a se retirer au désert pour toujours. Etant né dans ce désert, je ne
puis songer en tout cas a en parler comme un visiteur. Est-ce qu'on fait la
nomenclature des charmes d'une femme trés aimée ? Non, on l'aime en
bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent a
une moue favorite ou a une facon de secouer la téte. J'ai ainsi avec
I'Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira jamais, et qui
m'empéche d'étre tout a fait clairvoyant a son égard. Simplement, a force
d'application, on peut arriver a distinguer, dans I'abstrait en quelque sorte,
le détail de ce qu'on aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que
je puis tenter ici en ce qui concerne I'Algérie.

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis les
autres. Les Francais d'Algérie sont une race batarde, faite de mélanges
imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s'y
sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donn¢, comme en Ameérique,
d'heureux résultats. En vous promenant dans Alger, regardez les poignets
des femmes et des jeunes hommes et puis pensez a ceux que vous
rencontrez dans le métro parisien.

Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont
belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du Café des
Facultés, rue Michelet, a Alger, a condition de s'y tenir un dimanche
matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de
sandales, vétues d'étoffes légeres et de couleurs vives, montent et
descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont
venues pour cela. A Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Galliéni, est
aussi un bon observatoire. A Constantine, on peut toujours se promener
autour du kiosque a musique. Mais la mer étant a des centaines de
kilomeétres, 1l manque peut-étre quelque chose aux créatures qu'on y
rencontre. En général, et a cause de cette disposition géographique,



Constantine offre moins d'agréments, mais la qualit¢ de 1'ennui y est plus
fine.

Si le voyageur arrive en ¢€té, la premiere chose a faire est évidemment
d'aller sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les mémes jeunes
personnes, plus éclatantes parce que moins vétues. Le soleil leur donne
alors les yeux somnolents des grands animaux. A cet égard, les plages
d'Oran sont les plus belles, la nature et les femmes étant plus sauvages.

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village negre
et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un long
collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran a peu
d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un pont
suspendu ou 1'on se fait photographier. Les jours de grand vent, le pont se
balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et on y a le sentiment
du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s'il va a Alger, d'aller boire de
l'anisette sous les volites du port, de manger le matin, a la Pécherie, du
poisson fraichement récolté et grillé sur des fourneaux a charbon ; d'aller
¢couter de la musique arabe dans un petit café de la rue de la Lyre dont j'ai
oubli¢ le nom ; de s’asseoir par terre, a six heures du soir, au pied de la
statue du duc d'Orléans, place du Gouvernement (ce n'est pas pour le duc,
c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est bien) ; d'aller déjeuner au
restaurant Padovani qui est une sorte de dancing sur pilotis, au bord de la
mer, ou la vie est toujours facile ; de visiter les cimeticres arabes, d'abord
pour y rencontrer la paix et la beauté, ensuite pour apprécier a leur valeur
les ignobles cités ou nous remisons nos morts ; d'aller fumer une cigarette
rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, mésentéres,
et poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette est
nécessaire, ce moyen age ayant l'odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est a Oran
(insister sur la supériorit¢ commerciale du port d'Oran), moquer Oran
quand on est a Alger (accepter sans réserves 1'idée que les Oranais « ne
savent pas vivre »), et en toutes occasions, reconnaitre humblement la
superiorit¢ de 1'Algérie sur la France meétropolitaine. Ces concessions
faites, on aura l'occasion de s'apercevoir de la supériorité réelle de



I'Algérien sur le Francais, c'est-a-dire de sa générosité sans limites et de
son hospitalité naturelle.

Et c'est ici peut-€tre que je pourrais cesser toute ironie. Apres tout, la
meilleure fagon de parler de ce qu'on aime est d'en parler 1égerement. En
ce qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde
intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et
grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en
n'importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes freres a ce rire
d'amiti¢ qui me prend devant eux. Oui, ce que j'aime dans les villes
algériennes ne se sépare pas des hommes qui les peuplent. Voila pourquoi
je préfere m'y trouver a cette heure du soir ou les bureaux et les maisons
déversent dans les rues, encore obscures, une foule jacassante qui finit par
couler jusqu'aux boulevards devant la mer et commence a s'y taire, a
mesure que vient la nuit et que les lumicres du ciel, les phares de la baie et
les lampes de la ville se rejoignent peu a peu dans la méme palpitation
indistincte. Tout un peuple se recueille ainsi au bord de I'eau, mille
solitudes jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits
d'Afrique, l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le voyageur
solitaire...

Non, décidément, n'allez pas la-bas si vous vous sentez le coeur tiede,
et si votre ame est une béte pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les
déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de
I'amour, pour ceux enfin qui aiment les biichers devant la mer, il y a, la-
bas, une flamme qui les attend.

(1947)



L'Exil d'Héléne



La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes.
Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la
courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une
plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont
touché au désespoir, c'est toujours a travers la beauté, et ce qu'elle a
d'oppressant. Dans ce malheur dore, la tragédie culmine. Notre temps, au
contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions.
C'est pourquoi I'Europe serait ignoble, si la douleur pouvait jamais 1’étre.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle.
Premiere différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est
toujours retranchee sur 1'idée de limite. Elle n'a rien poussé a bout, ni le
sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré ni la raison. Elle a
fait la part de tout, équilibrant 'ombre par la lumiere. Notre Europe, au
contraire, lancée a la conquéte de la totalité, est fille de la démesure. Elle
nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte pas. Et, quoique
diversement, elle n'exalte qu'une seule chose qui est l'empire futur de la
raison. FElle recule dans sa folie les limites éternelles et, a l'instant,
d'obscures Erynnies s'abattent sur elle et la déchirent. Némésis veille,
déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la
limite sont, par elle, impitoyablement chatiés.

Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siecles sur ce qui est juste
ne pourraient rien comprendre a notre idée de la justice. L'équité, pour
eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse a la
recherche d'une justice qu'il veut totale. A l'aurore de la pensée grecque,
Héraclite imaginait déja que la justice pose des bornes a I'univers
physique lui-méme. « Le soleil n'outrepassera pas ses bornes, sinon les



Erynnies qui gardent la justice sauront le découvrir L. » Nous qui avons
désorbité I'univers et I'esprit rions de cette menace. Nous allumons dans
un ciel ivre les soleils que nous voulons. Mais il n'empéche que les bornes
existent et que nous le savons. Dans nos plus extrémes démences, nous
révons d'un équilibre que nous avons laiss¢ derriere nous et dont nous
croyons ingénument que nous allons le retrouver au bout de nos erreurs.
Enfantine présomption et qui justifie que des peuples enfants, héritiers de
nos folies, conduisent aujourd'hui notre histoire.

Un fragment attribué au méme Héraclite énonce simplement

« Présomption, régression du progres. » Et, bien des si¢cles apres
I'Ephésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation a mort, ne se
reconnaissait nulle autre supériorit¢ que celle-ci : ce qu'il ignorait, il ne
croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de ces
siecles s'achevent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela, nous
avons oubli¢ notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui singe la
grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants romains que nos
auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'dme, nous
apprennent a admirer. Nous avons conquis a notre tour, déplacé les
bornes, maitrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. Enfin seuls,
nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination aurions-
nous donc pour cet équilibre supérieur ou la nature balancait I'histoire, la
beauté, le bien, et qui apportait la musique des nombres jusque dans la
tragédie du sang ? Nous tournons le dos a la nature, nous avons honte de
la beauté. Nos misérables tragédies trainent une odeur de bureau et le sang
dont elles ruissellent a couleur d'encre grasse.

Voila pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous
sommes les fils de la Gréce. Ou alors nous en sommes les fils renégats.
Placant l'histoire sur le trone de Dieu, nous marchons vers la théocratie,
comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils ont combattus
jusqu'a la mort dans les eaux de Salamine. Si I’on veut bien saisir notre
différence, il faut s'adresser a celui de nos philosophes qui est le vrai rival
de Platon. « Seule la ville moderne, ose écrire Hegel, offre a l'esprit le
terrain ou il peut prendre conscience de lui-méme. » Nous vivons ainsi le
temps des grandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de ce qui
fait sa permanence : la nature, la mer, la colline, la méditation des soirs. Il



n'y a plus de conscience que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que
dans les rues, tel est le décret. Et a sa suite, nos ceuvres les plus
significatives témoignent du méme parti pris. On cherche en vain les
paysages dans la grande littérature européenne depuis Dostoievski.
L'histoire n'explique ni 'univers naturel qui était avant elle, ni la beauté
qui est au-dessus d'elle. Elle a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon
contenait tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne
contiennent rien que le non-sens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les
yeux sur le reste. La taupe médite.

C'est le christianisme qui a commence de substituer a la contemplation
du monde la tragédie de 1'ame. Mais, du moins, il se référait a une nature
spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixit€. Dieu mort, il ne reste
que l'histoire et la puissance. Depuis longtemps tout l'effort de nos
philosophes n'a visé qu'a remplacer la notion de nature humaine par celle
de situation, et I'harmonie ancienne par I'¢lan désordonné du hasard ou le
mouvement impitoyable de la raison. Tandis que les Grecs donnaient a la
volonté les bornes de la raison, nous avons mis pour finir I'¢lan de la
volonté au cceur de la raison, qui en est devenue meurtricre. Les valeurs
pour les Grecs €taient préexistantes a toute action dont elles marquaient
précisément les limites. La philosophie moderne place ses valeurs a la fin
de l'action. Elles ne sont pas, mais elles deviennent, et nous ne les
connaitrons dans leur entier qu'a I'achévement de l'histoire. Avec elles, la
limite disparait, et comme les conceptions différent sur ce qu'elles seront,
comme 1l n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces mémes valeurs, ne
s'étende indéfiniment, les messianismes aujourd’hui s'affrontent et leurs
clameurs se fondent dans le choc des empires. La démesure est un
incendie, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce
n'est plus a coups de marteau que 1'Europe philosophe, mais a coups de
canon.

La nature est toujours 1a, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses
raisons a la folie des hommes. Jusqu'a ce que l'atome prenne feu lui aussi
et que l'histoire s'achéve dans le triomphe de la raison et l'agonie de
I'espece. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne pouvait étre
franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-la était frappé sans merci



qui osait la dépasser. Rien dans I'histoire d'aujourd’hui ne peut les
contredire.

L'esprit historique et 1'artiste veulent tous deux refaire le monde. Mais
’artiste, par une obligation de sa nature, connait ses limites que l'esprit
historique méconnait. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie
tandis que la passion du premier est la liberté. Tous ceux qui aujourd'hui
luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la beauté. Bien
entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté pour elle-méme. La beauté
ne peut se passer de 'homme et nous ne donnerons a notre temps sa
grandeur et sa sérénité qu'en le suivant dans son malheur. Plus jamais,
nous ne serons des solitaires. Mais il est non moins vrai que I'homme ne
peut se passer de la beauté et c'est ce que notre €poque fait mine de
vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre 1'absolu et 1'empire, elle veut
transfigurer le monde avant de 1'avoir €épuisé, I'ordonner avant de 1'avoir
compris. Quoiqu'elle en dise, elle déserte ce monde. Ulysse peut choisir
chez Calypso entre 1'immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre,
et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourdhui
¢trangere. D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, a
tout prendre, est ambigu. Pareils a ces bouffons de Dostoievski qui se
vantent de tout, montent aux €toiles et finissent par étaler leur honte dans
le premier lieu public, nous manquons seulement de la fiert¢ de I'hnomme
qui est fidélité a ses limites, amour clairvoyant de sa condition.

« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des
raisons qui ne sont pas tres €loignées de celles dont j'ai parlé. Mais, si
bouleversant que ce soit ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans
ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas a notre compte. Quelle
tentation, pourtant, a certaines heures, de se détourner de ce monde morne
et décharné ! Mais cette époque est la notre et nous ne pouvons vivre en
nous haissant. Elle n'est tombée si bas que par I'exces de ses vertus autant
que la grandeur de ses défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui
vient de loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maitre
mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille
et la victoire est au bout, parce que l'amiti¢ vient d'étre assassinée :
'amitié est une vertu.



L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de
I'homme, le visage aimeé, la beauté enfin, voici le camp ou nous
rejoindrons les Grecs. D'une certaine manicre, le sens de l'histoire de
demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la création et
l'inquisition. Malgré le prix que coliteront aux artistes leurs mains vides,
on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des tén¢bres
se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O pensée de midi, la guerre de
Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs
terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, « Ame sereine comme le
calme des mers », la beauté d'Hélene.

(1948)



L'Enigme



Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement
sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le
Lubéron, 1a bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute sans répit.
Je tends l'oreille, on court vers moi dans le lointain, des amis invisibles
m'appellent, ma joie grandit, la méme qu'il y a des anné€es. De nouveau,
une €énigme heureuse m'aide a tout comprendre.

Ou est l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le
souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment
ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en €tonne, autour de moi ; je m'en
¢tonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que le soleil
justement m'y aidait et que sa lumiere, a force d'épaisseur, coagule
I'univers et ses formes dans un éblouissement obscur. Mais cela peut se
dire autrement et je voudrais, devant cette clarté blanche et noire qui, pour
moi, a toujours été celle de la vérité, m'expliquer simplement sur cette
absurdité que je connais trop pour supporter qu'on en disserte sans
nuances. Parler d'elle, au demeurant, nous menera de nouveau au soleil.

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce
qu'il n’est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. Mille
voix lui annoncent déja ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n'est pas
cela. Cherchez et laissez dire ? Bien str. Mais 1l faut, de loin en loin, se
defendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je
me dédis, je me répete, j'avance et je recule. On m'enjoint pourtant de
donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors ; ce
qui est nommé, n'est-il pas déja perdu ? Voila du moins ce que je puis
essayer de dire.



Un homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caracteres, le
sien, et celul que sa femme lui préte. Remplacons femme par société et
nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écrivain a tout le
contexte d'une sensibilité puisse étre isolée par le commentaire qu'on en
fait et présentée a son auteur chaque fois qu'il a le désir de parler d'autre
chose. La parole est comme l'acte : « Cet enfant, lui avez-vous donné le
jour ? » « Oui. » « Il est donc votre fils. » « Ce n'est pas si simple, ce n'est
pas si simple ! » Ainsi Nerval, par une sale nuit, s'est-il pendu deux fois,
pour lui d'abord qui était dans le malheur, et puis pour sa légende, qui aide
quelques-uns a vivre. Personne ne peut €crire sur le vrai malheur, ni sur
certains bonheurs, et je ne I'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut
la décrire, et imaginer, une minute au moins, qu'on 1'a dissipée.

Un écrivain écrit en grande partie pour étre lu (ceux qui disent le
contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus
cependant, il €crit chez nous pour obtenir cette consécration derniere qui
consiste a ne pas étre lu. A partir du moment, en effet, ou il peut fournir la
matiere d'un article pittoresque dans notre presse a grand tirage, il a toutes
les chances d'étre connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le
liront jamais parce qu'elles se suffiront de connaitre son nom et de lire ce
qu'on écrira sur lui. Il sera désormais connu (et oubli€) non pour ce qu'il
est, mais selon 1'image qu'un journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se
faire un nom dans les lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des
livres. Il suffit de passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura
parlé et sur lequel on dormira désormais.

Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais qu'y
faire ? Admettons plutot que cette incommodit€é peut aussi Etre
bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont
souhaitables : elles compensent, & leur maniere, un désordre fonctionnel
qui, sans elles, se traduiraient dans de plus grands déséquilibres. Il y a
ainsi de bienheureuses constipations et des arthritismes providentiels. Le
deluge de mots et de jugements hatifs qui noie aujourd'hui toute activité
publique dans un océan de frivolité enseigne du moins a I'écrivain francgais
une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation qui, d'autre
part, donne a son métier une importance disproportionnée. Voir son nom
dans deux ou trois journaux que nous connaissons est une si dure épreuve



qu'elle comporte forcément quelques bénéfices pour I'ame. Louée soit
donc la société qui, a si peu de frais, nous enseigne tous les jours, par ses
hommages mémes, que les grandeurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit
qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il meurt. Il évoque ce feu
d'é¢toupes qu'Alexandre VI faisait briiler souvent devant lui pour ne pas
oublier que toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe.

Mais laissons la 1'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un artiste
doit se résigner, avec bonne humeur, a laisser trainer dans les
antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il se sait
indigne. J'ai connu ainsi un écrivain a la mode qui passait pour présider
chaque nuit de fumeuses bacchanales ou les nymphes s'habillaient de leurs
seuls cheveux et ou les faunes avaient I'ongle funebre. On aurait pu se
demander sans doute ou il trouvait le temps de rédiger une ceuvre qui
occupait plusieurs rayons de bibliotheéque. Cet écrivain, en réalité, comme
beaucoup de ses confreres, dort la nuit pour travailler chaque jour de
longues heures a sa table, et boit de 1'eau minérale pour épargner son foie.
Il n'empéche que le Francais moyen, dont on connait la sobriété
saharienne et l'ombrageuse propreté, s'indigne a l'idée qu'un de nos
écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer et ne point se laver. Les exemples ne
manquent pas. Je puis personnellement fournir une excellente recette pour
recevoir a peu de frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le poids
de cette réputation qui fait bien rire mes amis, (pour moi, j'en rougirais
plutot, tant je l'usurpe et le sais).Il suffira par exemple de décliner
I'honneur de diner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La
simple décence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse infirmité
de I'ame. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'a penser que si vous refusez le
diner de ce directeur, cela peut-Etre parce qu'en effet vous ne 1'estimez pas,
mais aussi parce que vous craignez plus que tout au monde de vous
ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un diner bien parisien ?

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer a I'occasion de rectifier le
tir, répéter alors qu'on ne saurait €tre toujours un peintre de 'absurde et
que personne ne peut croire a une littérature désespérée. Bien entendu, il
est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un essai sur la notion
d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur l'inceste sans pour autant
s'étre précipité sur sa malheureuse sceur et je n'ai lu nulle part que



Sophocle elit jamais supprimé son pere et déshonoré sa mere. L'idée que
tout écrivain écrit forcément sur lui-méme et se peint dans ses livres est
une des puérilités que le romantisme nous a léguées. Il n'est pas du tout
exclu, au contraire, qu'un artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou a son
époque, ou a des mythes familiers. Si méme il lui arrive de se mettre en
scene, on peut tenir pour exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement.
Les ceuvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou
de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles
prétendent a €tre autobiographiques. Aucun homme n'a jamais o0sé se
peindre tel qu'il est.

Dans la mesure ou cela est possible, j'aurais aimé étre, au contraire, un
écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se propose des sujets
sans jamais se prendre lui-méme comme objet. Mais la rage
contemporaine de confondre 1'écrivain avec son sujet ne saurait admettre
cette relative liberté de l'auteur. Ainsi devient-on prophéte d'absurde.
Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner sur une idée que j'ai
trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie nourri cette idée (et qu'une
part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma génération, cela va sans
dire. Simplement, j'ai pris devant elle la distance nécessaire pour en traiter
et décider de sa logique. Tout ce que j'ai pu €crire ensuite le montre assez.
Mais il est commode d'exploiter une formule plutot qu'une nuance. On a
choisi la formule : me voila absurde comme devant.

A quoi bon dire encore que dans l'expérience qui m'intéressait et sur
laquelle il m'est arrivé d'écrire, l'absurde ne peut étre considéré que
comme une position de départ, méme si son souvenir, et son €motion,
accompagnent les démarches ultérieures. De méme, toutes proportions
soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est méthodique, ne suffit
pas a faire de Descartes un sceptique. En tout cas, comment se limiter a
I'"dée que rien n'a de sens et qu'il faille désespérer de tout. Sans aller au
fond des choses, on peut remarquer au moins que, de méme qu'il n'y a pas
de matérialisme absolu puisque pour former seulement ce mot il faut déja
dire qu'il y a dans le monde quelque chose de plus que la matiere, de
méme il n'y a pas de nihilisme total. D¢s l'instant ou 'on dit que tout est
non-sens, on exprime quelque chose qui a du sens. Refuser toute
signification au monde revient a supprimer tout jugement de valeur. Mais



vivre, et par exemple se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On
choisit de durer des l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et 1'on reconnait
alors une valeur, au moins relative, a la vie. Que signifie enfin une
littérature désespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence méme, au
demeurant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie,
tombeau ou abime. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitot le
frere nous tend la main, l'arbre est justifi¢, I'amour nait. Une littérature
désespéree est une contradiction dans les termes.

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, avec
tous les hommes de mon age, aux tambours de la premiere guerre et notre
histoire, depuis, n'a pas cess¢ d'étre meurtre, injustice ou violence. Mais le
vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste a renchérir sur tant de cruauté
et d'infamie. je n'ai jamais cessé, pour ma part, de lutter contre ce
déshonneur et je ne hais que les cruels. Au plus noir de notre nihilisme,
j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point
d'ailleurs par vertu, ni par une rare ¢lévation de I'ame, mais par fidélité
instinctive a une lumiere ou je suis né et ou, depuis des millénaires, les
hommes ont appris a saluer la vie jusque dans la souffrance. Eschyle est
souvent désespérant ; pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son
univers, ce n'est pas le maigre non-sens que nous trouvons, mais I'énigme,
c'est-a-dire un sens qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de méme,
aux fils indignes, mais obstinément fideles, de la Gréce, qui survivent
encore dans ce siécle décharné, la brilure de notre histoire peut paraitre
insoutenable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la
comprendre. Au centre de notre ceuvre, flit-elle noire, rayonne un soleil
inépuisable, le méme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et les collines.

Apres cela, le feu d'é¢toupes peut briler ; qu'importe ce que nous
pouvons paraitre et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, ce que
nous avons a étre suffit a remplir nos vies et occuper notre effort. Paris est
une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres
s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi de
|'étrange et fugitive renommeée que cette ville dispense. Mais nous avons
appris, loin de Paris, qu'une lumiere est dans notre dos, qu'il nous faut
nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face, et que notre



tache avant de mourir est de chercher, a travers tous les mots, a la
nommer. Chaque artiste, sans doute, est a la recherche de sa vérité. S'il est
grand, chaque ceuvre 1'en rapproche ou, du moins, gravite encore plus pres
de ce centre, soleil enfoui, ou tout doit venir briler un jour. S'il est
médiocre, chaque ceuvre l'en ¢€loigne et le centre est alors partout, la
lumicre se défait. Mais dans sa recherche obstinée, seuls peuvent aider
l'artiste ceux qui l'aiment et ceux-la aussi, qui, aimant ou créant eux-
mémes, trouvent dans leur passion la mesure de toute passion, et savent
alors juger.

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en silence !
Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle les.
bouches.

(1950)



Retour a Tipasa



« Tu as navigu¢ d'une ame furieuse loin de la
demeure paternelle, franchissant les doubles rochers de
la mer, et tu habites une terre étrangere. »

MEDEE.



Depuis cinq jours que la pluie coulait sans tréve sur Alger, elle avait
fini par mouiller la mer elle-méme. Du haut d'un ciel qui semblait
inépuisable, d'incessantes averses, visqueuses a force d'épaisseur,
s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande €éponge, la mer
se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des eaux
semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seulement,
un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la mer une
vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une ceinture de boulevards
mouillés. La ville elle-méme, tous ses murs blancs ruisselants d'humidité,
exhalait une autre buée qui venait a la rencontre de la premiere. De
quelque coté qu'on se tournat alors, il semblait qu'on respirat de 1'eau, l'air
enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cet Alger de
décembre qui restait pour moi la ville des étés. J’avais fui la nuit
d’Europe, 1'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-méme s'était vidée
de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et luisants. Le soir, dans les
cafés violemment éclairés ou je me réfugiais, je lisais mon age sur des
visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. Je savais seulement
que ceux-la avaient €t¢€ jeunes avec moi, et qu'ils ne I'étaient plus.

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, peut-
étre, le moment de retourner a Tipasa. Certes c'est une grande folie, et
presque toujours chatiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de
vouloir revivre a quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a fortement joui
a vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une premicre fois déja, j'étais
revenu a Tipasa, peu apres ces années de guerre qui marquerent pour moi
la fin de la jeunesse. J'espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne



pouvais oublier. En ce lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des
matinées enticres a errer parmi les ruines, a respirer les absinthes, a me
chauffer contre les pierres, a découvrir les petites roses, vite effeuillées,
qui survivent au printemps. A midi seulement, & I'heure ou les cigales
elles-mémes se taisaient, assommeées, je fuyais devant l'avide
flamboiement d'une lumiere qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais
les yeux ouverts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze
ans apres, je retrouvais mes ruines, a quelques pas des premicres vagues,
je suivais les rues de la cité oubliée a travers des champs couverts d'arbres
amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais encore les
colonnes couleur de pain. Mais les ruines €taient maintenant entourées de
barbelés et 1'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés. Il était
interdit aussi, pour des raisons que, parait-il, la morale approuve, de s'y
promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un gardien assermenté. Par
hasard sans doute, ce matin-1a, il pleuvait sur toute 1'étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'essayais
au moins de retrouver cette force, jusqu'a présent fidele, qui m'aide a
accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le
changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner
au monde le visage que j'avais aimé et qui avait disparu en un jour,
longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet, je n'étais pas allé en
Grece, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu'a
nous, puis elle avait recouvert la Grece elle-méme. Cette distance, ces
années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais
¢galement en moi, ce jour-la, devant les sarcophages pleins d'eau noire, ou
sous les tamaris détrempés. Elevé d'abord dans le spectacle de la beauté
qui ¢tait ma seule richesse, j'avais commencé par la plénitude. Ensuite
¢taient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices,
le temps de la révolte. 1l avait fallu se mettre en régle avec la nuit : la
beauté du jour n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le
souvenir lui-méme s’estompait. Il s'agissait bien de la beauté, de plénitude
ou de jeunesse ! Sous la lumicre des incendies, le monde avait soudain
montré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un
seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je savais
bien qu'il ne souléve que celui qui ne sait pas qu'il va s'é¢lancer. Point



d'amour sans un peu d'innocence. Ou était l'innocence ? Les empires
s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient a la gorge ; nous
avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions
maintenant coupables sans le vouloir : le mystére grandissait avec notre
science. C'est pourquoi nous nous occupions, 0 dérision, de morale.
Infirme, je révais de vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la
morale existat. Je le savais maintenant, et je n'étais pas capable de vivre a
sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes
mouillées du temple détruit, il me semblait marcher derriere quelqu'un
dont j'entendais encore les pas sur les dalles et les mosaiques, mais que
plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai Paris, et je restai quelques années
avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait
obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie
se passe a chercher de nouveau cette ardeur et cette lumiere. Le
renoncement a la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le
service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque. Mais,
apres tout, rien n'est vrai qui force a exclure. La beauté isolée finit par
grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut servir l'une a
l'exclusion de l'autre ne sert personne, ni lui-méme, et, finalement, sert
deux fois l'injustice. Un jour vient ou, a force de raideur, plus rien
n'émerveille, tout est connu, la vie se passe a recommencer. C'est le temps
de l'exil, de la vie seche, des ames mortes. Pour revivre, il faut une grace,
I'oubli de soi ou une patrie. Certains matins, au détour d'une rue, une
délicieuse rosée tombe sur le cceur puis s'évapore. Mais la fraicheur
demeure encore et c'est elle, toujours, que le ceeur exige. Il me fallut partir
a nouveau.

Et a Alger, une seconde fois, marchant encore sous la méme averse qui
me semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru définitif, au
milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré
ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous I'ondée, ces cafés dont la lumiere
sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais a espérer. Ne savais-je
pas d'ailleurs que les pluies d'Alger avec cet air qu'elles ont de ne jamais
devoir finir, s'arrétent pourtant en un instant, comme ces rivieres de mon
pays qui se gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et



tarissent d'un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s'arréta. J'attendis
encore une nuit. Une matinée liquide se leva, €éblouissante, sur la mer
pure. Du ciel, frais comme un ceil, lavé et relavé par les eaux, réduit par
ces lessives successives a sa trame la plus fine et la plus claire, descendait
une lumiére vibrante qui donnait a chaque maison, a chaque arbre, un
dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde,
a di surgir dans une lumicre semblable. Je pris a nouveau la route de
Tipasa.

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilometres de route
qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance violente, les
réveries adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles
fraiches, les plages, les jeunes muscles toujours a la pointe de leur effort,
la 1égere angoisse du soir dans un cceur de seize ans, le désir de vivre, la
gloire, et toujours le méme ciel au long des années, intarissable de force et
de lumiére, insatiable lui-méme, dévorant une a une, des mois durant, les
victimes offertes en croix sur la plage, a I'heure funebre de midi. Toujours
la méme mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au
bout de l'horizon dés que la route, quittant le Sahel et ses collines aux
vignes couleur de bronze, s'abaissa vers la cote. Mais je ne m'arrétai pas a
la regarder. Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne,
découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa a 1'ouest, avant de
descendre elle-méme dans la mer. On l'apergoit de loin, bien avant
d'arriver, vapeur bleue et légere qui se confond encore avec le ciel. Mais
elle se condense peu a peu, a mesure qu'on avance vers elle, jusqu'a
prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande vague immobile dont
le prodigieux é¢élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée
d'un seul coup. Plus pres encore, presque aux portes de Tipasa, voici sa
masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que rien
n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je suis.

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me
retrouver parmi les ruines. Et sous la lumicre glorieuse de décembre,
comme 1l arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, apres cela,
peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j'étais venu
chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était offert, a moi seul
vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché d'olives, on



découvrait le village en contre-bas. Aucun bruit n'en venait : des fumées
légeres montaient dans l'air limpide. La mer aussi se taisait, comme
suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumiere étincelante et
froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la gloire
fragile du jour. Du coté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on
ne voyait que des pierres grélées et des absinthes, des arbres et des
colonnes parfaites dans la transparence de l'air cristallin. Il semblait que la
matinée se fut fixée, le soleil arrété pour un instant incalculable. Dans
cette lumiere et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient
lentement. J'écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon ceeur,
arrété depuis longtemps, se remettait doucement a battre. Et maintenant
¢veillé, je reconnaissais un a un les bruits imperceptibles dont était fait le
silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer
au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes,
les froissements des absinthes, les 1ézards furtifs. J'entendais cela,
j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que
j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant
désormais n'en finirait plus. Mais peu apres le soleil monta visiblement
d'un degré dans le ciel. Un merle préluda brievement et aussitot, de toutes
parts, des chants d'oiseaux exploserent avec une force, une jubilation, une
joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se remit en
marche. Elle devait me porter jusqu'au soir.

A midi sur les pentes a demi sableuses et couvertes d'héliotropes
comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues furieuses
des derniers jours, je regardais la mer qui, a cette heure, se soulevait a
peine d'un mouvement €puisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut
tromper longtemps sans que I'étre se desseche, je veux dire aimer et
admirer. Car il y a seulement de la malchance a n'étre pas aimé : il y a du
malheur a ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur.
C'est que le sang, les haines décharnent le cceur lui-méme ; la longue
revendication de la justice épuise l'amour qui pourtant lui a donné
naissance. Dans la clameur ou nous vivons, I'amour est impossible et la
justice ne suffit pas. C'est pourquoi I'Europe hait le jour et ne sait
qu'opposer l'injustice a elle-méme. Mais pour empécher que la justice se
racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amere et seche,



je redécouvrais a Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une fraicheur,
une source de joie, aimer le jour qui échappe a l'injustice, et retourner au
combat avec cette lumiere conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un
ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires
années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était
lui qui pour finir m'avait empéché de deésespérer. J'avais toujours su que
les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos
décombres. Le monde y recommengait tous les jours dans une lumiere
toujours neuve. O lumiére ! c'est le cri de tous les personnages placés,
dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le
notre et je le savais maintenant. Au milieu de I'hiver, j'apprenais enfin qu'il
y avait en moi un été invincible.

J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé I'Europe et ses luttes. Mais
le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide a accueillir du
méme ceeur ce qui transporte et ce qui accable. A I'heure difficile ot nous
sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne rien exclure et d'apprendre a
tresser de fil blanc et de fil noir une méme corde tendue a se rompre ?
Dans tout ce que j'ai fait ou dit jusqu'a présent, il me semble bien
reconnaitre ces deux forces, méme lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu
renier la lumiére ou je suis né et cependant je n'ai pas voulu refuser les
servitudes de ce temps. Il serait trop facile d'opposer ici au doux nom de
Tipasa d'autres noms plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes
d'aujourd'hui un chemin intérieur que je connais bien pour l'avoir parcouru
dans les deux sens et qui va des collines de I'esprit aux capitales du crime.
Et sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou
prendre pension dans le crime. Mais si I'on renonce a une part de ce qui
est, 1l faut renoncer soi-méme a étre ; il faut donc renoncer a vivre ou a
aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de vivre sans
rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus en ce monde. De
loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais 'avoir exercée. Puisque
peu d'époques demandent autant que la ndtre qu'on se fasse €gal au
meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien ¢luder et garder
exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés.



Quelles que soient les difficultés de I'entreprise, je voudrais n'étre jamais
infidele n1 a 1'une, ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore a une morale et nous vivons pour quelque
chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel
silence ! Sur la colline de Sainte-Salsa, a I'est de Tipasa, le soir est habité.
Il fait encore clair, a vrai dire, mais, dans la lumiere, une défaillance
invisible annonce la fin du jour. Un vent se leve, léger comme la nuit, et
soudain la mer sans vagues prend une direction et coule comme un grand
fleuve infécond d'un bout a l'autre de 1'horizon. Le ciel se fonce. Alors
commence le mystere, les dieux de la nuit, l'au-dela du plaisir. Mais
comment traduire ceci ? La petite piece de monnaie que j'emporte d'ici a
une face visible, beau visage de femme qui me répete tout ce que j'ai
appris dans cette journée, et une face rongée que je sens sous mes doigts
pendant le retour. Que peut dire cette bouche sans Ievres, sinon ce que me
dit une autre voix mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon
ignorance et mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous
I'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui sent le
sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui
lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai frappé a la porte de
ruines inhabitées. Parfois, a 1'heure de la premicre étoile dans le ciel
encore clair, sous une pluie de lumiere fine, j'ai cru savoir. je savais en
vérité. je sais toujours, peut-&tre. Mais personne ne veut de ce secret, je
n’en veux pas moi-méme sans doute, et je ne peux me séparer des miens.
Je vis dans ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses,
baties de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie
devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde a tous les secrets. Sa
puissance qui me porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me
lassent. Mais son malheur est le mien, nous sommes du méme sang.
Infirme aussi, complice et bruyant, n'ai-je pas cri¢é parmi les pierres ?
Aussi je m'efforce d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je
souris bravement a la nuit, je hele les orages, je serai fidele. J'ai oublié, en
vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-étre un jour, quand nous
serons préts a mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renoncer a



nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la méme
lumiere, et apprendre une dernicre fois ce que je sais. »

(1952)



La mer au plus prés

Journal de bord



J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j’ai perdu
la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére intolérable. Depuis,
J’attends. J'attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour
limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer
dans de belles rues savantes, j'admire les paysages, j’applaudis comme
tout le monde, je donne la main, ce n'est pas moi qui parle. On me loue, je
réve un peu, on m'offense, je m'étonne a peine. Puis j’oublie et souris a
qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j'aime. Que faire si
je n'ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de
dire qui je suis. « Rien encore, rien encore... ».

C'est aux enterrements que je me surpasse. J’excelle, vraiment. Je
marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j’emprunte
de larges allées, plantées d’arbres de ciment, et qui conduisent a des trous
de terre froide. La, sous le pansement a peine rougi du ciel, je regarde de
hardis compagnons inhumer mes amis par trois métres de fond. La fleur
qu'une main glaiseuse me tend alors, si je la jette, elle ne manque jamais
la fosse. J’ai la piété précise, I’émotion exacte, la nuque convenablement
inclinée. On admire que mes paroles soient justes. Mais je n'ai pas de
mérite : j attends.

Jattends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite
me fuit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nuit, et,
a demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des
eaux. Réveillé tout a fait, je reconnais le vent dans les feuillages et la
rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n’ai pas trop de tout
mon art pour cacher ma détresse ou I’habiller a la mode.



D'autres fois, au contraire, je suis aidé. A New-York, certains jours,
perdu au fond de ces puits de pierre et d’acier ou errent des millions
d'hommes, je courais de I’'un a I’autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'a
ce que je ne tusse plus soutenu que par la masse humaine qui cherchait
son issue. J'étouftais alors, ma panique allait crier. Mais, a chaque fois, un
appel lointain de remorqueur venait me rappeler que cette ville, citerne
séche, était une ile, et qu'd la pointe de la Battery l'eau de mon baptéme
m’attendait, noire et pourrie, couverte de liéges creux.

Ainsi, moi qui ne posséde rien, qui ai donné ma fortune, qui campe
auprés de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le veux,
J'appareille a toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le
désespéré et moi, je sais que la mer me précéde et me suit, j’ai une folie
toute préte. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la
douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que I’amour existe.
Voila pourquoi je soufire, les yeux secs, de l'exil. J’attends encore. Un
Jjour vient, enfin...

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au
jour qui se leve. Des que nous sommes sortis du port, un vent court et dru
brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues sans
¢cume. Un peu plus tard, le vent fraichit et seme l'eau de camélias,
aussitot disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus
d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, couvertes de baves
fraiches. De temps en temps, les vagues jappent contre 1'étrave ; une
¢écume amere et onctueuse, salive des dieux, coule le long du bois jusque
dans I'eau ou elle s'éparpille en dessins mourants et renaissants, pelage de
quelque vache bleue et blanche, béte fourbue, qui dérive encore
longtemps derriere notre sillage.

Depuis le départ, des mouettes suivent notre navire, sans effort
apparent, sans presque battre de l'aile. Leur belle navigation rectiligne
s'appuie a peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau des
cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage leur beau
vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les mouettes tournoient
follement en tout sens puis, sans rien perdre de leur vitesse, quittent 1'une



apres l'autre la mélée pour piquer vers la mer. Quelques secondes apres,
les voila de nouveau réunies sur l'eau, basse-cour disputeuse que nous
laissons derriere nous, nichée au creux de la houle qui effeuille lentement
la manne des détritus.

A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souléve a peine,
extenuée. Quand elle retombe sur elle-méme, elle fait siffler le silence.
Une heure de cuisson et I'eau pale, grande plaque de tdle portée au blanc,
grésille. Elle grésille, elle fume, briile enfin. Dans un moment, elle va se
retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues
et les ténebres.

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe ot mourut Antée. Au dela,
I'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne
Espérance, les meéridiens ¢€pousent les latitudes, le Pacifique boit
I'Atlantique. Aussitot le cap sur Vancouver, nous fongons lentement vers
les mers du Sud. A quelques encablures, Paques, la Désolation et les Hé
brides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement, les
mouettes disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et seuls, avec
nos voiles et nos machines.

Seuls aussi avec 'horizon. Les vagues viennent de I'Est invisible, une a
une, patiemment ; elles arrivent jusqu'a nous et, patiemment, repartent
vers 1'Ouest inconnu, une a une. Long cheminement, jamais commence,
jamais achevé... La rivicre et le fleuve passent, la mer passe et demeure.
C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidele et fugitif. J'épouse la mer.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant
I'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un cote, bleue de l'autre. Puis
les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, a la surface d'un cercle
parfait, au métal épais et terni. Et a 1'heure du plus grand apaisement, dans
le soir qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux,



caracolent un moment autour de nous, puis fuient vers I'horizon sans
hommes. Eux partis, c'est le silence et I'angoisse des eaux primitives.

Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique.
Invisible sans doute apres son long voyage dans ces eaux chaudes, mais
efficace : il longe le navire a tribord ou les cordages se couvrent
brievement d'une rosée de givre tandis qu'a babord meurt une journée
seche.

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu'un soleil déja
noy¢ noircit peu a peu de ses cendres épaisses, elle monte au contraire
vers le ciel encore pale. Un court instant, Venus reste solitaire au-dessus
des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles
pullulent dans la nuit liquide.

La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des
eaux, elle monte encore, elle écrit sur I'eau souple. Au zénith enfin, elle
¢claire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement
du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans I'océan obscur. Voici
la nuit fidele, la nuit fraiche que j'appelais dans les lumieres bruyantes,
l'alcool, le tumulte du désir.

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous
n'en viendrons jamais a bout. Soleil et lune montent et descendent
alternativement, au méme fil de lumiére et de nuit. journées en mer, toutes
semblables comme le bonheur...

Cette vie rebelle a I'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Stevenson.

L'aube. Nous coupons le Cancer a la perpendiculaire, les eaux
gémissent et se convulsent. Le jour se léve sur une mer houleuse, pleine
de paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un éclat
mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans I'épaisseur



des nuages, sur toute I'étendue de la calotte céleste. Ciel malade sur une
mer décomposée. A mesure que I'heure avance, la chaleur croit dans l'air
livide. Tout le long du jour, l'é¢trave débusque des nuées de poissons
volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs buissons de vagues.

Dans l'apreés-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les
villes. Le salut que nos sirénes échangent avec trois grands cris d'animaux
préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et alertés par la
présence d'autres hommes, la distance qui grandit peu a peu entre les deux
navires, la séparation enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le caeur
se serre. Ces déments obstinés, accrochés a des planches, jetés sur la
criniecre des océans immenses a la poursuite d'iles en dérive, qui,
chérissant la solitude et la mer, s'empéchera jamais de les aimer ?

Au juste milieu de 1'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages qui
soufflent interminablement d'un pole a l'autre. Chaque cri que nous
poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri,
porté jour apres jour par les vents, abordera enfin a 1'un des bouts aplatis
de la terre et retentira longuement contre les parois glacées, jusqu'a ce
qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de neige, I'entende et,
content, veuille sourire.

Je dormais a demi sous le soleil de deux heures quand un bruit terrible
me réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le
ciel houleux. Soudain, la mer brilait, le soleil coulait a longs traits glacés
dans ma gorge. Autour de moi, les marins riaient et pleuraient. Ils
s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se pardonner. Ce jour-1a, je
reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai d'accepter que son bien
fiit en méme temps malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-la, je
compris qu'il y avait deux vérités dont I'une ne devait jamais étre dite.

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs
nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans I'eau qui l'avale. Il reste



la croix du sud, les ¢€toiles rares, l'air poreux. Au méme moment, le vent
tombe tout a fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos mats immobiles.
Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons dans la nuit chaude pendant
que l'eau cogne amicalement nos flancs. Aucun ordre, les machines se
taisent. Pourquoi poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous sommes
comblés, une muette folie, invinciblement, nous endort. Un jour vient
ainsi qui accomplit tout ; il faut se laisser couler alors, comme ceux qui
nagerent jusqu'a I'épuisement. Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais
a moi-méme. O lit amer, couche princiére, la couronne est au fond des
eaux !

Au matin, notre hélice fait doucement mousser I'eau tiede. Nous
reprenons de la vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un
troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent régulicrement
vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en temps,
prennent repos dans leurs bois. Cette forét bruissante disparait peu a peu a
I'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre d'étranges fleurs jaunes. Vers
le soir, un chant invisible nous précede pendant de longues heures. Je
m'endors, familier.

Toutes les voiles offertes a une brise nette, nous filons sur une mer
claire et musclée. A la cime de la vitesse, la barre a babord. Et vers la fin
du jour, redressant encore notre course, la gite a tribord au point que notre
voilure effleure 1'eau, nous longeons a grande allure un continent austral
que je reconnais pour l'avoir autrefois survol€, en aveugle, dans le cercueil
barbare d'un avion. Roi fainéant, mon chariot se trainait alors ; j'attendais
la mer sans jamais l'atteindre. Le monstre hurlait, décollait des guanos du
Pérou, se ruait au-dessus des plages du Pacifique, survolait les blanches
vertebres fracassées des Andes puis l'immense plaine de I'Argentine,
couverte de troupeaux de mouches, unissait d'un trait d'aile les prés
uruguayens, inondés de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait,
hurlait encore, tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides a
dévorer et avec tout cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins
de ne le faire qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde



et fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule métallique, je révais
de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de libert¢ ! La
prison pour qui ne peut respirer est mort ou folie ; qu'y faire sinon tuer et
posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de souffles, toutes nos
ailes claquent dans l'air bleu, je vais crier de vitesse, nous jetons a l'eau
nos sextants et nos boussoles.

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive a toute
allure devant nos yeux, foréts de cocotiers royaux dont les pieds trempent
dans des lagunes émeraudes, baie tranquille, pleine de voiles rouges,
sables de lunes. De grands buildings surgissent, déja lézardés sous la
poussée de la forét vierge qui commence dans la cour de service ; ¢a et la
un ip€ jaune ou un arbre aux branches violettes crévent une fenétre, Rio
s'écroule enfin derriére nous et la végétation va recouvrir ses ruines
neuves ou les singes de la Tijuca éclateront de rire. Encore plus vite, le
long des grandes plages ou les vagues fusent en gerbes de sable, encore
plus vite, les moutons de 1’Uruguay entrent dans la mer et la jaunissent
d'un coup. Puis, sur la cote argentine, de grands bilichers grossiers, a
intervalles réguliers, élevent vers le ciel des demi-beeufs qui grillent
lentement. Dans la nuit, les glaces de la Terre de feu viennent battre notre
coque pendant des heures, le navire ralentit a peine et vire de bord. Au
matin, I'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche,
bouillonne sur les milliers de kilomeétres de la cote chilienne nous souleve
lentement et menace de nous échouer. La barre I'évite, double les
Kerguelen. Dans le soir doucereux les premicres barques malaises
avancent vers nous.

« A lamer ! A la mer ! » criaient les garcons merveilleux d'un livre de
mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « A la mer ! » et par
I'Océan indien jusqu'au boulevard de la Mer Rouge d'ou l'on entend
¢clater une a une, dans les nuits silencieuses, les pierres du désert qui
gelent apres avoir briilé, nous revenons a la mer ancienne ou se taisent les
Cris.



Un matin enfin, nous relachons dans une baie pleine d'un étrange
silence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se
disputent dans le ciel des morceaux de roseaux. A la nage, nous regagnons
une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans l'eau puis nous
séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel qui verdit et recule, la mer,
si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues soufflent une buée
d'écume sur la greve tiede. Les oiseaux de mer ont disparu. Il ne reste
qu'un espace, offert au voyage immobile.

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide a mourir de
savoir qu'elles reviendront apres nous sur la terre et la mer. Grande mer,
toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous
lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous libére et nous tient
debout. A chaque vague, une promesse, toujours la méme. Que dit la
vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré¢ du
monde, renié par les miens, a bout de forces enfin, la mer, au dernier
moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus de moi-
méme et m'aider a mourir sans haine.

A minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-
méme est en panne, avec toutes ses €toiles, comme ces paquebots couverts
de feux qui, a cette heure méme, dans le monde entier, illuminent les eaux
sombres des ports. L'espace et le silence pesent d'un seul poids sur le
ceeur. Un brusque amour, une grande ceuvre, un acte décisif, une pensée
qui transfigure, a certains moments donnent la méme intolérable anxiété,
doublée d'un attrait irrésistible. Dé¢licieuse angoisse d'étre, proximité
exquise d'un danger dont nous ne connaissons pas le nom, vivre, alors,
est-ce courir a sa perte ? A nouveau, sans répit, courons & notre perte.

J'ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menac€, au ceeur
d'un bonheur royal.

(1953)
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Notes

On rencontre a Oran le Klestakoff de Gogol. Il baille et puis : « Je sens qu'il va falloir
s'occuper de quelque chose d'élevé. »
En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de conférences et de
discussion s'est organisée a l'enseigne du Cogito-Club.
Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.
Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.
Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut I'avoir connue. On peut ensuite agir, ou non,
mais en connaissance de cause.
Traduction d'Y. Battistini.
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