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Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger de ce

que pourrait être l’Oran d'aujourd'hui. Des protestations passionnées

venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou sera) porté

remède à toutes les imperfections. Les beautés que cet essai exalte, au

contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse et réaliste, Oran

désormais n'a plus besoin d’écrivains : elle attend des touristes.

 

(1953)

 



 

 

 

 

 

 

Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'îles. Le besoin pourtant s'en fait

sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; pour

mieux servir les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver

la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l'esprit se

rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes.

Simplement, il y faut encore des conditions.

Les villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du

passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une

palpitation d'âmes. On y sent le vertige des siècles, des révolutions, de la

gloire. On s'y souvient que l'Occident s'est forgé dans les clameurs. Cela

ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le cœur, mais à certaines heures, du

haut du Père-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit soudain

ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes

espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible sans

Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux

de Don Juan plongeant aux enfers. Vienne paraît plus silencieuse, c'est

une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y ont pas plus de trois siècles

et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais Vienne est à un carrefour

d'histoire. Autour d'elle retentissent des chocs d'empires. Certains soirs où

le ciel se couvre de sang, les chevaux de pierre, sur les monuments du

Ring, semblent s'envoler. Dans cet instant fugitif, où tout parle de

puissance et d'histoire, on peut distinctement entendre, sous la ruée des

escadrons polonais, la chute fracassante du royaume ottoman. Cela non

plus ne fait pas assez de silence.



Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans les

villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont à faire. Ils

peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. Combien

d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre d'hôtel et les

vieilles pierres de l'île Saint-Louis ! Il est vrai que d'autres y ont péri

d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y trouvaient leurs raisons de

croître et de s'affirmer. Ils étaient seuls et ils ne l'étaient pas. Des siècles

d'histoire et de beauté, le témoignage ardent de mille vies révolues les

accompagnaient le long de la Seine et leur parlaient à la fois de traditions

et de conquêtes. Mais leur jeunesse les poussait à appeler cette

compagnie. Il vient un temps, des époques, où elle est importune. « À

nous deux ! » s'écrie Rastignac, devant l'énorme moisissure de la ville

parisienne. Deux, oui, mais c'est encore trop !

Le désert lui-même a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour

toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cœur

demande à certains moments, au contraire, ce sont justement des lieux

sans poésie. Descartes, ayant à méditer, choisit son désert : la ville la plus

commerçante de son époque. Il y trouve sa solitude et l'occasion du plus

grand, peut-être, de nos poèmes virils : « Le premier (précepte) était de ne

recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse

évidemment être telle ». On peut avoir moins d'ambition et la même

nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siècles, s'est couverte de musées.

Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il faut d'autres déserts,

d'autres lieux sans âme et sans recours. Oran est l'un de ceux-là.

 

LA RUE

 

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y a pas

de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ! Quelques

bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce dé sert les mœurs d'un autre

monde, fidèles à ce principe qu'on ne saurait bien servir l'art ou les idées

sans se mettre à plusieurs . Le résultat est tel que les seuls milieux

instructifs restent ceux des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des
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boulomanes et des sociétés régionales. Là, du moins, règne le naturel.

Après tout, il existe une certaine grandeur qui ne prête pas à l'élévation.

Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent la trouver, ils laissent les

« milieux » pour descendre dans la rue.

Les rues d'Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la chaleur.

S'il y pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les

boutiques ont le même air extravagant et absurde. Tout le mauvais goût de

l'Europe et de l'Orient s'y est donné rendez-vous. On y trouve, pêle-mêle,

des lévriers de marbre, des danseuses au cygne, des Dianes chasseresses

en galalithe verte, des lanceurs de disque et des moissonneurs, tout ce qui

sert aux cadeaux d'anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant

qu'un génie commercial et farceur ne cesse de susciter sur les dessus de

nos cheminées. Mais cette application dans le mauvais goût prend ici une

allure baroque qui fait tout pardonner. Voici, offert dans un écrin de

poussière, le contenu d'une vitrine : d'affreux modèles en plâtre de pieds

torturés, un lot de dessins de Rembrandt « sacrifiés à 150 francs l'un », des

« farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIII° siècle,

un bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour

conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire

indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé à ses pieds un

écriteau : « Vierge en bois »).

 

On peut trouver à Oran :

1° des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d'ailes

de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle toujours déserte.

Le « petit noir » y coûtait douze sous et le grand, dix-huit.

2° des boutiques de photographes où la technique n'a pas progressé

depuis l'invention du papier sensible. Elles exposent une faune singulière,

impossible à rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui s'appuie

du coude sur une console, jusqu'à la jeune fille à marier, taille fagotée,

bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu'il ne s'agit pas

de portraits d'après nature : ce sont des créations.

3° une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas qu'à

Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en fait



plus d'histoires.

 

La sympathique naïveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans la

publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, l'annonce d'un film

de troisième qualité. J'y relève les adjectifs « fastueux », « splendide »,

« extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et « formidable ».

Pour finir, la direction informe le public des sacrifices considérables

qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter cette étonnante

« réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera pas augmenté.

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le goût de

l'exagération propre au midi. Exactement, les auteurs de ce merveilleux

prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s'agit de

vaincre l'indifférence et l'apathie profonde qu'on ressent dans ce pays dès

qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux métiers et, souvent

même, deux femmes. On ne se décide que forcé. Et la publicité le sait

bien. Elle prendra des proportions américaines, ayant les mêmes raisons,

ici et là-bas, de s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels

de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces mêmes

souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la première de ces

voluptés, il faut confier ses chaussures, à dix heures, un dimanche matin,

aux cireurs du boulevard Galliéni. Juché sur de hauts fauteuils, on pourra

goûter alors cette satisfaction particulière que donne, même à un profane,

le spectacle d'hommes amoureux de leur métier comme le sont

visiblement les cireurs oranais. Tout est travaillé dans le détail. Plusieurs

brosses, trois variétés de chiffons, le cirage combiné à l'essence : on peut

croire que l'opération est terminée devant le parfait éclat qui naît sous la

brosse douce. Mais la même main acharnée repasse du cirage sur la

surface brillante, la frotte, la ternit, conduit la crème jusqu'au cœur des

peaux et fait alors jaillir, sous la même brosse, un double et vraiment

définitif éclat sorti des profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les

connaisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,

d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs sur les



grandes artères de la ville. Entre seize et vingt ans, en effet, les jeunes

Oranais de la « Société » empruntent leurs modèles d'élégance au cinéma

américain et se travestissent avant d'aller dîner. Chevelure ondulée et

gominée, débordant d'un feutre penché sur l'oreille gauche et cassé sur

l'œil droit, le cou serré dans un col assez considérable pour prendre le

relais des cheveux, le nœud de cravate microscopique soutenu par une

épingle rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la taille tout près des hanches,

le pantalon clair et court, les souliers éclatants sur leur triple semelle, cette

jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable

aplomb et le bout ferré de ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses

à imiter l'allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. À  ce titre,

les esprits critiques de la ville surnomment communément ces jeunes

gens, par la grâce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, à la fin

des après-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se

donnent le plus grand mal pour paraître de mauvais garçons. Comme les

jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps à ces gangsters au

cœur tendre, elles affichent également le maquillage et l'élégance des

grandes actrices américaines. Les mêmes mauvais esprits les appellent en

conséquence des « Marlène ». Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un

bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des dizaines de Clarque et

de Marlène se rencontrent, se toisent et s'évaluent, heureux de vivre et de

paraître, livrés pour une heure au vertige des existences parfaites. On

assiste alors, disent les jaloux, aux réunions de la commission américaine.

Mais on sent à ces mots l'amertume des plus de trente ans qui n'ont rien à

faire dans ces jeux. Ils méconnaissent ces congrès quotidiens de la

jeunesse et du romanesque. Ce sont, en vérité, les parlements d'oiseaux

qu'on rencontre dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur les

boulevards d'Oran le problème de l'être et l'on ne s'inquiète pas du chemin

de la perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues

empanachées, des grâces coquettes et victorieuses, tout l'éclat d'un chant

insouciant qui disparaît avec la nuit.

J'entends d'ici Klestakoff « Il faudra s'occuper de quelque chose

d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il peuplera ce

désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une âme un peu



secrète doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de jeunes

filles fardées, et cependant incapables d'apprêter l'émotion, simulant si

mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée. S'occuper de

quelque chose d'élevé !Voyez plutôt : Santa-Cruz ciselée dans le roc, les

montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes grues du

port, les trains, les hangars, les quais et les rampes gigantesques qui

gravissent le rocher de la ville, et dans la ville elle-même ces jeux et cet

ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être, en effet, tout cela n'est-il pas

assez élevé. Mais le grand prix de ces îles surpeuplées, c'est que le cœur

s'y dénude. Le silence n'est plus possible que dans les villes bruyantes.

D'Amsterdam, Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener

tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté

et de repos que vous sauriez faire dans vos allées . »

 

 

LE DÉSERT À ORAN

 

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé

de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides.

On s'attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraîchie par la brise des

soirs. Et, mis à part le quartier espagnol , on trouve une cité qui présente

le dos à la mer, qui s'est construite en tournant sur elle-même, à la façon

d'un escargot. Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un

ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le

signe d'Ariane. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et

oppressantes, et, à la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c'est l'ennui.

Depuis longtemps, les Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'être mangés.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir à Oran. Dans cette

ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant que les

commerçants l'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des papiers, ou

encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des rues, sans doute

pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas est toujours là. Ce qui,

ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un visage de pierre. On a
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soigneusement recouvert de poussière la centaine d'arbres qu'on peut

rencontrer dans la ville commerçante. Ce sont des végétaux pétrifiés qui

laissent tomber de leurs branches une odeur âcre et poussiéreuse. À Alger,

les cimetières arabes ont la douceur que l'on sait. À Oran, au-dessus du

ravin Ras-el-Aïn, face à la mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel

bleu, des champs de cailloux crayeux et friables où le soleil allume

d'aveuglants incendies. Au milieu de ces ossements de la terre, un

géranium pourpre, de loin en loin, donne sa vie et son sang frais au

paysage. La ville entière s'est figée dans une gangue pierreuse. Vue des

Planteurs, l'épaisseur des falaises qui l'enserrent est telle que le paysage

devient irréel à force d'être minéral. L'homme en est proscrit. Tant de

beauté pesante semble venir d'un autre monde.

Si l'on peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi,

alors Oran attend ses prophètes !Tout autour et au-dessus de la ville, la

nature brutale de l'Afrique est en effet parée de ses brûlants prestiges. Elle

fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses cris

violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si l'on monte

sur une des routes, au flanc de la montagne de Santa-Cruz, ce qui apparaît

d'abord, ce sont les cubes dispersés et coloriés d'Oran. Mais un peu plus

haut, et déjà les falaises déchiquetées qui entourent le plateau

s'accroupissent dans la mer comme des bêtes rouges. Un peu plus haut

encore, et de grands tourbillons de soleil et de vent recouvrent, aèrent et

confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins d'un

paysage rocheux. Ce qui s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie

humaine et la permanence d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que

monte vers la route à flanc de côteau une bouleversante odeur de vie.

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses

rues et ses arbres dans leur enduit de poussière, tout contribue à créer cet

univers épais et impassible où le cœur et l'esprit ne sont jamais distraits

d'eux-mêmes, ni de leur seul objet qui est l'homme. Je parle ici de retraites

difficiles. On écrit des livres sur Florence ou Athènes. Ces villes ont formé

tant d'esprits européens qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles gardent

de quoi attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de 1’âme

dont l'aliment est le souvenir. Mais comment s'attendrir sur une ville où

rien ne sollicite l'esprit, où la laideur même est anonyme, où le passé est



réduit à rien ? Le vide, l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les

séductions de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-être, la

créature. Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout où elle est

belle, est une amère patrie. Oran est l'une de ses mille capitales.



 

LES JEUX

 

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, à Oran, donne une soirée

pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais amateurs.

En style clair, cela signifie que les boxeurs à l'affiche sont loin d'être des

vedettes, que quelques-uns d'entre eux montent sur le ring pour la

première fois, et qu'en conséquence on peut compter, sinon sur la science,

du moins sur le cœur des adversaires. Un Oranais m'ayant électrisé par la

promesse formelle « qu'il y aurait du sang », je me trouve ce soir-là parmi

les vrais amateurs.

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en effet,

dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi à la chaux, couvert de

tôle ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont été rangées en

carré autour des cordes. Ce sont les « rings d'honneur ». On a disposé des

sièges dans la longueur, et, au fond de la salle, s'ouvre un vaste espace

libre nommé promenoir, en raison du fait que pas une des cinq cents

personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer son mouchoir sans provoquer de

graves accidents. Dans cette caisse rectangulaire respirent un millier

d'hommes et deux ou trois femmes - de celles qui, selon mon voisin,

tiennent toujours « à se faire remarquer ». Tout le monde sue férocement.

En attendant les combats d' « espoirs », un gigantesque pick-up broie du

Tino Rossi. C'est la romance avant le meurtre.

La patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion

annoncée pour 21 heures n'est pas encore commencée à 21 h. 30, et

personne n'a protesté. Le printemps est chaud, l'odeur d'une humanité en

manches de chemise exaltante. On discute ferme parmi les éclatements

périodiques des bouchons de limonade et l'inlassable lamentation du

chanteur corse. Quelques nouveaux arrivants sont encastrés dans le public,

quand un projecteur fait pleuvoir une lumière aveuglante sur le ring. Les

combats d'espoirs commencent.



Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours à

cœur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de toute

technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le héros de la

soirée à cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour l'ordinaire, vend des

billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adversaire, en effet, a capoté

malencontreusement hors du ring, au début du deuxième round, sous le

choc d'un poing manié comme une hélice.

La foule s'est un peu animée, mais c’est encore une politesse. Elle

respire avec gravité l'odeur sacrée de l'embrocation. Elle contemple ces

successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus plus

authentiques encore par les dessins propitiatoires, sur la blancheur du mur,

des ombres combattantes. Ce sont les prologues cérémonieux d'une

religion sauvage et calculée. La transe ne viendra que plus tard.

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace oranais qui n'a pas

désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane

interpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des

boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel où les

boxeurs auraient à vider une querelle personnelle, connue du public. Au

vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de celle qui,

depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de recul

dans les siècles, ces deux villes nord-africaines se seraient déjà saignées à

blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus heureux. Leur

rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans doute à rien. Ayant

toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en proportion. Les Oranais

accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algérois laissent entendre que les

Oranais n'ont pas l'usage du monde. Ce sont là des injures plus sanglantes

qu'il n'apparaît, parce qu'elles sont métaphysiques. Et faute de pouvoir

s'assiéger, Oran et Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le terrain du

sport, des statistiques et des grands travaux.

C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le coriace

oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre Pérez une

manière de vivre et l'orgueil d'une province. La vérité oblige à dire

qu'Amar mène mal sa discussion. Son plaidoyer a un vice de forme : il

manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au contraire, a la longueur

voulue. Il porte avec persuasion sur l'arcade sourcilière de son



contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au milieu des

vociférations d'un public déchaîné. Malgré les encouragements répétés de

la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Crève-le », « Donne-

lui de l'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh ! l'arbitre, il a rien vu »,

les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », l'Algérois est proclamé

vainqueur aux points sous d'interminables huées. Mon voisin, qui parle

volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensiblement, dans le temps où il

me glisse d'une voix éteinte par tant de cris : « Comme ça, il ne pourra pas

dire là-bas que les Oranais sont des sauvages. »

Mais, dans la salle, des combats que le programme ne comportait pas

ont déjà éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye un chemin,

l'exaltation est à son comble. Pour calmer ces bons esprits et contribuer au

retour du silence, la « direction », sans perdre un instant, charge le pick-up

de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant quelques minutes, la salle a

grande allure. Des grappes confuses de combattants et d'arbitres bénévoles

oscillent sous des poignes d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par

le moyen de cris sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés

dans le fleuve irrésistible de la musique militaire.

Mais il suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme

revienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs

quittent le plateau, une fois la pièce finie. Avec le plus grand naturel, les

chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les visages revêtent

sans transition l'expression bienveillante du spectateur honnête qui a payé

sa place pour assister à un concert de famille.

Le dernier combat oppose un champion français de la marine à un

boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce

dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent pas

la foule. Elle cuve son excitation, elle se remet. Son souffle est encore

court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans animosité.

La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la bonne règle.

Mais le choix de chacun obéit à cette indifférence qui suit les grandes

fatigues. Si le Français « tient », si l'Oranais oublie qu'on n'attaque pas

avec la tête, le boxeur est courbé par une bordée de sifflets, mais aussitôt

redressé par une salve d'applaudissements. Il faut arriver au septième

round pour que le sport revienne à la surface, dans le même temps où les



vrais amateurs commencent à émerger de leur fatigue. Le Français, en

effet, est allé au tapis et, désireux de regagner des points, s'est rué sur son

adversaire. « Ça y est, a dit mon voisin, ça va être la corrida. » En effet,

c'est la corrida. Couverts de sueur sous l'éclairage implacable, les deux

boxeurs ouvrent leur garde, tapent en fermant les yeux, poussent des

épaules et des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du

même coup, la salle s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros.

Elle reçoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et

haletantes. Les mêmes qui avaient choisi leur favori dans l'indifférence se

tiennent dans leur choix par entêtement, et s'y passionnent. Toutes les dix

secondes, un cri de mon voisin pénètre dans mon oreille droite : « Vas-y,

col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spectateur devant nous hurle à

l'Oranais : « Anda ! hombre ! ». L'homme et le col bleu y vont et, avec

eux, dans ce temple de chaux, de tôle et de ciment, une salle tout entière

livrée à des dieux au front bas. Chaque coup qui sonne mat sur les

pectoraux luisants retentit en vibrations énormes dans le corps même de la

foule qui fournit avec les boxeurs son dernier effort.

Dans cette atmosphère, le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans

le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le bien et le

mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si l'on n'a pas tort. La

conclusion de cette logique impeccable est immédiatement fournie par

deux mille poumons énergiques qui accusent les juges d'être vendus, ou

achetés. Mais le col bleu est allé embrasser son adversaire sur le ring et

boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la salle, immédiatement

retournée, éclate en applaudissements. Mon voisin a raison : ce ne sont

pas des sauvages.

La foule qui s'écoule au dehors, sous un ciel plein de silence et

d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, disparaît

furtivement, sans forces pour l'exégèse. Il y a le bien et le mal, cette

religion est sans merci. La cohorte des fidèles n'est plus qu'une assemblée

d'ombres noires et blanches qui disparaît dans la nuit. C'est que la force et

la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent rien au souvenir. Ils

distribuent, au contraire, leurs miracles à pleines poignées dans le présent.

Ils sont à la mesure de ce peuple sans passé qui célèbre ses communions

autour des rings. Ce sont des rites un peu difficiles, mais qui simplifient



tout. Le bien et le mal, le vainqueur et le vaincu : à Corinthe, deux

temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Nécessité.

 

LES MONUMENTS

 

Pour bien des raisons qui tiennent autant à l'économie qu'à la

métaphysique, on peut dire que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré

avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. De

monuments, Oran ne manque guère. La ville a son compte de maréchaux

d'Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des

petites places poussiéreuses, résignés à la pluie comme au soleil, convertis

eux aussi à la pierre et à l'ennui. Mais ils représentent cependant des

apports extérieurs. Dans cette heureuse barbarie, ce sont les marques

regrettables de la civilisation.

Oran, au contraire, s'est élevé à elle-même ses autels et ses rostres. En

plein cœur de la ville commerçante, ayant à construire une maison

commune pour les innombrables organismes agricoles qui font vivre ce

pays, les Oranais ont médité d'y bâtir, dans le sable et la chaux, une image

convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si l'on en juge par

l'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la hardiesse dans le goût,

l'amour de la violence, et le sens des synthèses historiques. L'Égypte,

Byzance et Munich ont collaboré à la délicate construction d'une

pâtisserie figurant une énorme coupe renversée. Des pierres multicolores,

du plus vigoureux effet, sont venues encadrer le toit. La vivacité de ces

mosaïques est si persuasive qu'au premier abord on ne voit rien, qu'un

éblouissement informe. Mais de plus près, et l'attention éveillée, on voit

qu'elles ont un sens : un gracieux colon, à nœud papillon et à casque de

liège blanc, y reçoit l'hommage d'un cortège d'esclaves vêtus à

l'antique . L'édifice et ses enluminures ont été enfin placés au milieu

d'un carrefour, dans le va-et-vient des petits tramways à nacelle dont la

saleté est un des charmes de la ville.

Oran tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place d'Armes.

Depuis 1888, ils trônent de chaque côté de l'escalier municipal. Leur
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auteur s'appelait Caïn. Ils ont de la majesté et le torse court. On raconte

que la nuit, ils descendent l'un après l'autre de leur socle, tournent

silencieusement autour de la place obscure, et, à l'occasion, urinent

longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien entendu, des

on-dit auxquels les Oranais prêtent une oreille complaisante. Mais cela est

invraisemblable.

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Caïn. J'ai

seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit. Cependant,

je pense souvent à lui. C'est une pente d'esprit qui vous vient à Oran. Voici

un artiste au nom sonore qui a laissé ici une œuvre sans importance.

Plusieurs centaines de milliers d'hommes sont familiarisés avec les fauves

débonnaires qu'il a placés devant une mairie prétentieuse. C'est une façon

comme une autre de réussir en art. Sans doute, ces deux lions, comme des

milliers d'œuvres du même genre, témoignent de tout autre chose que de

talent. On a pu faire la « Ronde de Nuit », « Saint-François recevant les

stigmates », « David » ou « l’Exaltation de la Fleur ». Caïn, lui, a dressé

deux mufles hilares sur la place d'une province commerçante, outre-mer.

Mais le David croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-être

sauvés du désastre. Encore une fois, ils, témoignent d'autre chose.

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette œuvre de l'insignifiance et

de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matière pour beaucoup. La

médiocrité veut durer par tous les moyens, y compris le bronze. On lui

refuse ses droits à l'éternité et elle les prend tous les jours. N'est-ce pas

elle, l'éternité ? En tout cas, cette persévérance a de quoi émouvoir, et elle

porte sa leçon, celle de tous les monuments d'Oran et d'Oran elle-même.

Une heure par jour, une fois parmi d'autres, elle vous force à porter

attention à ce qui n'a pas d'importance. L'esprit trouve profit à ces retours.

C'est un peu son hygiène, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments

d'humilité, il me semble que cette occasion de s'abêtir est meilleure que

d'autres. Tout ce qui est périssable désire durer. Disons donc que tout veut

durer. Les œuvres humaines ne signifient rien d'autre et, à cet égard, les

lions de Caïn ont les mêmes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline

à la modestie.

Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur

donner ce nom puisqu'eux aussi témoignent pour leur ville, et de façon



plus significative peut-être. Ce sont les grands travaux qui recouvrent

actuellement la côte sur une dizaine de kilomètres. En principe, il s'agit de

transformer la plus lumineuse des baies en un port gigantesque. En fait,

c'est encore une occasion pour l'homme de se confronter avec la pierre.

Dans les tableaux de certains maîtres flamands, on voit revenir avec

insistance un thème d'une ampleur admirable : la construction de la Tour

de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui escaladent le

ciel, des escarpements où foisonnent ouvriers, bêtes, échelles, machines

étranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est là que pour faire

mesurer la grandeur inhumaine du chantier. C'est à cela qu'on pense sur la

corniche oranaise, à l'ouest de la ville.

Accrochés à d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des grues,

des trains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des locomotives

pareilles à des jouets contournent d'énormes blocs parmi les sifflets, la

poussière et la fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis s'activent sur la

carcasse fumante de la montagne. Pendus le long d'une même corde

contre le flanc de la falaise, des dizaines d'hommes, le ventre appuyé aux

poignées des défonceuses automatiques, tressaillent dans le vide à

longueur de journées, et détachent des pans entiers de rochers qui croulent

dans la poussière et les grondements. Plus loin, des wagonnets se

renversent au-dessus des pentes, et les rochers, déversés brusquement vers

la mer, s'élancent et roulent dans l'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée

de pierres plus légères. À intervalles réguliers, dans le cœur de la nuit, en

plein jour, des détonations ébranlent toute la montagne et soulèvent la mer

elle-même.

L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si l'on

pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend possible ce

travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées à la montagne, servent

l'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous les premières vagues,

émergent peu à peu et s'ordonnent enfin suivant une jetée, bientôt

couverte d'hommes et de machines, qui avancent, jour après jour, vers le

large. Sans désemparer, d'énormes mâchoires d'acier fouillent le ventre de

la falaise, tournent sur elles-mêmes, et viennent dégorger dans l'eau leur

trop-plein de pierrailles. À mesure que le front de la corniche s'abaisse, la

côte entière gagne irrésistiblement sur la mer.



Bien sûr, détruire la pierre n'est pas possible. On la change seulement

de place. De toutes façons, elle durera plus que les hommes qui s'en

servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela même

sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le travail des

hommes : il faut choisir de faire cela ou rien . Visiblement, les Oranais

ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des années encore, ils

entasseront des amas de cailloux le long de la côte. Dans cent ans, c'est-à-

dire demain, il faudra recommencer. Mais aujourd'hui ces amoncellements

de rochers témoignent pour les hommes au masque de poussière et de

sueur qui circulent au milieu d'eux. Les vrais monuments d'Oran, ce sont

encore ses pierres.

 

LA PIERRE D’ARIANE

 

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au

moment de mourir, jetant un dernier regard sur cette terre irremplaçable,

s'écriait : « Fermez la fenêtre, c'est trop beau. » Ils ont fermé la fenêtre, ils

se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage. Mais Le Poittevin est mort,

et, après lui, les jours ont continué de rejoindre les jours. De même, au

delà des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre poursuivent leur dialogue

indifférent. Cette permanence dans le monde a toujours eu pour l'homme

des prestiges opposés. Elle le désespère et l'exalte. Le monde ne dit jamais

qu'une seule chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais, à la fin, il l'emporte

à force d'obstination. Il a toujours raison.

Déjà, aux portes mêmes d'Oran, la nature hausse le ton. Du côté de

Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles odorantes.

Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus d'Oran, c'est la

montagne de Santa-Cruz, le plateau et les mille ravins qui y mènent. Des

routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc des coteaux qui dominent

la mer. Au mois de janvier, certaines sont couvertes de fleurs. Pâquerettes

et boutons d'or en font des allées fastueuses, brodées de jaune et de blanc.

De Santa-Cruz, tout a été dit. Mais si j'avais à en parler, j'oublierais les

cortèges sacrés qui gravissent la dure colline, aux grandes fêtes, pour
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évoquer d'autres pèlerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre

rouge, s'élèvent au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au

dénuement une heure lumineuse et parfaite.

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on rencontre,

tout près des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au printemps. Ce sont

alors des plateaux couverts d'asphodèles, peuplés de petites villas nues, au

milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en contre-bas. Déjà pourtant, le

soleil, le vent léger, la blancheur des asphodèles, le bleu cru du ciel, tout

laisse imaginer l'été, la jeunesse dorée qui couvre alors la plage, les

longues heures sur le sable et la douceur subite des soirs. Chaque année,

sur ces rivages, c'est une nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment,

elles n'ont qu'une saison. L'année suivante, d'autres corolles chaleureuses

les remplacent qui, l'été d'avant, étaient encore des petites filles aux corps

durs comme des bourgeons. À onze heures du matin, descendant du

plateau, toute cette jeune chair, à peine vêtue d'étoffes bariolées, déferle

sur le sable comme une vague multicolore.

Il faut aller plus loin (singulièrement près, cependant, de ce lieu où

deux cent mille hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage

toujours vierge : de longues dunes désertes où le passage des hommes n'a

laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin en loin, un berger

arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches noires et beiges de

son troupeau de chèvres. Sur ces plages d'Oranie, tous les matins d'été ont

l'air d'être les premiers du monde. Tous les crépuscules semblent être les

derniers, agonies solennelles annoncées au coucher du soleil par une

dernière lumière qui fonce toutes les teintes. La mer est outremer, la route

couleur de sang caillé, la plage jaune. Tout disparaît avec le soleil vert ;

une heure plus tard, les dunes ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits

sans mesure sous une pluie d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et

les éclairs coulent le long des dunes, pâlissent le ciel, mettent sur le sable

et dans les yeux des lueurs orangées.

Mais ceci ne peut se partager. Il faut l'avoir vécu. Tant de solitude et de

grandeur donne à ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite aube

tiède, passées les premières vagues encore noires et amères, c'est un être

neuf qui fend l'eau, si lourde à porter, de la nuit. Le souvenir de ces joies

ne me les fait pas regretter et je reconnais ainsi qu'elles étaient bonnes.



Après tant d'années, elles durent encore, quelque part dans ce cœur aux

fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si

je veux m'y rendre, le même ciel déversera encore sa cargaison de souffles

et d'étoiles, Ce sont ici les terres de l'innocence.

Mais l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et l'homme a

désappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché dans

cette ville singulière où dort l'ennui. Cependant, c'est cette confrontation

qui fait le prix d'Oran. Capitale de l'ennui, assiégée par l'innocence et la

beauté, l'armée qui l'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la

ville, et à certaines heures, pourtant, quelle tentation de passer à l'ennemi !

quelle tentation de s'identifier à ces pierres, de se confondre avec cet

univers brûlant et impassible qui défie l'histoire et ses agitations ! Cela est

vain sans doute. Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui

n'est ni celui de la destruction, ni celui de la création. Il s'agit seulement

de ne ressembler à rien. À l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son

asphalte poussiéreux, on entend parfois cette invitation. Il semble que,

pour un temps, les esprits qui y cèdent ne soient jamais frustrés. Ce sont

les ténèbres d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts où la pensée

va se reprendre, la main fraîche du soir sur un cœur agité. Sur cette

montagne des Oliviers, la veille est inutile ; l'esprit rejoint et approuve les

Apôtres endormis. Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu tout de même leur

révélation.

Pensons à Cakia-Mouni au désert. Il y demeura de longues années,

accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui enviaient

cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les

hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles s'envolèrent à l'appel

de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et

douleur, se mit à pleurer. Il arrive ainsi que des fleurs poussent sur le

rocher. Oui, consentons à la pierre quand il le faut. Ce secret et ce

transport que nous demandons aux visages, elle peut aussi nous les

donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais qu'est-ce donc qui peut

durer ? Le secret des visages s'évanouit et nous voilà relancés dans la

chaîne des désirs. Et si la pierre ne peut pas plus pour nous que le cœur

humain, elle peut du moins juste autant.



« N'être rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des

millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos sont

venus mourir jusqu'ici, à travers les siècles et les océans, sur la mer la plus

vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement contre les falaises

compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le savoir, ce

conseil. Bien entendu, c'est à peu près en vain. Le néant ne s'atteint pas

plus que l'absolu. Mais puisque nous recevons, comme autant de grâces,

les signes éternels que nous apportent les roses ou la souffrance humaine,

ne rejetons pas non plus les rares invitations au sommeil que nous

dispense la terre. Les unes ont autant de vérité que les autres.

Voilà, peut-être, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et frénétique.

On y apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui. Pour être

épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et féconde

sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises rouges, il

suffit de se tenir dans un juste équilibre, à mi-distance des deux caps

massifs qui, à droite et à gauche, baignent dans l'eau claire. Dans le

halètement d'un garde-côte, qui rampe sur l'eau du large, baigné de

lumière radieuse, on entend distinctement alors l'appel étouffé de forces

inhumaines et étincelantes : c'est l'adieu du Minotaure.

Il est midi, le jour lui-même est en balance. Son rite accompli, le

voyageur reçoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, sèche et douce

comme un asphodèle, qu'il ramasse sur la falaise. Pour l'initié, le monde

n'est pas plus lourd à porter que cette pierre. La tâche d'Atlas est facile, il

suffit de choisir son heure. On comprend alors que pour une heure, un

mois, un an, ces rivages peuvent se prêter à la liberté. Ils accueillent pêle-

mêle, et sans les regarder, le moine, le fonctionnaire ou le conquérant. Il y

a des jours où j'attendais de rencontrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou

César Borgia. Cela n'est pas arrivé. Mais un autre sera peut-être plus

heureux. Une grande action, une grande œuvre, la méditation virile

demandaient autrefois la solitude des sables ou du couvent. On y menait

les veillées d'armes de l'esprit. Où les célébrerait-on mieux maintenant

que dans le vide d'une grande ville installée pour longtemps dans la beauté

sans esprit ?

Voici la petite pierre, douce comme un asphodèle. Elle est au

commencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs et



les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre

ses fontaines de lumière dans l'espace immense et sonore, tous les caps de

la côte ont l'air d'une flottille en partance. Ces lourds galions de roc et de

lumière tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se préparaient à cingler

vers des îles de soleil. Ô matins d'Oranie ! Du haut des plateaux, les

hirondelles plongent dans d'immenses cuves où l'air bouillonne. La côte

entière est prête au départ, un frémissement d'aventure la parcourt.

Demain, peut-être, nous partirons ensemble.

 

(1939)
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« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au

monde ? C'est l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y a

que deux puissances au monde : le sabre et l'esprit. À la longue le sabre

est toujours vaincu par l'esprit. »

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut

bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, il y

a cent ans, pour le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le tank. Les

conquérants ont marqué des points et le morne silence des lieux sans

esprit s'est établi pendant des années sur une Europe déchirée. Au temps

des hideuses guerres des Flandres, les peintres hollandais pouvaient peut-

être peindre les coqs de leurs basses-cours. On a oublié de même la guerre

de Cent Ans et, cependant, les oraisons des mystiques silésiens habitent

encore quelques cœurs. Mais aujourd'hui les choses ont changé, le peintre

et le moine sont mobilisés : nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit

a perdu cette royale assurance qu'un conquérant savait lui reconnaître ; il

s'épuise maintenant à maudire la force, faute de savoir la maitriser.

De bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si

cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il faut

s'en arranger. Il suffit alors de connaître ce que nous voulons. Et ce que

nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incliner devant le sabre,

ne plus jamais donner raison à la force qui ne se met pas au service de

l'esprit.

C'est une tâche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes là

pour la continuer. Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au



progrès, ni à aucune philosophie de l'Histoire. Je crois du moins que les

hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils prenaient

de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et cependant

nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes dans la

contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et faire ce

qu'il faut pour la réduire. Notre tâche d'homme est de trouver les quelques

formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à

recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde

si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples

empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c'est une tâche

surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes

mettent longtemps à accomplir, voilà tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, même si

la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du confort. La

première chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui

crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si aisément et

même si ce monde devait crouler, ce serait après d'autres. Il est bien vrai

que nous sommes dans une époque tragique. Mais trop de gens

confondent le tragique et le désespoir. « Le tragique, disait Lawrence,

devrait être comme un grand coup de pied donné au malheur. »Voilà une

pensée saine et immédiatement applicable. Il y a beaucoup de choses

aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce que je

savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les

amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je

m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies

et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu'il

fallait pour préparer le fruit.

Ce n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec

des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que

parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Europe

encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays éclatants

où tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop pour ne pas

savoir qu'ils sont la terre d'élection où la contemplation et le courage

peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple m'enseigne alors que



si l'on veut sauver l'esprit, il faut ignorer ses vertus gémissantes et exalter

sa force et ses prestiges. Ce monde est empoisonné de malheurs et semble

s'y complaire. Il est tout entier livré à ce mal que Nietzsche appelait

l'esprit de lourdeur. N'y prêtons pas la main. Il est vain de pleurer sur

l'esprit, il suffit de travailler pour lui.

Mais où sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le même Nietzsche

les a énumérées comme les ennemis mortels de l'esprit de lourdeur. Pour

lui, ce sont la force de caractère, le goût, le « monde », le bonheur

classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces vertus, plus que

jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient.

Devant l'énormité de la partie engagée, qu'on n'oublie pas en tout cas la

force de caractère. Je ne parle pas de celle qui s'accompagne sur les

estrades électorales de froncements de sourcils et de menaces. Mais de

celle qui résiste à tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur et de

la sève. C'est elle qui, dans l'hiver du monde, préparera le fruit.

 

(1940)
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Que signifie Prométhée pour l'homme d'aujourd'hui ? On pourrait dire

sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modèle de l'homme

contemporain et que cette protestation élevée, il y a des milliers d'années,

dans les déserts de la Scythie, s'achève aujourd'hui dans une convulsion

historique qui n'a pas son égale. Mais, en même temps, quelque chose

nous dit que ce persécuté continue de l'être parmi nous et que nous

sommes encore sourds au grand cri de la révolte humaine dont il donne le

signal solitaire.

L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses

prodigieuses sur l'étroite surface de cette terre, l'homme privé de feu et de

nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut attendre ; et il n'est

encore question pour cet homme que de souffrir un peu plus, comme il ne

peut être question pour la liberté et ses derniers témoins que de disparaître

un peu plus. Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour

leur donner en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts.

L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle

se révolte dans ses machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un

obstacle et un signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au

contraire, c'est qu'il ne peut séparer la machine de l'art. Il pense qu'on peut

libérer en même temps les corps et les âmes. L'homme actuel croit qu'il

faut d'abord libérer le corps, même si l'esprit doit mourir provisoirement.

Mais l'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Prométhée

revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : ils le

cloueraient au rocher, au nom même de cet humanisme dont il est le

premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu



seraient les mêmes qui retentissent au seuil de la tragédie eschylienne :

celles de la Force et de la Violence.

Est-ce que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l'hiver du monde ?

Mais cette nostalgie même de lumière me donne raison : elle me parle

d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques

hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer pour refaire le

périple d'Ulysse. À cette époque, même un jeune homme pauvre pouvait

former le projet somptueux de traverser une mer à la rencontre de la

lumière. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je ne me suis pas embarqué.

J'ai pris ma place dans la file qui piétinait devant la porte ouverte de

l'enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de l'innocence

assassinée, la porte a claqué derrière nous. Nous étions dans l'enfer, nous

n'en sommes plus jamais sortis. Depuis six longues années, nous essayons

de nous en arranger. Les fantômes chaleureux des îles fortunées ne nous

apparaissent plus qu'au fond d'autres longues années, encore à venir, sans

feu ni soleil.

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir avec

un tremblement de regret et de difficile complicité, ce cri du vieux

Chateaubriand à Ampère partant en Grèce : « Vous n'aurez retrouvé ni une

feuille des oliviers, ni un grain des raisins que j'ai vus dans l'Attique. Je

regrette jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre

une bruyère. » Et nous aussi, enfoncés, malgré notre jeune sang, dans la

terrible vieillesse de ce dernier siècle, nous regrettons parfois l'herbe de

tous les temps, la feuille de l'olivier que nous n'irons plus voir pour elle-

même, et les raisins de la liberté. L'homme est partout, partout ses cris, sa

douleur et ses menaces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de

place pour les grillons. L'histoire est une terre stérile où la bruyère ne

pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire cependant et il ne

pouvait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se l'asservir, il consent

tous les jours un peu plus à en être l'esclave. C'est ici qu'il trahit

Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au cœur léger ». C'est ici qu'il

retourne à la misère des hommes que Prométhée voulut sauver. « Ils

voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils aux formes des

songes... »



Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur

de sel, pour apercevoir que tout est encore à faire. Nous avons à réinventer

le feu, à réinstaller les métiers pour apaiser la faim du corps. L'Attique, la

liberté et ses vendanges, le pain de l'âme sont pour plus tard. Qu'y

pouvons-nous, sinon nous crier à nous-mêmes : « Ils ne seront plus jamais

ou ils seront pour d'autres » et faire ce qu'il faut pour que ces autres au

moins ne soient pas frustrés. Nous qui sentons cela avec douleur, et qui

essayons cependant de le prendre d'un cœur sans amertume, sommes-nous

donc en retard ou sommes-nous en avance, et aurons-nous la force de faire

revivre les bruyères ?

À cette question qui s'élève dans le siècle, on imagine la réponse de

Prométhée. En vérité, il l'a déjà prononcée : « Je vous promets la réforme

et la réparation, ô mortels, si vous êtes assez habiles, assez vertueux, assez

forts pour les opérer de vos mains. » S'il est donc vrai que le salut est dans

nos mains, à l'interrogation du siècle je répondrai oui à cause de cette

force réfléchie et de ce courage renseigné que je sens toujours dans

quelques hommes que je connais. « Ô justice, ô ma mère, s'écrie

Prométhée, tu vois ce qu'on me fait souffrir. » Et Hermès raille le héros :

« Je suis étonné qu'étant devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu

subis. » « Je le savais », répond le révolté. Les hommes dont je parle sont

eux aussi les fils de la justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en

connaissance de cause. Ils savent justement qu'il n'est pas de justice

aveugle, que l'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice

pour lui substituer, autant qu'il se peut, celle que l'esprit conçoit. C'est ici

que Prométhée rentre à nouveau dans notre siècle.

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les

incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils nous

offrent leur sève intacte. Nous avons à préserver celui-ci et faire que son

sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection devienne possible.

Je doute parfois qu'il soit permis de sauver l'homme d'aujourd'hui. Mais il

est encore possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et

dans leur esprit. Il est possible de leur offrir en même temps les chances

du bonheur et celles de la beauté. Si nous devons nous résigner à vivre

sans la beauté et la liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un

de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de l'homme ne peut



être que provisoire et qu'on ne sert rien de l'homme si on ne le sert pas

tout entier. S'il a faim de pain et de bruyère, et s'il est vrai que le pain est

le plus nécessaire, apprenons à préserver le souvenir de la bruyère. Au

cœur le plus sombre de l'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser

leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur l'herbe inlassable.

Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi

tranquille en l'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son rocher et plus

patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux, c'est cette

longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admirable volonté de

ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore

le cœur douloureux des hommes et les printemps du monde.

 

(1946)
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La douceur d'Alger est plutôt italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque

chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel,

Constantine fait penser à Tolède. Mais l'Espagne et l'Italie regorgent de

souvenirs, d'œuvres d'art et de vestiges exemplaires. Mais Tolède a eu son

Gréco et son Barrès. Les cités dont je parle au contraire sont des villes

sans passé. Ce sont donc des villes sans abandon, et sans attendrissement.

Aux heures d'ennui qui sont celles de la sieste, la tristesse y est implacable

et sans mélancolie. Dans la lumière des matins ou le luxe naturel des

nuits, la joie est au contraire sans douceur. Ces villes n'offrent rien à la

réflexion et tout à la passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni

pour les nuances du goût. Un Barrès et ceux qui lui ressemblent y seraient

broyés.

Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop

nerveuses, les esthètes et les nouveaux mariés n'ont rien à gagner à ce

voyage algérien. Et, à moins d'une vocation absolue, on ne saurait

recommander à personne de s'y retirer pour toujours. Quelquefois, à Paris,

à des gens que j'estime et qui m'interrogent sur l'Algérie, j'ai envie de

crier : « N'allez pas là-bas. » Cette plaisanterie aurait sa part de vérité. Car

je vois bien ce qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais,

en même temps, les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays, la façon

insinuante dont il retient ceux qui s'y attardent, dont il les immobilise, les

prive d'abord de questions et les endort pour finir dans la vie de tous les

jours. La révélation de cette lumière, si éclatante qu'elle en devient noire

et blanche, a d'abord quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y

fixe et puis on s'aperçoit que cette trop longue splendeur ne donne rien à

l'âme et qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors

revenir vers l'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est là leur force, ont

apparemment plus de cœur que d'esprit. Ils peuvent être vos amis (et alors

quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une chose qu'on



jugera peut-être redoutable dans ce Paris où se fait une si grande dépense

d'âme et où l'eau des confidences coule à petit bruit, interminablement,

parmi les fontaines, les statues et les jardins.

C'est à l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne sans

la tradition ne serait qu'un beau désert. Et à moins de s'y trouver par les

hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes qui puisse

songer à se retirer au désert pour toujours. Étant né dans ce désert, je ne

puis songer en tout cas à en parler comme un visiteur. Est-ce qu'on fait la

nomenclature des charmes d'une femme très aimée ? Non, on l'aime en

bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent à

une moue favorite ou à une façon de secouer la tête. J'ai ainsi avec

l'Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira jamais, et qui

m'empêche d'être tout à fait clairvoyant à son égard. Simplement, à force

d'application, on peut arriver à distinguer, dans l'abstrait en quelque sorte,

le détail de ce qu'on aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que

je puis tenter ici en ce qui concerne l'Algérie.

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis les

autres. Les Français d'Algérie sont une race bâtarde, faite de mélanges

imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s'y

sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, comme en Amérique,

d'heureux résultats. En vous promenant dans Alger, regardez les poignets

des femmes et des jeunes hommes et puis pensez à ceux que vous

rencontrez dans le métro parisien.

Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont

belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du Café des

Facultés, rue Michelet, à Alger, à condition de s'y tenir un dimanche

matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de

sandales, vêtues d'étoffes légères et de couleurs vives, montent et

descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont

venues pour cela. À Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Galliéni, est

aussi un bon observatoire. À Constantine, on peut toujours se promener

autour du kiosque à musique. Mais la mer étant à des centaines de

kilomètres, il manque peut-être quelque chose aux créatures qu'on y

rencontre. En général, et à cause de cette disposition géographique,



Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de l'ennui y est plus

fine.

Si le voyageur arrive en été, la première chose à faire est évidemment

d'aller sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les mêmes jeunes

personnes, plus éclatantes parce que moins vêtues. Le soleil leur donne

alors les yeux somnolents des grands animaux. À cet égard, les plages

d'Oran sont les plus belles, la nature et les femmes étant plus sauvages.

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village nègre

et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un long

collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran a peu

d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un pont

suspendu où l'on se fait photographier. Les jours de grand vent, le pont se

balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et on y a le sentiment

du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s'il va à Alger, d'aller boire de

l'anisette sous les voûtes du port, de manger le matin, à la Pêcherie, du

poisson fraîchement récolté et grillé sur des fourneaux à charbon ; d'aller

écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue de la Lyre dont j'ai

oublié le nom ; de s’asseoir par terre, à six heures du soir, au pied de la

statue du duc d'Orléans, place du Gouvernement (ce n'est pas pour le duc,

c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est bien) ; d'aller déjeuner au

restaurant Padovani qui est une sorte de dancing sur pilotis, au bord de la

mer, où la vie est toujours facile ; de visiter les cimetières arabes, d'abord

pour y rencontrer la paix et la beauté, ensuite pour apprécier à leur valeur

les ignobles cités où nous remisons nos morts ; d'aller fumer une cigarette

rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, mésentères,

et poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette est

nécessaire, ce moyen âge ayant l'odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est à Oran

(insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran

quand on est à Alger (accepter sans réserves l'idée que les Oranais « ne

savent pas vivre »), et en toutes occasions, reconnaître humblement la

supériorité de l'Algérie sur la France métropolitaine. Ces concessions

faites, on aura l'occasion de s'apercevoir de la supériorité réelle de



l'Algérien sur le Français, c'est-à-dire de sa générosité sans limites et de

son hospitalité naturelle.

Et c'est ici peut-être que je pourrais cesser toute ironie. Après tout, la

meilleure façon de parler de ce qu'on aime est d'en parler légèrement. En

ce qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde

intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et

grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en

n'importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire

d'amitié qui me prend devant eux. Oui, ce que j'aime dans les villes

algériennes ne se sépare pas des hommes qui les peuplent. Voilà pourquoi

je préfère m'y trouver à cette heure du soir où les bureaux et les maisons

déversent dans les rues, encore obscures, une foule jacassante qui finit par

couler jusqu'aux boulevards devant la mer et commence à s'y taire, à

mesure que vient la nuit et que les lumières du ciel, les phares de la baie et

les lampes de la ville se rejoignent peu à peu dans la même palpitation

indistincte. Tout un peuple se recueille ainsi au bord de l'eau, mille

solitudes jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits

d'Afrique, l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le voyageur

solitaire...

Non, décidément, n'allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède,

et si votre âme est une bête pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les

déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de

l'amour, pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant la mer, il y a, là-

bas, une flamme qui les attend.

(1947)
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La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes.

Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la

courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une

plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont

touché au désespoir, c'est toujours à travers la beauté, et ce qu'elle a

d'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au

contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions.

C'est pourquoi l'Europe serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l’être.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle.

Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est

toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé à bout, ni le

sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré ni la raison. Elle a

fait la part de tout, équilibrant l'ombre par la lumière. Notre Europe, au

contraire, lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure. Elle

nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte pas. Et, quoique

diversement, elle n'exalte qu'une seule chose qui est l'empire futur de la

raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à l'instant,

d'obscures Erynnies s'abattent sur elle et la déchirent. Némésis veille,

déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la

limite sont, par elle, impitoyablement châtiés.

Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est juste

ne pourraient rien comprendre à notre idée de la justice. L'équité, pour

eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse à la

recherche d'une justice qu'il veut totale. À l'aurore de la pensée grecque,

Héraclite imaginait déjà que la justice pose des bornes à l'univers

physique lui-même. « Le soleil n'outrepassera pas ses bornes, sinon les



Erynnies qui gardent la justice sauront le découvrir . » Nous qui avons

désorbité l'univers et l'esprit rions de cette menace. Nous allumons dans

un ciel ivre les soleils que nous voulons. Mais il n'empêche que les bornes

existent et que nous le savons. Dans nos plus extrêmes démences, nous

rêvons d'un équilibre que nous avons laissé derrière nous et dont nous

croyons ingénument que nous allons le retrouver au bout de nos erreurs.

Enfantine présomption et qui justifie que des peuples enfants, héritiers de

nos folies, conduisent aujourd'hui notre histoire.

Un fragment attribué au même Héraclite énonce simplement :

« Présomption, régression du progrès. » Et, bien des siècles après

l'Ephésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation à mort, ne se

reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait, il ne

croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de ces

siècles s'achèvent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela, nous

avons oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui singe la

grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants romains que nos

auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'âme, nous

apprennent à admirer. Nous avons conquis à notre tour, déplacé les

bornes, maîtrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. Enfin seuls,

nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination aurions-

nous donc pour cet équilibre supérieur où la nature balançait l'histoire, la

beauté, le bien, et qui apportait la musique des nombres jusque dans la

tragédie du sang ? Nous tournons le dos à la nature, nous avons honte de

la beauté. Nos misérables tragédies traînent une odeur de bureau et le sang

dont elles ruissellent a couleur d'encre grasse.

Voilà pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous

sommes les fils de la Grèce. Ou alors nous en sommes les fils renégats.

Plaçant l'histoire sur le trône de Dieu, nous marchons vers la théocratie,

comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils ont combattus

jusqu'à la mort dans les eaux de Salamine. Si l’on veut bien saisir notre

différence, il faut s'adresser à celui de nos philosophes qui est le vrai rival

de Platon. « Seule la ville moderne, ose écrire Hegel, offre à l'esprit le

terrain où il peut prendre conscience de lui-même. » Nous vivons ainsi le

temps des grandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de ce qui

fait sa permanence : la nature, la mer, la colline, la méditation des soirs. Il

[6]



n'y a plus de conscience que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que

dans les rues, tel est le décret. Et à sa suite, nos œuvres les plus

significatives témoignent du même parti pris. On cherche en vain les

paysages dans la grande littérature européenne depuis Dostoïevski.

L'histoire n'explique ni l'univers naturel qui était avant elle, ni la beauté

qui est au-dessus d'elle. Elle a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon

contenait tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne

contiennent rien que le non-sens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les

yeux sur le reste. La taupe médite.

C'est le christianisme qui a commencé de substituer à la contemplation

du monde la tragédie de l'âme. Mais, du moins, il se référait à une nature

spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste

que l'histoire et la puissance. Depuis longtemps tout l'effort de nos

philosophes n'a visé qu'à remplacer la notion de nature humaine par celle

de situation, et l'harmonie ancienne par l'élan désordonné du hasard ou le

mouvement impitoyable de la raison. Tandis que les Grecs donnaient à la

volonté les bornes de la raison, nous avons mis pour finir l'élan de la

volonté au cœur de la raison, qui en est devenue meurtrière. Les valeurs

pour les Grecs étaient préexistantes à toute action dont elles marquaient

précisément les limites. La philosophie moderne place ses valeurs à la fin

de l'action. Elles ne sont pas, mais elles deviennent, et nous ne les

connaîtrons dans leur entier qu'à l'achèvement de l'histoire. Avec elles, la

limite disparaît, et comme les conceptions diffèrent sur ce qu'elles seront,

comme il n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces mêmes valeurs, ne

s'étende indéfiniment, les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs

clameurs se fondent dans le choc des empires. La démesure est un

incendie, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce

n'est plus à coups de marteau que l'Europe philosophe, mais à coups de

canon.

La nature est toujours là, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses

raisons à la folie des hommes. Jusqu'à ce que l'atome prenne feu lui aussi

et que l'histoire s'achève dans le triomphe de la raison et l'agonie de

l'espèce. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne pouvait être

franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-là était frappé sans merci



qui osait la dépasser. Rien dans l'histoire d'aujourd'hui ne peut les

contredire.

L'esprit historique et l'artiste veulent tous deux refaire le monde. Mais

l’artiste, par une obligation de sa nature, connaît ses limites que l'esprit

historique méconnaît. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie

tandis que la passion du premier est la liberté. Tous ceux qui aujourd'hui

luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la beauté. Bien

entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté pour elle-même. La beauté

ne peut se passer de l'homme et nous ne donnerons à notre temps sa

grandeur et sa sérénité qu'en le suivant dans son malheur. Plus jamais,

nous ne serons des solitaires. Mais il est non moins vrai que l'homme ne

peut se passer de la beauté et c'est ce que notre époque fait mine de

vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre l'absolu et l'empire, elle veut

transfigurer le monde avant de l'avoir épuisé, l'ordonner avant de l'avoir

compris. Quoiqu'elle en dise, elle déserte ce monde. Ulysse peut choisir

chez Calypso entre l'immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre,

et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui

étrangère. D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, à

tout prendre, est ambigu. Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se

vantent de tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans

le premier lieu public, nous manquons seulement de la fierté de l'homme

qui est fidélité à ses limites, amour clairvoyant de sa condition.

« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des

raisons qui ne sont pas très éloignées de celles dont j'ai parlé. Mais, si

bouleversant que ce soit ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans

ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle

tentation, pourtant, à certaines heures, de se détourner de ce monde morne

et décharné ! Mais cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en

nous haïssant. Elle n'est tombée si bas que par l'excès de ses vertus autant

que la grandeur de ses défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui

vient de loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître

mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille

et la victoire est au bout, parce que l'amitié vient d'être assassinée :

l'amitié est une vertu.



L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de

l'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous

rejoindrons les Grecs. D'une certaine manière, le sens de l'histoire de

demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la création et

l'inquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains vides,

on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des ténèbres

se dissipera au-dessus de la mer éclatante. Ô pensée de midi, la guerre de

Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs

terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, « âme sereine comme le

calme des mers », la beauté d'Hélène.

 

(1948)
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Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement

sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le

Lubéron, là bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute sans répit.

Je tends l'oreille, on court vers moi dans le lointain, des amis invisibles

m'appellent, ma joie grandit, la même qu'il y a des années. De nouveau,

une énigme heureuse m'aide à tout comprendre.

Où est l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le

souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment

ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; je m'en

étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que le soleil

justement m'y aidait et que sa lumière, à force d'épaisseur, coagule

l'univers et ses formes dans un éblouissement obscur. Mais cela peut se

dire autrement et je voudrais, devant cette clarté blanche et noire qui, pour

moi, a toujours été celle de la vérité, m'expliquer simplement sur cette

absurdité que je connais trop pour supporter qu'on en disserte sans

nuances. Parler d'elle, au demeurant, nous mènera de nouveau au soleil.

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce

qu'il n’est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. Mille

voix lui annoncent déjà ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n'est pas

cela. Cherchez et laissez dire ? Bien sûr. Mais il faut, de loin en loin, se

défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je

me dédis, je me répète, j'avance et je recule. On m'enjoint pourtant de

donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors ; ce

qui est nommé, n'est-il pas déjà perdu ? Voilà du moins ce que je puis

essayer de dire.



Un homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caractères, le

sien, et celui que sa femme lui prête. Remplaçons femme par société et

nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écrivain à tout le

contexte d'une sensibilité puisse être isolée par le commentaire qu'on en

fait et présentée à son auteur chaque fois qu'il a le désir de parler d'autre

chose. La parole est comme l'acte : « Cet enfant, lui avez-vous donné le

jour ? » « Oui. » « Il est donc votre fils. » « Ce n'est pas si simple, ce n'est

pas si simple ! » Ainsi Nerval, par une sale nuit, s'est-il pendu deux fois,

pour lui d'abord qui était dans le malheur, et puis pour sa légende, qui aide

quelques-uns à vivre. Personne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur

certains bonheurs, et je ne l'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut

la décrire, et imaginer, une minute au moins, qu'on l'a dissipée.

Un écrivain écrit en grande partie pour être lu (ceux qui disent le

contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus

cependant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration dernière qui

consiste à ne pas être lu. À partir du moment, en effet, où il peut fournir la

matière d'un article pittoresque dans notre presse à grand tirage, il a toutes

les chances d'être connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le

liront jamais parce qu'elles se suffiront de connaître son nom et de lire ce

qu'on écrira sur lui. Il sera désormais connu (et oublié) non pour ce qu'il

est, mais selon l'image qu'un journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se

faire un nom dans les lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des

livres. Il suffit de passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura

parlé et sur lequel on dormira désormais.

Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais qu'y

faire ? Admettons plutôt que cette incommodité peut aussi être

bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont

souhaitables : elles compensent, à leur manière, un désordre fonctionnel

qui, sans elles, se traduiraient dans de plus grands déséquilibres. Il y a

ainsi de bienheureuses constipations et des arthritismes providentiels. Le

déluge de mots et de jugements hâtifs qui noie aujourd'hui toute activité

publique dans un océan de frivolité enseigne du moins à l'écrivain français

une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation qui, d'autre

part, donne à son métier une importance disproportionnée. Voir son nom

dans deux ou trois journaux que nous connaissons est une si dure épreuve



qu'elle comporte forcément quelques bénéfices pour l'âme. Louée soit

donc la société qui, à si peu de frais, nous enseigne tous les jours, par ses

hommages mêmes, que les grandeurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit

qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il meurt. Il évoque ce feu

d'étoupes qu'Alexandre VI faisait brûler souvent devant lui pour ne pas

oublier que toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe.

Mais laissons là l'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un artiste

doit se résigner, avec bonne humeur, à laisser traîner dans les

antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il se sait

indigne. J'ai connu ainsi un écrivain à la mode qui passait pour présider

chaque nuit de fumeuses bacchanales où les nymphes s'habillaient de leurs

seuls cheveux et où les faunes avaient l'ongle funèbre. On aurait pu se

demander sans doute où il trouvait le temps de rédiger une œuvre qui

occupait plusieurs rayons de bibliothèque. Cet écrivain, en réalité, comme

beaucoup de ses confrères, dort la nuit pour travailler chaque jour de

longues heures à sa table, et boit de l'eau minérale pour épargner son foie.

Il n'empêche que le Français moyen, dont on connaît la sobriété

saharienne et l'ombrageuse propreté, s'indigne à l'idée qu'un de nos

écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer et ne point se laver. Les exemples ne

manquent pas. Je puis personnellement fournir une excellente recette pour

recevoir à peu de frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le poids

de cette réputation qui fait bien rire mes amis, (pour moi, j'en rougirais

plutôt, tant je l'usurpe et le sais).Il suffira par exemple de décliner

l'honneur de dîner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La

simple décence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse infirmité

de l'âme. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'à penser que si vous refusez le

dîner de ce directeur, cela peut-être parce qu'en effet vous ne l'estimez pas,

mais aussi parce que vous craignez plus que tout au monde de vous

ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un diner bien parisien ?

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer à l'occasion de rectifier le

tir, répéter alors qu'on ne saurait être toujours un peintre de l'absurde et

que personne ne peut croire à une littérature désespérée. Bien entendu, il

est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un essai sur la notion

d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur l'inceste sans pour autant

s'être précipité sur sa malheureuse sœur et je n'ai lu nulle part que



Sophocle eût jamais supprimé son père et déshonoré sa mère. L'idée que

tout écrivain écrit forcément sur lui-même et se peint dans ses livres est

une des puérilités que le romantisme nous a léguées. Il n'est pas du tout

exclu, au contraire, qu'un artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou à son

époque, ou à des mythes familiers. Si même il lui arrive de se mettre en

scène, on peut tenir pour exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement.

Les œuvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou

de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles

prétendent à être autobiographiques. Aucun homme n'a jamais osé se

peindre tel qu'il est.

Dans la mesure où cela est possible, j'aurais aimé être, au contraire, un

écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se propose des sujets

sans jamais se prendre lui-même comme objet. Mais la rage

contemporaine de confondre l'écrivain avec son sujet ne saurait admettre

cette relative liberté de l'auteur. Ainsi devient-on prophète d'absurde.

Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner sur une idée que j'ai

trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie nourri cette idée (et qu'une

part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma génération, cela va sans

dire. Simplement, j'ai pris devant elle la distance nécessaire pour en traiter

et décider de sa logique. Tout ce que j'ai pu écrire ensuite le montre assez.

Mais il est commode d'exploiter une formule plutôt qu'une nuance. On a

choisi la formule : me voilà absurde comme devant.

À quoi bon dire encore que dans l'expérience qui m'intéressait et sur

laquelle il m'est arrivé d'écrire, l'absurde ne peut être considéré que

comme une position de départ, même si son souvenir, et son émotion,

accompagnent les démarches ultérieures. De même, toutes proportions

soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est méthodique, ne suffit

pas à faire de Descartes un sceptique. En tout cas, comment se limiter à

l'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespérer de tout. Sans aller au

fond des choses, on peut remarquer au moins que, de même qu'il n'y a pas

de matérialisme absolu puisque pour former seulement ce mot il faut déjà

dire qu'il y a dans le monde quelque chose de plus que la matière, de

même il n'y a pas de nihilisme total. Dès l'instant où l'on dit que tout est

non-sens, on exprime quelque chose qui a du sens. Refuser toute

signification au monde revient à supprimer tout jugement de valeur. Mais



vivre, et par exemple se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On

choisit de durer dès l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et l'on reconnaît

alors une valeur, au moins relative, à la vie. Que signifie enfin une

littérature désespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence même, au

demeurant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie,

tombeau ou abîme. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitôt le

frère nous tend la main, l'arbre est justifié, l'amour naît. Une littérature

désespérée est une contradiction dans les termes.

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, avec

tous les hommes de mon âge, aux tambours de la première guerre et notre

histoire, depuis, n'a pas cessé d'être meurtre, injustice ou violence. Mais le

vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste à renchérir sur tant de cruauté

et d'infamie. je n'ai jamais cessé, pour ma part, de lutter contre ce

déshonneur et je ne hais que les cruels. Au plus noir de notre nihilisme,

j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point

d'ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de l'âme, mais par fidélité

instinctive à une lumière où je suis né et où, depuis des millénaires, les

hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance. Eschyle est

souvent désespérant ; pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son

univers, ce n'est pas le maigre non-sens que nous trouvons, mais l'énigme,

c'est-à-dire un sens qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de même,

aux fils indignes, mais obstinément fidèles, de la Grèce, qui survivent

encore dans ce siècle décharné, la brûlure de notre histoire peut paraître

insoutenable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la

comprendre. Au centre de notre œuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil

inépuisable, le même qui crie aujourd'hui à travers la plaine et les collines.

 

Après cela, le feu d'étoupes peut brûler ; qu'importe ce que nous

pouvons paraître et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, ce que

nous avons à être suffit à remplir nos vies et occuper notre effort. Paris est

une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres

s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi de

l'étrange et fugitive renommée que cette ville dispense. Mais nous avons

appris, loin de Paris, qu'une lumière est dans notre dos, qu'il nous faut

nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face, et que notre



tâche avant de mourir est de chercher, à travers tous les mots, à la

nommer. Chaque artiste, sans doute, est à la recherche de sa vérité. S'il est

grand, chaque œuvre l'en rapproche ou, du moins, gravite encore plus près

de ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir brûler un jour. S'il est

médiocre, chaque œuvre l'en éloigne et le centre est alors partout, la

lumière se défait. Mais dans sa recherche obstinée, seuls peuvent aider

l'artiste ceux qui l'aiment et ceux-là aussi, qui, aimant ou créant eux-

mêmes, trouvent dans leur passion la mesure de toute passion, et savent

alors juger.

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en silence !

Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle les.

bouches.

 

(1950)
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« Tu as navigué d'une âme furieuse loin de la

demeure paternelle, franchissant les doubles rochers de

la mer, et tu habites une terre étrangère. »
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Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait

fini par mouiller la mer elle-même. Du haut d'un ciel qui semblait

inépuisable, d'incessantes averses, visqueuses à force d'épaisseur,

s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la mer

se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des eaux

semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seulement,

un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la mer une

vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une ceinture de boulevards

mouillés. La ville elle-même, tous ses murs blancs ruisselants d'humidité,

exhalait une autre buée qui venait à la rencontre de la première. De

quelque coté qu'on se tournât alors, il semblait qu'on respirât de l'eau, l'air

enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cet Alger de

décembre qui restait pour moi la ville des étés. J’avais fui la nuit

d’Europe, l'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-même s'était vidée

de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et luisants. Le soir, dans les

cafés violemment éclairés où je me réfugiais, je lisais mon âge sur des

visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. Je savais seulement

que ceux-là avaient été jeunes avec moi, et qu'ils ne l'étaient plus.

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, peut-

être, le moment de retourner à Tipasa. Certes c'est une grande folie, et

presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de

vouloir revivre à quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a fortement joui

à vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une première fois déjà, j'étais

revenu à Tipasa, peu après ces années de guerre qui marquèrent pour moi

la fin de la jeunesse. J'espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne



pouvais oublier. En ce lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des

matinées entières à errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me

chauffer contre les pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées,

qui survivent au printemps. À midi seulement, à l'heure où les cigales

elles-mêmes se taisaient, assommées, je fuyais devant l'avide

flamboiement d'une lumière qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais

les yeux ouverts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze

ans après, je retrouvais mes ruines, à quelques pas des premières vagues,

je suivais les rues de la cité oubliée à travers des champs couverts d'arbres

amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais encore les

colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant entourées de

barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés. Il était

interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la morale approuve, de s'y

promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un gardien assermenté. Par

hasard sans doute, ce matin-là, il pleuvait sur toute l'étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'essayais

au moins de retrouver cette force, jusqu'à présent fidèle, qui m'aide à

accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le

changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner

au monde le visage que j'avais aimé et qui avait disparu en un jour,

longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet, je n'étais pas allé en

Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu'à

nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. Cette distance, ces

années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais

également en moi, ce jour-là, devant les sarcophages pleins d'eau noire, ou

sous les tamaris détrempés. Elevé d'abord dans le spectacle de la beauté

qui était ma seule richesse, j'avais commencé par la plénitude. Ensuite

étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices,

le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la

beauté du jour n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le

souvenir lui-même s’estompait. Il s'agissait bien de la beauté, de plénitude

ou de jeunesse ! Sous la lumière des incendies, le monde avait soudain

montré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un

seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je savais

bien qu'il ne soulève que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point



d'amour sans un peu d'innocence. Où était l'innocence ? Les empires

s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient à la gorge ; nous

avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions

maintenant coupables sans le vouloir : le mystère grandissait avec notre

science. C'est pourquoi nous nous occupions, ô dérision, de morale.

Infirme, je rêvais de vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la

morale existât. Je le savais maintenant, et je n'étais pas capable de vivre à

sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes

mouillées du temple détruit, il me semblait marcher derrière quelqu'un

dont j'entendais encore les pas sur les dalles et les mosaïques, mais que

plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai Paris, et je restai quelques années

avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait

obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie

se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière. Le

renoncement à la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le

service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque. Mais,

après tout, rien n'est vrai qui force à exclure. La beauté isolée finit par

grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut servir l'une à

l'exclusion de l'autre ne sert personne, ni lui-même, et, finalement, sert

deux fois l'injustice. Un jour vient où, à force de raideur, plus rien

n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. C'est le temps

de l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce,

l'oubli de soi ou une patrie. Certains matins, au détour d'une rue, une

délicieuse rosée tombe sur le cœur puis s'évapore. Mais la fraîcheur

demeure encore et c'est elle, toujours, que le cœur exige. Il me fallut partir

à nouveau.

Et à Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse qui

me semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru définitif, au

milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré

ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous l'ondée, ces cafés dont la lumière

sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais à espérer. Ne savais-je

pas d'ailleurs que les pluies d'Alger avec cet air qu'elles ont de ne jamais

devoir finir, s'arrêtent pourtant en un instant, comme ces rivières de mon

pays qui se gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et



tarissent d'un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s'arrêta. J'attendis

encore une nuit. Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer

pure. Du ciel, frais comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par

ces lessives successives à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait

une lumière vibrante qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un

dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde,

a dû surgir dans une lumière semblable. Je pris à nouveau la route de

Tipasa.

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomètres de route

qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance violente, les

rêveries adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles

fraîches, les plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de leur effort,

la légère angoisse du soir dans un cœur de seize ans, le désir de vivre, la

gloire, et toujours le même ciel au long des années, intarissable de force et

de lumière, insatiable lui-même, dévorant une à une, des mois durant, les

victimes offertes en croix sur la plage, à l'heure funèbre de midi. Toujours

la même mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au

bout de l'horizon dès que la route, quittant le Sahel et ses collines aux

vignes couleur de bronze, s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtai pas à

la regarder. Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne,

découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de

descendre elle-même dans la mer. On l'aperçoit de loin, bien avant

d'arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. Mais

elle se condense peu à peu, à mesure qu'on avance vers elle, jusqu'à

prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande vague immobile dont

le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée

d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de Tipasa, voici sa

masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que rien

n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je suis.

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me

retrouver parmi les ruines. Et sous la lumière glorieuse de décembre,

comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, après cela,

peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j'étais venu

chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était offert, à moi seul

vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché d'olives, on



découvrait le village en contre-bas. Aucun bruit n'en venait : des fumées

légères montaient dans l'air limpide. La mer aussi se taisait, comme

suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumière étincelante et

froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la gloire

fragile du jour. Du coté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on

ne voyait que des pierres grêlées et des absinthes, des arbres et des

colonnes parfaites dans la transparence de l'air cristallin. Il semblait que la

matinée se fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans

cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient

lentement. J'écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon cœur,

arrêté depuis longtemps, se remettait doucement à battre. Et maintenant

éveillé, je reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont était fait le

silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer

au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes,

les froissements des absinthes, les lézards furtifs. J'entendais cela,

j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que

j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant

désormais n'en finirait plus. Mais peu après le soleil monta visiblement

d'un degré dans le ciel. Un merle préluda brièvement et aussitôt, de toutes

parts, des chants d'oiseaux explosèrent avec une force, une jubilation, une

joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se remit en

marche. Elle devait me porter jusqu'au soir.

À midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes

comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues furieuses

des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à

peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut

tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et

admirer. Car il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du

malheur à ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur.

C'est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même ; la longue

revendication de la justice épuise l'amour qui pourtant lui a donné

naissance. Dans la clameur où nous vivons, l'amour est impossible et la

justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Europe hait le jour et ne sait

qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais pour empêcher que la justice se

racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amère et sèche,



je redécouvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une fraîcheur,

une source de joie, aimer le jour qui échappe à l'injustice, et retourner au

combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un

ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires

années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était

lui qui pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais toujours su que

les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos

décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière

toujours neuve. Ô lumière ! c'est le cri de tous les personnages placés,

dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le

nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il

y avait en moi un été invincible.

 

J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé l'Europe et ses luttes. Mais

le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide à accueillir du

même cœur ce qui transporte et ce qui accable. À l'heure difficile où nous

sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne rien exclure et d'apprendre à

tresser de fil blanc et de fil noir une même corde tendue à se rompre ?

Dans tout ce que j'ai fait ou dit jusqu'à présent, il me semble bien

reconnaître ces deux forces, même lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu

renier la lumière où je suis né et cependant je n'ai pas voulu refuser les

servitudes de ce temps. Il serait trop facile d'opposer ici au doux nom de

Tipasa d'autres noms plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes

d'aujourd'hui un chemin intérieur que je connais bien pour l'avoir parcouru

dans les deux sens et qui va des collines de l'esprit aux capitales du crime.

Et sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou

prendre pension dans le crime. Mais si l'on renonce à une part de ce qui

est, il faut renoncer soi-même à être ; il faut donc renoncer à vivre ou à

aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de vivre sans

rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus en ce monde. De

loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais l'avoir exercée. Puisque

peu d'époques demandent autant que la nôtre qu'on se fasse égal au

meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien éluder et garder

exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés.



Quelles que soient les difficultés de l'entreprise, je voudrais n'être jamais

infidèle ni à l'une, ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour quelque

chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel

silence ! Sur la colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipasa, le soir est habité.

Il fait encore clair, à vrai dire, mais, dans la lumière, une défaillance

invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, léger comme la nuit, et

soudain la mer sans vagues prend une direction et coule comme un grand

fleuve infécond d'un bout à l'autre de l'horizon. Le ciel se fonce. Alors

commence le mystère, les dieux de la nuit, l'au-delà du plaisir. Mais

comment traduire ceci ? La petite pièce de monnaie que j'emporte d'ici a

une face visible, beau visage de femme qui me répète tout ce que j'ai

appris dans cette journée, et une face rongée que je sens sous mes doigts

pendant le retour. Que peut dire cette bouche sans lèvres, sinon ce que me

dit une autre voix mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon

ignorance et mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous

l'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui sent le

sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui

lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai frappé à la porte de

ruines inhabitées. Parfois, à l'heure de la première étoile dans le ciel

encore clair, sous une pluie de lumière fine, j'ai cru savoir. je savais en

vérité. je sais toujours, peut-être. Mais personne ne veut de ce secret, je

n’en veux pas moi-même sans doute, et je ne peux me séparer des miens.

Je vis dans ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses,

bâties de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie

devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa

puissance qui me porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me

lassent. Mais son malheur est le mien, nous sommes du même sang.

Infirme aussi, complice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ?

Aussi je m'efforce d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je

souris bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en

vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-être un jour, quand nous

serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renoncer à



nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la même

lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais. »

 

(1952)
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J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j’ai perdu

la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misère intolérable. Depuis,

j’attends. J'attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour

limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer

dans de belles rues savantes, j'admire les paysages, j’applaudis comme

tout le monde, je donne la main, ce n'est pas moi qui parle. On me loue, je

rêve un peu, on m'offense, je m'étonne à peine. Puis j’oublie et souris à

qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j'aime. Que faire si

je n'ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de

dire qui je suis. « Rien encore, rien encore... ».

C'est aux enterrements que je me surpasse. J’excelle, vraiment. Je

marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j’emprunte

de larges allées, plantées d’arbres de ciment, et qui conduisent à des trous

de terre froide. Là, sous le pansement à peine rougi du ciel, je regarde de

hardis compagnons inhumer mes amis par trois mètres de fond. La fleur

qu'une main glaiseuse me tend alors, si je la jette, elle ne manque jamais

la fosse. J’ai la piété précise, l’émotion exacte, la nuque convenablement

inclinée. On admire que mes paroles soient justes. Mais je n'ai pas de

mérite : j’attends.

J'attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite

me fuit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nuit, et,

à demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des

eaux. Réveillé tout à fait, je reconnais le vent dans les feuillages et la

rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n’ai pas trop de tout

mon art pour cacher ma détresse ou l’habiller à la mode.



D'autres fois, au contraire, je suis aidé. À New-York, certains jours,

perdu au fond de ces puits de pierre et d’acier où errent des millions

d'hommes, je courais de l’un à l’autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'à

ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine qui cherchait

son issue. J'étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, à chaque fois, un

appel lointain de remorqueur venait me rappeler que cette ville, citerne

sèche, était une île, et qu'à la pointe de la Battery l'eau de mon baptême

m’attendait, noire et pourrie, couverte de lièges creux.

Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe

auprès de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le veux,

j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le

désespèré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j’ai une folie

toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la

douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que l’amour existe.

Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J’attends encore. Un

jour vient, enfin...

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au

jour qui se lève. Dès que nous sommes sortis du port, un vent court et dru

brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues sans

écume. Un peu plus tard, le vent fraîchit et sème l'eau de camélias,

aussitôt disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus

d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, couvertes de baves

fraîches. De temps en temps, les vagues jappent contre l'étrave ; une

écume amère et onctueuse, salive des dieux, coule le long du bois jusque

dans l'eau où elle s'éparpille en dessins mourants et renaissants, pelage de

quelque vache bleue et blanche, bête fourbue, qui dérive encore

longtemps derrière notre sillage.

 

Depuis le départ, des mouettes suivent notre navire, sans effort

apparent, sans presque battre de l'aile. Leur belle navigation rectiligne

s'appuie à peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau des

cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage leur beau

vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les mouettes tournoient

follement en tout sens puis, sans rien perdre de leur vitesse, quittent l'une



après l'autre la mêlée pour piquer vers la mer. Quelques secondes après,

les voilà de nouveau réunies sur l'eau, basse-cour disputeuse que nous

laissons derrière nous, nichée au creux de la houle qui effeuille lentement

la manne des détritus.

 

À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine,

extenuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence.

Une heure de cuisson et l'eau pâle, grande plaque de tôle portée au blanc,

grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se

retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues

et les ténèbres.

 

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe où mourut Antée. Au delà,

l'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne

Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit

l'Atlantique. Aussitôt le cap sur Vancouver, nous fonçons lentement vers

les mers du Sud. À quelques encablures, Pâques, la Désolation et les Hé

brides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement, les

mouettes disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et seuls, avec

nos voiles et nos machines.

 

Seuls aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, une à

une, patiemment ; elles arrivent jusqu'à nous et, patiemment, repartent

vers l'Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, jamais commencé,

jamais achevé... La rivière et le fleuve passent, la mer passe et demeure.

C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidèle et fugitif. J'épouse la mer.

 

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant

l'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un cote, bleue de l'autre. Puis

les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, à la surface d'un cercle

parfait, au métal épais et terni. Et à l'heure du plus grand apaisement, dans

le soir qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux,



caracolent un moment autour de nous, puis fuient vers l'horizon sans

hommes. Eux partis, c'est le silence et l'angoisse des eaux primitives.

 

Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique.

Invisible sans doute après son long voyage dans ces eaux chaudes, mais

efficace : il longe le navire à tribord où les cordages se couvrent

brièvement d'une rosée de givre tandis qu'à bâbord meurt une journée

sèche.

 

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu'un soleil déjà

noyé noircit peu à peu de ses cendres épaisses, elle monte au contraire

vers le ciel encore pâle. Un court instant, Venus reste solitaire au-dessus

des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles

pullulent dans la nuit liquide.

 

La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des

eaux, elle monte encore, elle écrit sur l'eau souple. Au zénith enfin, elle

éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement

du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans l'océan obscur. Voici

la nuit fidèle, la nuit fraîche que j'appelais dans les lumières bruyantes,

l'alcool, le tumulte du désir.

 

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous

n'en viendrons jamais à bout. Soleil et lune montent et descendent

alternativement, au même fil de lumière et de nuit. journées en mer, toutes

semblables comme le bonheur...

Cette vie rebelle à l'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Stevenson.

 

L'aube. Nous coupons le Cancer à la perpendiculaire, les eaux

gémissent et se convulsent. Le jour se lève sur une mer houleuse, pleine

de paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un éclat

mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans l'épaisseur



des nuages, sur toute l'étendue de la calotte céleste. Ciel malade sur une

mer décomposée. À mesure que l'heure avance, la chaleur croît dans l'air

livide. Tout le long du jour, l'étrave débusque des nuées de poissons

volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs buissons de vagues.

 

Dans l'après-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les

villes. Le salut que nos sirènes échangent avec trois grands cris d'animaux

préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et alertés par la

présence d'autres hommes, la distance qui grandit peu à peu entre les deux

navires, la séparation enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le cœur

se serre. Ces déments obstinés, accrochés à des planches, jetés sur la

crinière des océans immenses à la poursuite d'îles en dérive, qui,

chérissant la solitude et la mer, s'empêchera jamais de les aimer ?

 

Au juste milieu de l'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages qui

soufflent interminablement d'un pôle à l'autre. Chaque cri que nous

poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri,

porté jour après jour par les vents, abordera enfin à l'un des bouts aplatis

de la terre et retentira longuement contre les parois glacées, jusqu'à ce

qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de neige, l'entende et,

content, veuille sourire.

 

Je dormais à demi sous le soleil de deux heures quand un bruit terrible

me réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le

ciel houleux. Soudain, la mer brûlait, le soleil coulait à longs traits glacés

dans ma gorge. Autour de moi, les marins riaient et pleuraient. Ils

s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se pardonner. Ce jour-là, je

reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai d'accepter que son bien

fût en même temps malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-là, je

compris qu'il y avait deux vérités dont l'une ne devait jamais être dite.

 

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs

nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans l'eau qui l'avale. Il reste



la croix du sud, les étoiles rares, l'air poreux. Au même moment, le vent

tombe tout à fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos mâts immobiles.

Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons dans la nuit chaude pendant

que l'eau cogne amicalement nos flancs. Aucun ordre, les machines se

taisent. Pourquoi poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous sommes

comblés, une muette folie, invinciblement, nous endort. Un jour vient

ainsi qui accomplit tout ; il faut se laisser couler alors, comme ceux qui

nagèrent jusqu'à l'épuisement. Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais

à moi-même. Ô lit amer, couche princière, la couronne est au fond des

eaux !

 

Au matin, notre hélice fait doucement mousser l'eau tiède. Nous

reprenons de la vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un

troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent régulièrement

vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en temps,

prennent repos dans leurs bois. Cette forêt bruissante disparaît peu à peu à

l'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre d'étranges fleurs jaunes. Vers

le soir, un chant invisible nous précède pendant de longues heures. Je

m'endors, familier.

 

Toutes les voiles offertes à une brise nette, nous filons sur une mer

claire et musclée. À la cime de la vitesse, la barre à bâbord. Et vers la fin

du jour, redressant encore notre course, la gîte à tribord au point que notre

voilure effleure l'eau, nous longeons à grande allure un continent austral

que je reconnais pour l'avoir autrefois survolé, en aveugle, dans le cercueil

barbare d'un avion. Roi fainéant, mon chariot se traînait alors ; j'attendais

la mer sans jamais l'atteindre. Le monstre hurlait, décollait des guanos du

Pérou, se ruait au-dessus des plages du Pacifique, survolait les blanches

vertèbres fracassées des Andes puis l'immense plaine de l'Argentine,

couverte de troupeaux de mouches, unissait d'un trait d'aile les prés

uruguayens, inondés de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait,

hurlait encore, tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides à

dévorer et avec tout cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins

de ne le faire qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde



et fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule métallique, je rêvais

de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberté ! La

prison pour qui ne peut respirer est mort ou folie ; qu'y faire sinon tuer et

posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de souffles, toutes nos

ailes claquent dans l'air bleu, je vais crier de vitesse, nous jetons à l'eau

nos sextants et nos boussoles.

 

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive à toute

allure devant nos yeux, forêts de cocotiers royaux dont les pieds trempent

dans des lagunes émeraudes, baie tranquille, pleine de voiles rouges,

sables de lunes. De grands buildings surgissent, déjà lézardés sous la

poussée de la forêt vierge qui commence dans la cour de service ; çà et là

un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes crèvent une fenêtre, Rio

s'écroule enfin derrière nous et la végétation va recouvrir ses ruines

neuves où les singes de la Tijuca éclateront de rire. Encore plus vite, le

long des grandes plages où les vagues fusent en gerbes de sable, encore

plus vite, les moutons de l’Uruguay entrent dans la mer et la jaunissent

d'un coup. Puis, sur la côte argentine, de grands bûchers grossiers, à

intervalles réguliers, élèvent vers le ciel des demi-bœufs qui grillent

lentement. Dans la nuit, les glaces de la Terre de feu viennent battre notre

coque pendant des heures, le navire ralentit à peine et vire de bord. Au

matin, l'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche,

bouillonne sur les milliers de kilomètres de la côte chilienne nous soulève

lentement et menace de nous échouer. La barre l'évite, double les

Kerguelen. Dans le soir doucereux les premières barques malaises

avancent vers nous.

 

« À la mer ! À la mer ! » criaient les garçons merveilleux d'un livre de

mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « À la mer ! » et par

l'Océan indien jusqu'au boulevard de la Mer Rouge d'où l'on entend

éclater une à une, dans les nuits silencieuses, les pierres du désert qui

gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer ancienne où se taisent les

cris.

 



Un matin enfin, nous relâchons dans une baie pleine d'un étrange

silence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se

disputent dans le ciel des morceaux de roseaux. À la nage, nous regagnons

une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans l'eau puis nous

séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel qui verdit et recule, la mer,

si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues soufflent une buée

d'écume sur la grève tiède. Les oiseaux de mer ont disparu. Il ne reste

qu'un espace, offert au voyage immobile.

 

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir de

savoir qu'elles reviendront après nous sur la terre et la mer. Grande mer,

toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous

lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous libère et nous tient

debout. À chaque vague, une promesse, toujours la même. Que dit la

vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré du

monde, renié par les miens, à bout de forces enfin, la mer, au dernier

moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus de moi-

même et m'aider à mourir sans haine.

 

À minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-

même est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots couverts

de feux qui, à cette heure même, dans le monde entier, illuminent les eaux

sombres des ports. L'espace et le silence pèsent d'un seul poids sur le

cœur. Un brusque amour, une grande œuvre, un acte décisif, une pensée

qui transfigure, à certains moments donnent la même intolérable anxiété,

doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse angoisse d'être, proximité

exquise d'un danger dont nous ne connaissons pas le nom, vivre, alors,

est-ce courir à sa perte ? À nouveau, sans répit, courons à notre perte.

 

J'ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur

d'un bonheur royal.

 

(1953)



 

 



Notes

     On rencontre à Oran le Klestakoff de Gogol. Il bâille et puis : « Je sens qu'il va falloir

s'occuper de quelque chose d'élevé. »

    En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de conférences et de

discussion s'est organisée à l'enseigne du Cogito-Club.

    Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.

    Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.

    Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut l'avoir connue. On peut ensuite agir, ou non,

mais en connaissance de cause.

    Traduction d'Y. Battistini.
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