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INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible ou elle nous a fuis, au dela du
spécieux tournant de la mort, cette &me qui ne fut jamais tout enticre avec
nous, qui nous a passé entre les mains comme une ombre réveuse et
téméraire?

«Je ne suis peut-€tre pas tout a fait un étre réel.» Cette confidence de
Benjamin Constant, le jour ou il la découvrit, Alain-Fournier fut
profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua la phrase a lui-méme
et il nous recommanda solennellement, je me rappelle, de ne jamais
'oublier, quand nous aurions, en son absence, a nous expliquer quelque
chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: «Il manque quelque chose a
tout ce que je fais, pour €tre sérieux, évident, indiscutable. Mais aussi le
plan sur lequel je circule n'est pas tout a fait le méme que le votre; il me
permet peut-€tre de passer 1a ou vous voyez un abime: il n'y a peut-étre
pas pour moi la méme discontinuité que pour vous entre ce monde et
l'autre.»

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allerent toujours aux ceuvres
qui lui faisaient sentir I'idéalité de l'univers et de la vie elle-méme.

Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement d'abord
(jamais il ne sembla prendre a la nourriture le moindre plaisir, il ne lui
demandait que de I'entretenir en vie); mais surtout au spirituel: j'ai souvent
admiré¢ combien légerement 1l gofitait a la réalit€¢ et c'était une surprise



pour moi, a chaque fois, de voir de quelle impondérable mousse
s'emplissait seulement la coupe qu'il y plongeait.

Il n'y avait pas la l'effet d'une constitution physique fragile, ni aucune
intolérance par deébilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste et
bien portant. C'était son esprit tout seul dont l'aspiration était ainsi
prudente et réservée,—comme s'il elt eu ailleurs d'autres sources ou
puiser, et une alimentation invisible.

Quand je la compare a la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut
occupée par beaucoup des mémes événements, m'apparait affreusement
positive. J'ai saisi bien des choses qu'il laissa échapper; mais c'est lui qui
volait, moi qui reste...

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané, dans son
histoire, et celui qu'il y ajouta lui-méme par la simple tournure de son
imagination. Elle reste, en tous cas, «a peine réelley, tissée des aventures
les moins analysables; des femmes y sont mélées dont, du fait que son
regard seulement les effleura, il devient impossible de savoir qui elles
furent d'autre que les anges ou les démons qu'il vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du dehors, puisée ailleurs que
dans ses contes et dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel
mensonge, le récit des faits qu'il n'a pas vécus? Et comment oser, en
particulier, reconstituer sa derniere rencontre? Comment savoir le visage
qu'eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette maitresse
terrible qu'il avait toujours attendue: la guerre?



Pourtant je suis le seul a I'avoir vraiment connu. Nous nous ¢étions liés
au lycée Lakanal, ou nous étions entrés tous les deux en octobre 1903
pour préparer I'Ecole Normale Supérieure. Nous avions le méme age: dix-
sept ans.

Notre amiti¢ ne fut d'ailleurs pas immeédiate, ni ne se noua sans
péripéties; nos différences de caractere se firent jour avant nos
ressemblances. Fournier, animé de l'esprit d'indépendance qu'il devait
attribuer plus tard a Meaulnes, avait entrepris d'€branler la vénérable et
stupide institution de la Cagne, c'est-a-dire 1'organisation hiérarchique qui
réglait les rapports des ¢éleves de rhétorique supérieure et I'ensemble de
rites et d'obligations humiliantes que les anciens imposaient aux
«bizuthsy. Il avait pris la téte d'une coterie de révoltes, avec laquelle je
sympathisais secretement, mais que ma timidité et mon désir d'éviter les
distractions m'empécherent de rallier tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la bataille qui
opposait mes camarades. La figure de Fournier m'intéressait pourtant d¢ja
vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plusieurs étaient comme lui fils
d'instituteurs, mais que leurs dispositions universitaires rendaient déja
légerement compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que
'atmosphére ou nous étions plongés avait d'un peu pédant et artificiel, il le
faisait par instants drolement fuser au dehors et nous restituait le caprice
dont nous avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre le «Bureauy, je lisais les
pétitions révolutionnaires qu'il faisait circuler pendant 1'¢tude. Je me
sentais un peu scandalis¢, un peu effrayé, fort séduit malgré tout par son
personnage.

Je ne pensais pourtant pas & me rapprocher de lui. C'est lui qui me fit
le premier des avances, d'ailleurs mélées de taquineries et de moqueries,



qui me furent, je l'avoue, trés insupportables. De toute évidence je
l'agacais un peu, si je l'attirais aussi; ma nature appliquée, scrupuleuse,
méticuleuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que je ne
prenais pas toujours tres bien. Que de fois, en rentrant de récréation, je
trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres en désordre: Fournier avait
passé par la. Je lui en voulais de tout mon cceur!

Mais il tenait @ moi et peu a peu la sincérité de son attachement
m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'a coté de
son indiscipline, tout un autre aspect de son caractére se révélait a moi,
lentement, que je ne pouvais qu'aimer. Sous ses dehors indomptés, je le
découvrais tendre, naif, tout gorgé d'une douce seve réveuse, infiniment
plus mal armé encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et de la
Cour des Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lentement vers
Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir a une grille qui donne sur
un chemin peu fréquenté; un banc la termine, ou, parmi toute cette
banlieue, on peut avoir I'illusion d'une relative solitude. C'est sur ce banc
que chaque jour, pendant I'heure de récréation qui suivait le déjeuner, je
venais m'asseoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son pays avec

une sorte de passion. Il était nél!] a la Chapelle-d'Angillon, un petit chef-
lieu de canton du Cher, a une trentaine de kilometres au nord de Bourges,
sur les confins de la Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la
France. Mais c'est surtout d'Epineuil-le-Fleuriel, un plus petit village
encore, situé¢ a l'autre extrémité du département, entre Saint-Amand et
Montlugon, ou ses parents avaient été longtemps instituteurs et ou il avait
pass¢ toute sa premicre enfance, qu'il me faisait des descriptions
enthousiastes et presque amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit
paysan dans cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et
dont les aspects s'étaient comme incorporés a son ame: je me rendais
compte de ce qu'avait été cette enfance alimentée par la précieuse
ignorance de tout autre paysage au monde que celui qu'on pouvait



découvrir des fenétres de 1'école. Quelle estacade que cette solitude pour
les voyages de l'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.

En effet, entrainé aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée des livres
de prix que recevaient ses parents chaque année vers le début de juillet et
dont, s'enfermant au grenier avec sa sceur, il consommait l'entiere
provision avant qu'ils ne fussent distribués, Fournier s'était mis tres tot a
imaginer l'inconnu et a le chercher. Comme il était naturel, dans ce plein
milieu des terres, devant son horizon immobile, il s'était particuliecrement
¢épris de l'océan. Au point qu'il avait décidé vers treize ans de se faire
officier de marine. Apres un séjour a Paris, au lycée Voltaire, il avait été a
Brest pour préparer 1'examen du Borda. Mais malgré les succes qu'il avait
remportés en mathématiques, il ne s'était pas senti dans sa voie, et comme,
par surcroit, le milieu lui déplaisait, au bout d'un an, laissant, le coeur gros,
¢chapper, comme un infidele oiseau, son premier réve d'aventure, il €tait
rentré dans son pays.

Il s'était tourné alors vers les lettres et était venu a Lakanal en faire
l'apprentissage.

Il ne les choisissait donc a ce moment que comme un pis-aller. C'est
qu'au fond il ne les avait pas encore, non plus que moi d'ailleurs,
découvertes. Je date des environs de Noé€l 1903 la révélation qui nous en
fut faite en méme temps a l'un et a l'autre. Pour nous remercier du
compliment traditionnel que nous lui avions adressé avant le départ en
vacances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, a qui mon
¢ternelle reconnaissance soit ici exprimée, nous fit une lecture du Tel
qu'en songe d'Henri de Régnier:

J'ai cru voir ma Tristesse—dit-il—et je I'ai vue
—Dit-1l plus bas—

Elle était nue,

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées,... eftc.



Puis:

En allant vers la ville ou I'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées...

Et:

Les grands vents venus d'outre-mer
Passent par la Ville, I'hiver,
Comme des étrangers amers. ..

Et ces deux vers enfin qui tomberent en nous comme une lente pierre
dans une eau troublée:

Pauvre ame,
Ombre de Ila tour morne aux murs d'obsidiane!

Nous nous étions déja penchés sur des textes admirables; nous y
avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre et d'exquis; mais
la gangue scolaire qui les entourait, emprisonnait aussi leur sortilege.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni méme Flaubert ne
s'adressaient a nous, jeunes gens de 1903; ils parlaient a l'humanité
universelle; ils n'avaient pas cette voix comme a l'avance dirigée vers
notre coeur, que tout a coup Henri de Régnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir méme su qu'il en existat de tels, sur des
mots choisis expres pour nous et qui non seulement caressaient
nommeément notre sensibilité, mais encore nous révélaient a nous-mémes.
Quelque chose d'inconnu, en effet, était atteint dans nos ames; une harpe
que nous ne soupgonnions pas en nous s'éveillait, répondait; ses vibrations
nous emplissaient. Nous n'écoutions plus le sens des phrases; nous
retentissions seulement, devenus tout entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait profondément; plusieurs
fois nous échangedmes des regards brillants d'émotion. A la fin de la
classe, nous nous précipitames l'un vers l'autre. Les forts en théme



ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de «loufoqueries». Mais
nous, nous étions dans l'enchantement et bouleversés d'un enthousiasme si
pareil que notre amitié¢ en fut brusquement portée a son comble.

Des la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites sérieuses et
la préparation de l'«Ecole», nous achetdmes les ceuvres de Henri de
Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et nous les dévorames.

Je ne sais s'il est possible de faire comprendre ce qu'a été le
Symbolisme pour ceux qui l'ont vécu. Un climat spirituel, un lieu
ravissant d'exil, ou de rapatriement plutdt, un paradis. Toutes ces images
et ces allégories, qui pendent aujourd'hui, pour la plupart, flasques et
defraichies, elles nous parlaient, nous entouraient, nous assistaient
ineffablement. Les «terrasses», nous nous y promenions, les «vasques»,
nous y plongions nos mains et l'automne perpétuel de cette poésie venait
jaunir délicieusement les frondaisons mémes de notre pensée.

Ou le Griffon a-t-il enterré le Saphir?

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces chevaliers
masqués, surgis aux lisiéres ou prés des sources apparus, qui nous et
demandé¢ le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni Rimbaud, ni
Baudelaire. C'¢tait dans le monde plus vague et plus artificiel construit par
leurs disciples, que nous nous mouvions, sans soupgonner qu'il n'était
qu'un décor qui nous cachait la vraie poésie.

* sk ok

Pourtant des différences non pas tant de golit que de prédilection ne
tardérent pas a apparaitre entre Fournier et moi. Tandis que je mettais au
premier plan Maeterlinck, pour la profondeur philosophique que je lui
attribuais libéralement, et plus tard Barres, dont I'ildéologie me ravissait,
Fournier ¢lisait avec une affection farouche Jules Laforgue d'abord,
ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui le prirent vers 1905,



valent la peine d'étre analysé€es, car elles sont révélatrices de certaines
tendances tres profondes de son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit & Fournier contre Laforgue? Il
m'agacait; je le trouvais pleurard et pédant; je ne comprenais rien a ses
souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause. Fournier le défendait avec
acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait de lui-
méme dans le pauvre blessé des Complaintes.

«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-méme dans une

des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros[2], blessé mais
orgueilleux. Bless¢, mais d'une si grande douceur de cceur. Blessé, parce
que tout cela; et ironique parce que blessé et seulement pour cela. Il n'a
jamais ¢été que le jeune homme timide (a ne pas pouvoir passer devant une
«damey sans tomber), et qui a répéteé toute sa vie:

Oh! qu'une, d'elle-méme, un beau soir, siit venir,
Ne voyant que boire a mes lévres et mourir.

[2] Lettre du 22 janvier 1906.

Fournier était tout a fait exempt de cette timidité extérieure et
physique qu'il attribue ici a Laforgue, mais il en avait une plus secrete, a
base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait pas moins. Comme
Laforgue, il avait un immense besoin de la Femme, mais avant tout
comme d'un calmant pour sa susceptibilité frémissante; il ne supportait
pas l'idée d'étre a découvert devant elle, en butte a ses fleches, déconcerté,
malmené; une pureté et une innocence parfaites en elle étaient
indispensables a la formation de son amour.

I1 Tu1 fallait I'union des ames avant celle des corps et un certain absolu
d'affection ou se plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il les
reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte
confusément de ce que son réve avait d'irréalisable. Il en éprouvait



d'avance cette méme irritation désolée qu'il voyait chez Laforgue se
tourner en ironie. «Ironique parce que blessé et seulement pour cela.»

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance anticipée contre
cette étrange nation des femmes a laquelle 1l avait la plus étrange idée
encore d'aller demander du bonheur. 11 avait a ce moment-la des relations,
tout a fait pures d'ailleurs, avec une petite ¢tudiante, qu'il accompagnait
chaque dimanche et tachait de former suivant son idéal. Il ne cherchait pas
trop a la transfigurer a mes yeux; mais je sentais quelque chose en lui, des
ce moment, se débattre contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait
a son imagination; il la lui fallait déja plus sincere, plus candide surtout
qu'elle ne pouvait étre. Et de ses petitesses, de ses coquetteries il souffrait
comme d'autant d'injustices qu'elle elit commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme dominé par
le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de tout réalisme; a
ses chanceuses aspirations le goiit des choses concretes formait des ce
moment contrepoids.

D¢ja chez Laforgue il n'admirait pas seulement I'exilé en ce monde ni
'amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire comprendre et aimer,
c'est toute une série d'impressions de nature, choisies au hasard des pages,
qu'il recopiait pour moi dans une de ses lettres:

O cloitres blancs perdus. ..

—Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés. ..
... Paris! ses vieux dimanches

dans les quartiers tannés ou regardent des branches

par-dessus les murs des pensionnats, etc. 3]

[3] Lettre du 22 janvier 1906.

Dés ce moment il demandait a la poésie une certaine traduction, en
langage clair et insaisissable, de la plus humble réalité. C'est pourquoi
Jammes, que nous avions découvert dans I'Angélus de l'aube..., l'avait du
premier coup enchante.



Toute la campagne, non pas celle qu'on visite, mais celle ou Fournier
¢tait né et dont il sentait I'imprégnation, revivait dans ces lignes un peu
tremblantes, privées de toute architecture interne, que Jammes tracait, les
unes au-dessous des autres, d'une main paisible et maladroite expres. La
facon dont les mots y venaient, a leur place physique plutot que
significative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les métairies,
en suggérant simplement l'odeur, la couleur ou la forme; la peinture de
chaque heure du jour, avec son soleil propre et l'exacte déclivité des
ombres; ces vers si tangibles que certains pouvaient étre tenus entre les
mains comme une gaule, d'autres froissés dans les doigts comme une
feuille de menthe,—toute cette poésie matérielle et pure 'enchantait.

Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art.

Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé, et le
fit marcher longtemps a cloche-pied, en avant-garde de son ceuvre,
comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commenga a se révolter contre
l'intelligence, c'est-a-dire, dans son esprit, contre la culture des idées,
contre I'effort pour définir, contre le jugement qui exclut. Barres, en qui je
me complaisais a ce moment et qu'il fit effort pour aimer avec moi, dans
le fond l'exaspérait: «Je t'ai dit une fois pour toutes que je trouvais
parfaitement vain ce travail de mise en formules... Je préférerai, moi,
toujours m'arréter pour parler de la «mer méridionale éperdument
bleue»—ou de la batteuse que j'entends ronfler dans les champs derriere
moi comme pour me dire que c'est encore 1'été—encore un peu de tout cet

été que je n'ai pas vécu.» [4l Et plus tard: «Je me dégoiite d'écrire ainsi tant
de petites théories, de petits jugements, de longues phrases qui ne riment a
rien. Alors que lentement, longuement, silencieusement je devrais

chercher en moi des mots brefs et 1égers qui disent le passé ou la vie.» [°]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.
[5] Lettre du 22 janvier 1906.



Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déja, a les
chercher, «ces mots brefs et 1égersy», dont il devait plus tard trouver une si
délicieuse et expressive foison. Peu de temps aprés notre découverte du
Symbolisme, il s'était mis a écrire des vers. Rien de plus curieux que ces
premiers essais d'Alain-Fournier. Je dois avouer a ma honte que je ne sus
pas y reconnaitre sa vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poete qu'on était
porté naturellement a y chercher. Aucune image vraiment neuve, aucune
transformation vraiment chimique du monde par les mots; les objets n'y
devenaient jamais autres et saisissants; un doux courant les entrainait
comme des fleurs intactes,—un courant facile et faible comme la réverie.
[6]

[6] «Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait Fournier lui-méme
dans une lettre du 22 aolt 1906, étaient surtout la découverte extasiée
de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce que
leur son réveillait en moi: «Angélus... aubépine... aprés-midi...
civiere... ou voiture a chien.»

Je recopie ici, a titre d'exemple, non pas le meilleur mais le plus
important—je dirai en quoi tout a I'heure—de ces poemes:

A TRAVERS LES ETES

(A une jeune fille.)

Attendue,

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours
en silence

et qui pleurent d'ennuli,

Sous le soleil ancien de mes apres-midi
lourds de silence

solitaires et réveurs d'amour

d'amours sous des glycines, a I'ombre, dans la cour



de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui révaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous étes venue,

une apres-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance.

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'étre venue et d'étre blonde,

de vous étre soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

* ok ok

Vous étes venue:

Tout mon réve au soleil

N'aurait jamais 0sé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.
Tout de suite, prés de vous, ficre et treés demoiselle
et une vieille dame gaie a votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez, a pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas

de la porte—Quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix



qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'aprés-midi
Oh! qui sait ou!... a4 «La Maison des Tourterellesy.

* ko ok

Vous entriez, la-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans I'ombre de la grille qui se ferme.—Cela

fait s'efteuiller, du mur et des rosiers grimpants,
les pétales Iégers, embaumés et briilants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Féte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, I'allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevorr, tous deux,
dans l'ombre du salon,

des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprés du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, a I'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autretois, ou «Clara d'Ellébeusey.

Et rester 14, jusqu'au diner, jusqu'a la nuit,
a I'heure ou I'on entend tirer de I'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies.



C'est La... qu'aupres de vous, oh ma lointaine,
je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon réve sur vos pas,

qu'd mon réve, la-bas,

a ce chateau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chatelaine.

C'est La—aque nous allions, tous les deux, n'est-ce pas,
ce Dimanche, a Paris, dans I'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire a notre réve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire. ..

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine. ..

Et puis aprés, plus prés de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau. ..

* sk ok

Evidemment j'aurais dii comprendre; j'aurais d0 déméler ce que
Fournier lui-méme d'ailleurs n'apercevait pas encore a ce moment: que
c'était l1a I'exercice d'un conteur, et non d'un pocte.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous l'influence sans doute
des Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre exactement les
phases d'un récit. Il me semble qu'on le sent ici s'entrainer a conter. Il ne
s'est pas encore arraché a ses impressions; il cherche encore a nous les
imposer telles quelles (et avouons franchement qu'il n'y réussit guere);
mais déja, malgré lui peut-€tre, elles s'analysent, elles perdent la densité
poétique et prennent la forme d'une énumération. Des faits, des
événements percent sans cesse au travers des spectacles; un dynamisme se
fait sentir sous l'enveloppe émotive; des moments sont distingués; le
présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passe:

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux



avec la vieille dame l'allée, ou doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

D'ailleurs le théme du morceau n'est-il pas une «aventure» déja? Et
cette aventure, ne la connaissons-nous pas? N'est-ce pas, avant la lettre, la
rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Galais? Plusieurs détails du récit
definitif figurent déja dans le poeme: la vieille dame dont la jeune fille est
accompagnée, I'ombrelle de celle-ci, sa démarche, le titre de chatelaine
qui lui est donné en passant; méme, le dernier vers se trouvera
textuellement dans le chapitre de la Promenade sur I'étang.

Une seule différence importante: au lieu de se passer enticrement dans
un «domaine mystérieux», la scene est d'abord situee a Paris. Ce n'est que
par I'imagination que le poete la transporte par instants a la campagne.

Ce point serait sans intérét s'il ne nous permettait de remonter plus
haut que le poéme ici analysé, jusqu'a 1'origine dans la réalité de 1'aventure
qui en fait les frais, jusqu'a lI'événement de la vie d'Alain-Fournier qui a
donné naissance au Grand Meaulnes.

Il est si délicat, si fragile que j'ose a peine le toucher avec des mots; je
crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et méme
intellectuelle de Fournier furent infinies.

J'ai dit combien il était exigeant, en pensée, a I'égard des femmes et
quelle perfection il leur réclamait comme son di. Il avait été bientot las
des trop pauvres satisfactions que pouvaient lui offrir celles qui étaient a
sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout a coup
comblée? Ou bien alla-t-il instinctivement chercher un objet inaccessible
qui ne pourrait le décevoir? Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il
arrive, au-devant de son imagination et lui présenta-t-elle son réve
authentiquement incarné?



Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au Cours-la-
Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il suivit, dont il obtint par
mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva et, bien qu'elle elt l'air
extrémement réservée, aborda. Le miracle est qu'il obtint d'elle quelques
mots de réponse qui purent lui donner a croire qu'il n'était pas dédaigné.
Et il sentit que I'étrange apparition devait faire un effort sur elle-méme
pour briser l'entretien et lui dire: «Quittons-nous! Nous avons fait une
folie.»

Des années passérent sur cette rencontre sans effacer I'impression que
Fournier en avait regue; au contraire elle alla en s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier eut beaucoup de peine a
retrouver sa trace; et quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut pour
apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence jusqu'a sa mort, je
puis dire que cet événement si discret fut 'aventure capitale de sa vie et ce
qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tristesse et d'extase. Ses autres
amours n'effacerent jamais celui-la, ni méme, je crois, n'intéresserent
jamais les mémes parties de son ame. Il voyait toujours la parfaite jeune
fille penchée sur lui; il ne lui demandait pas de se caractériser ni de se
révéler a lui dans sa différence; il n'avait aucun besoin, dans le fond, de la
connaitre au sens complexe et dangereux du mot; il lui suffisait qu'elle fiit
impossible comme la vie; elle non plus, n'était «peut-Etre pas tout a fait un
étre réel»: c'est par quoi, en le comblant d'amertume, elle le consolait
aussi.



IT

J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une bourse
de licence en province. Fournier ¢était allé passer ses vacances en
Angleterre, puis était rentré au lycée pour une troisiéme année de
«cagney». Nous restames s¢parés pendant deux ans.

Mais de cette s€paration naquit une énorme correspondance, qui me
permet aujourd'hui de suivre rétrospectivement le développement de mon
ami pendant cette période.

Ce fut, a coup str, une de celles ou sa pensée fut le plus active, celle
ou son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l'accablait la
«préparation de 1'Ecole», pour laquelle il n'était pas directement doué, et
qui était pour lui, par instants, un véritable cauchemar, ne I'empécha pas
de lire, ni de pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de digérer
Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s'était €épris des Préraphaélites. La
peinture l'intéressait, mais par les cotés, il faut bien le dire, ou elle
touchait a la littérature. A Paris, i1l se mit a visiter les salons: Maurice
Denis et Laprade lui donnerent de grandes €émotions. Il croyait découvrir
dans leurs toiles les paysages purs et désespérés qu'habitait naturellement
son ame, qu'il voulait a son tour évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque, d'ailleurs, et méme de
toujours, on sent un fort coefficient subjectif: il se cherche au travers de ce
qui I'enthousiasme; il poursuit surtout des exemples, des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous Claudel; mais on le voit
d'une lettre a 'autre se démener sous 1'énorme avalanche, se rassembler, se
saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi a penser et a écrire selon moi, a
moi qui sens selon moi» 7], Et dans la lettre suivante, il note la le¢on et



I'encouragement qu'il croit avoir recu du poete de Téte d'Or. «Il m'a
renforcé... dans cette conviction que j'ai toujours eue... que je ne serai
pas moi tant que j'aurai dans la téte une phrase de livre,—ou, plus
exactement, que tout cela, littérature classique ou moderne, n'a rien a voir
avec ce que je suis et que j'ai été. Tout effort pour plier ma pensée a cela
est vicieux. Peut-&tre faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que
profondément, sous les voiles littéraires ou philosophiques que je lui ai
mis, je retrouve ma pensée a moi, et pour qu'alors a genoux, je me penche

sur elle et je transcrive mot a moty» [81,

[7] Lettre du 7 mars 1906.
[8] Lettre du 21 mars 1906.

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre en ordre
toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-méme, ou plutdt sur son
talent et sur les conditions de sa création, pendant ces deux ou trois
années.

Les plus géneérales d'abord: 1l comprend, lui qui vient de s'épanouir, au
milieu et par le moyen de la littérature la plus ésotérique, la plus
aristocratique peut-€tre qui ait jamais €té¢,—il comprend que ses sources
d'inspiration sont d'ordre populaire, qu'il doit obéissance a son hérédité
paysanne et que c'est du milieu dont il sort que monteront a son esprit les
vrais thémes de son ceuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de
descriptions de son pays, de grands récits de promenades, de
conversations avec des paysans qu'il me rapporte méticuleusement: «Il me
répondait, dit-il de I'un d'eux, avec une grossicreté, et une lenteur, et une

prudence qui me prenaient le coeur®l.» Et plus loin: «Je voudrais dire
avec le méme amour les injures de celui qui veut qu'on ferme les barricres
de ses prés, et qui n'est que haine déchainée—et les paroles du braconnier
que, revenant en retard, nous avons rencontré, pousse, le long de la haie,

par I'orage menagant et le vent rouge, vers la nuit d'aotit tombée, etc.»[10]
Et dans la méme lettre encore: «Je voudrais m'adresser a la campagne,
comme les Goncourt a Paris: «O Paris..., tu possédes...» Je veux au
moins dire que si j'ai connu moins que les autres ces inquiétudes de



jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c'est
que j'ai toujours été siir de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, a la
barriere—au coin d'un champ ou 1'on attelle deux chevaux a une herse...
Et jamais plus que cette année de douloureuse sécheresse, je ne l'ai
trouvée aussi compatissante, sympathisante... avec ses pardons pour ma
fievre, ses airs de connaitre mon mal comme la lavande connait les plaies,
d'étre accoutumée a moi comme je suis terrestrement accoutume a sa

compagnie. [111y

[9] Lettre du 3 septembre 1906.
[10] Ibid.

[11] Lettre du 3 septembre 1906. La derniére phrase est une
allusion a un passage des Muses de Claudel.

Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie en lui,
dont Jammes plus tard l'avait aidé a mieux prendre conscience, il
commence a 1'éprouver comme une incitation a créer. Elle prend un sens
positif, actif; elle veut se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile a tout ce qui pourrait le séparer de sa terre
et plus généralement du monde vivant, des étres particuliers, de I'immense
régne du concret! J'ai déja noté plus haut sa répugnance, sa résistance a
tout effort critique et l'espéce de mauvaise humeur avec laquelle il
repoussait mes tentatives pour emprisonner le réel dans des formules.
Elles vont croissant.

Contre un ami a qui il s'était confié¢ et qui avait cru lui faire plaisir en
reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-méme qu'il lui révélait,
Fournier se révolte: «C'est moi-méme qu'il veut a toute force comprendre
et méme réfuter. Je suis loin, moi, d'avoir la méme ambition a son égard.
[12]y,

[12] Lettre du 17-19 février 1906.

Et en effet s'il écrit: «Le principal est évidemment mon horreur, ma

frayeur d'étre classé» (131 c'est vrai qu'il ne cherche jamais non plus a
cerner, a classer, ni méme a situer dans le plan intelligible, ni les autres, ni



aucun aspect du monde: «J'ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes
choses ne m'ont ét€¢ connues que par l'impression qu'elles laissaient sur

mon ceeur. Aussi ne les ai-je pas distinguées.» [14]

[13] Méme lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont voulu s'occuper
de ma vie m'ont froissé.» (Lettre du 9 novembre 1906). «Surtout il
faut fuir ceux qui se prétendent vos amis, c'est-a-dire prétendent vous
connaitre et vous explorent brutalement.» (Méme lettre). «Qu'on me
laisse ma cervelle a moi!» (Lettre du 29 janvier 1906).

[14] Lettre du 9 novembre 1906.

Fournier apergoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération
de discernement ou méme d'abstraction; elle isole, elle brise un contact,
pense-t-il. Et c'est de contact avec les choses, avec les gens, qu'il a d'abord
besoin: «Puisque l'ignorance qui accepte est a mon avis plus pres de la
vérité que n'importe quoi, et puisque, selon toi, l'ignorance est la source
des émotions infinies (je n'avais pu formuler que par erreur une telle
opinion que toute ma nature démentait), je te demande: Pourquoi ne pas se
laisser aller tout de suite a cette ignorance-1a?» [15] Et dans la méme lettre:
«Ne rien—méme au fond—mepriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y méler.
Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce
dans la vie que notre, nos facons de la voir—quand nous y tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.

Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révele a Fournier, déja,
au travers de son gott pour l'ignorance. S'il se dérobe a toute perception et
a toute €énonciation du geénéral, c'est parce qu'il entend s'€tablir sur le plan
méme de la vie et dans une sorte de commun niveau avec les é&tres
particuliers.

«Il n'y a d'art et de vérité que du particulier» [16] écrit-il. Et déja, bien
plus tot: «Je ne crois qu'a la recherche longue des mots qui redonnent
I'impression premiere et complete.» «J'ai toujours désiré quelque chose
qui touche (dans le sens de toucher a I'épaule), qui arréte et qui
évoquell7l » Et ailleurs encore: «Je puis, des années, avoir congu les idées
les plus claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti passer



de mon intellect a cette partie de moi ou les choses sont plus obscures et
impossibles a exprimer sinon par I'énoncé difficile, ému, surhumain de

tout leur détail[18] .y

[16] Lettre du 23 septembre 1905.
[17] Lettre du 15 aott 1906.
[18] Lettre du 21 avril 1906.

Il réclame le droit d'aller trouver chaque €tre, a sa place, sans aucune
intention ni ambition préalables, et simplement pour 'y vivifier de son
amour et de son imagination: «Je crois que toute vie vaut la peine d'étre
vécue. On les évalue, on meéprise les unes, on glorifie les autres, parce que
peut-Etre on en fait arbitrairement les parties d'un tout, d'une société, d'un
monde idéal, qui n'a pas plus de raison d'étre sous le soleil que tel ou tel

autre[19]

[19] Lettre du 23 septembre 1905.

Dé¢ja 1'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire engendre au
courant de la plume des personnages a la fois précis et mystérieux, que sa
lettre m'apporte fragilement, comme enrobés encore de sa prédilection. Il
y aurait de longs passages exquis a citer.

Toute rencontre 1'émeut, toute vie entr'apercue; il la reconstruit
aussitot, dans son paysage, sous sa lumicre, avec sa vibration; il s'attendrit
sur elle, il épanche sur elle le flot de son admiration, pour mon go(it un
peu trop compatissante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son
exces de sensibilité, que j'appelle sans ménagement de la sensiblerie. 1l se
gendarme, comme si je voulais tarir une source en lui.

C'est vrai, pourtant, a cette ¢poque, qu'il a I'émotion un peu facile
devant tout ce qui se présente avec humilit¢ ou insignifiance; les
profondeurs qu'il veut y voir, je n'y comprends rien. Je suis froissé par sa
tendance a tout transfigurer; je ne sais pas y reconnaitre ce don prodigieux
qui est en train de lui venir, de rendre a chaque objet sa dose latente de
merveilleux.



Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes qu'il fait sur son talent),
le sent déja se former en lui et devine tout le parti qu'il pourra en tirer.

Ou plutot il apergoit, il sait que s'il lui faut rester en communion avec
la vie particuliere, ce n'est pas seulement pour la bien observer et la bien
décrire; le naturalisme n'est pas son fait; I'enthousiasme que lui a donné un

moment Germinie Lacerteux, est sans lendemain. [20]

[20] «Ces jours-ci j'ai été amené a méditer sur le Réalisme. Je
vois que c'est encore une formule a travers laquelle on examine le
monde. Un peu de science et le plus possible de «vérités» médiocres
et courantes: on batit le monde la-dessus et le tour est joué. Le
principe du réalisme, c'est ceci: se faire I'ame de tout le monde pour
voir ce que voit tout le monde; car ce que voit tout le monde est la
seule réalité. Je me demande comment nous avons pu tous nous
laisser prendre a une théorie aussi grossiére. Il est vrai que c'était un
échelon.» (Lettre du 2 avril 1907).

Autant qu'a l'abstraction, il répugne a la reconstruction littérale et
intégrale de ses modeles. En fin de compte ce n'est pas du tout I'épaisseur
des objets, ni méme le volume des ames qu'il va tacher d'exprimer. Il n'en
prendra que la plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une
autre chair, comme immatérielle.

L'opération est si particuliére et si étrange qu'il faut alléguer le plus de
textes possible pour la faire bien comprendre: «Ce pouvoir de ne sentir
«des choses que la fleur» était devenu maladif, cette fin d'été douloureux,
a force de subtilité. J'ai revu en rentrant ici le portrait idéal de la Beata
Beatrix par Rossetti et I'impression 1déalement exquise m'a
immeédiatement, inconsciemment et invinciblement suggéré les bords du
Cher, que je n'ai pas vus depuis dix ans, avec leurs déserts de saules et de
vase. Comment dire cela? C'est vertigineusement particulier. Cette odeur
sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c'était,
c'est encore tout un pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon ceeur.—
Arriver a reconstruire ce monde particulier de mon cceur qui ne sera
compréhensible que quand il sera complet—ou toutes les réalités, a cause

du cceur ou elles sont passées, seront pures comme des idées.» [21]

[21] Lettre du 9 novembre 1906.



Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier et de
I'idéal, autrement dit: sublimation immédiate, sans le secours de
l'intelligence, de I'objet concret. Le résultat sera une transposition comme
automatique de tout le spectacle abordé¢ par 1'esprit du romancier dans un
monde quasi-surnaturel:

«Pour le moment je voudrais plutét [que de Dickens ou des Goncourt]
procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. C'est contradictoire; ¢a
ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des
réves qui se rencontrent. J'emploie ce mot réve parce qu'il est commode
quoique agagant et usé. J'entends par réve: vision du passé, espoirs, une
réverie d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un
souvenir d'apreés-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la
fraicheur d'une autre pensée.—Il y a des erreurs de réve, de fausses pistes,
des changements de direction, et c'est tout ¢a qui vit, qui s'agite,
s'accroche, se lache, se renverse. Le reste du personnage est plus ou moins
de la mécanique—sociale ou animale—et n'est pas intéressant.

«Ce que je te dis 1a semble 1'énoncé de vérités séculaires et banales
sous une forme tant soit peu différente.

«Mon 1idéal c'est justement d'arriver a rendre cette forme, cette fagon
d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver a ce que ce trésor
incommensurablement riche de vies accumulées qu'est ma simple vie, si
jeune soit-elle, arrive a se produire au grand jour sous cette forme de

«réves» qui se promeénent [22] 5

[22] Lettre du 13 aott 1905.

Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d'Urberville «ces trois filles de
ferme amoureuses, si simplement irréelles malgré les mille délicieux

détails précis[231...»
[23] Lettre du 24 janvier 1906.

Ailleurs: «Mon credo en art: 1'enfance. Arriver a la rendre sans aucune
puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui touche les mysteres.
Mon livre futur sera peut-€tre un perpétuel va-et-vient insensible du réve a



la réalité: «Révey, entendu comme 1'immense et imprécise vie enfantine
planant au-dessus de l'autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de

I'autre [24] .y

[24] Lettre du 22 aotit 1906.

Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions les plus
intellectuelles, mais en méme temps les plus constructives; il veut
conserver comme principal moyen de connaissance—et de création—ce
regard de I'enfant qui préleve les plus impondérables ¢léments du monde
et aussitot les réagence, les combine merveilleusement, jusqu'a pouvoir
loger dans le chateau qu'il en forme tout ce que I'ame petite et pesante, par
derriere, et souffre et désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un systeme déja; mais
non; c'est vraiment sa nature qui s'éveille et se trouve d'emblée tout
occupée a l'illusion: «Je trouve que ce qui est difficile, c'est beaucoup plus
de se donner partout I'illusion complete de la beauté, ou plus généralement

I'illusion [23] .y

[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai derriére moi qu'un
peu de réve trés doux et trés lointain, bien a moi, que je fagonnerai
comme je voudrai.» Lettre du 13 aofit 1905.

Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire» seulement; car au
contraire c'est dans ce sens que fonctionne immédiatement, spontanément,
couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie, M.
Meélinand, de la théorie idéaliste du monde extérieur, avait profondément
frappé Fournier; mais non pas comme une révélation faite a son
intelligence, comme une permission plutét donnée a tout son Etre
d'apercevoir le monde transparent, et modifiable par nos facultés.

Lui qui tout a lI'heure marquait tant de respect pour les choses et
semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y laisser se perdre,
c'est dans un mouvement plus sincere encore qu'il s'écrie tout a coup: «Je

me jouais du monde avec la moindre de mes pensées[26] ) et qu'aprés



l'avoir si religieusement adorée, il parle «d'une certaine ame de ces

campagnes. .. que j'invente tous les jours un peu plus.» [27]

[26] Lettre du 9 décembre 1905.
[27] Lettre du 4 octobre 1905.

On sait I'importance qu'a le mot «changer» chez Rimbaud, et ce clin
d'eeil, qui a fait fortune, par lequel il communique a tout spectacle un
aspect second. Il y a chez Fournier une disposition analogue, non pas tout
a fait des sens, mais de I'ame, si j'ose dire. Encore une fois il n'est pas
directement pocte, sa vision n'est pas assez subversive; elle ne brouille pas
assez les choses; il n'entre pas assez de sens-dessus-dessous dans ce qu'il a
regarde. Mais il a une facon propre d'ébranler les paysages et les étres
selon une certaine pulsation comme amoureuse de son cceur et de les
mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les pentes
du réve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on a la
sensation que toute l'étrangeté du spectacle dépend d'un éclairage venant
du dehors, fourni par le regard du poete. Fournier invente une manicre de
désorientation plus complete, plus sournoise, par la sympathie. Ce n'est
pas en vain qu'il insiste, dans un des passages que j'ai cités, sur le role du
«cceury dans la transformation des choses en «idées». Ce n'est pas par
hasard qu'il débute par cet attendrissement devant toutes choses, a la
Charles-Louis-Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. «Ce qui
importe, c'est mon émotion,» écrit-il. [28] Parce qu'il y distingue un moyen
créateur et presque métaphysique, une source de déplacement des objets et
comme l'origine de la procession qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.

Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse interprétation d'un de ses
poemes en prose, «il est vrai, dira-t-il, que j'aime assez cette fagon de se
tromper sur moi et de comprendre fantastique la ou j'ai voulu faire

émouvant.y [29]

[29] Lettre du 31 décembre 1908.



Oui, le fantastique,—mais qui n'est pour lui qu'une réalité plus grande,
plus essentielle du monde percu,—est bien la fin supréme, et le résultat
dernier, de toute sa dévotion sentimentale. C'est a produire un certain
détachement sur fond inconnu de la vie tout entiére que tendent ses
admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche une allure
trop allégorique: «Je voudrais que la vie simple des personnages et celle
des symboles flt plus mélée. Je voudrais que leur vie fiit un symbole et
non pas eux... Je voudrais que la vie s'éclairat sans qu'on y pense, rien

qu'a vivre avec eux.» [30]

[30] Lettre du 17 février 1906.

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité méme, sous la
forme ou il défie I'analyse. C'est le don d'illumination, au sens actif du
mot, le don d'allumer au sein des étres et des choses, sans en rien prendre
de plus que «ce premier coup d'eeil qui dit tout», une sorte d'absence
d'eux-mémes et de vacance sur l'infini,—une clarté timide faite de leur
subite aliénation. Tout dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne,
en silence et sans drame, a 1'abime. «La vie s'éclaire sans qu'on y pense.»
Sa ténuité laisse entrevoir de pales foyers ravissants. Le monde est «joué»
avec «une seule pensée.»
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On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dés 1907,
si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre encore
plusieurs années avant d'en trouver le véritable usage et avant
d'entreprendre le Grand Meaulnes.

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux empéchements matériels.

En octobre 1906, il s'était installé a Paris avec sa grand'mere et sa
sceur et était entré, comme externe, en rhétorique supérieure a Louis-le-
Grand. Et comme il voulait cette fois, a tout prix, réussir au concours de
'Ecole Normale, il avait dii suspendre complétement son activité littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était défendu, se bornerent, cette
année-1a, a une prise de contact avec le groupe de Vers et Prose, qui nous
paraissait, a ce moment, résumer tout ce qu'il y avait de vivant en
littérature. Fournier fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, a Paul
Fort, a Moréas, a Adolphe Retté. J'ai gardé et je publierai peut-étre un jour
le récit homérique de la nuit qu'il passa avec eux et dont il ne sortit pas
sans quelques désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des relations
amicales avec Paul Fort, qui a dédié a sa mémoire un admirable poeme.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs par une fatigue cérébrale
qui l'avait affligé au dernier moment, Fournier, admissible a 1'écrit, ne put
réussir a l'oral du concours. Ainsi lui fut fermée définitivement une porte
qu'il était fou, quand j'y repense, de s'attendre a voir jamais s'ouvrir devant
cet esprit trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles
que les chemins inexplorés.

Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du régime des
«dispenses» qui venait d'€tre supprimé, et dut faire deux ans, avec
préparation obligatoire du métier d'officier. Ce fut une nouvelle restriction
a son essor d'écrivain: comme il n'avait jamais de loisirs qu'imprévus et



fort courts, il ne put travailler pendant cette période qu'a des contes et a de
bréves esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas sans lui apporter de secrets
enrichissements; il I'employa a explorer la vie de cette facon €trange et
delicate que j'ai ticheé de définir, et a en extraire ce minerai subtil qu'elle
recélait pour lui, dont lui seul savait repérer les filons.

Pour la premiere fois il entrait en contact intime, familier, avec les
gens du peuple, et non plus seulement avec les paysans, avec les ouvriers
aussi: il les aima, fermant les yeux a leurs défauts. Il sentit I'immense
misere et le charme enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa a pied,
de la seule allure qui permette d'y adhérer vraiment, une foule de pays
nouveaux; il apprit la France, pas a pas; les environs de Paris d'abord, puis
la Brie, la Champagne, Mailly, puis la Touraine, puis la région de Laval,
ou il fut éléve-officier, enfin le Gers et les Pyrénées,—car il fut envoyé,
pour ses six derniers mois, comme sous-lieutenant, a Mirande.

Mirande me parait marquer un moment important du développement
de Fournier: le moment—comment le bien définir?—ou sa nostalgie
deborde. Jusque-la elle avait été quelque peu contenue et comme canalisée
par ses admirations littéraires: la voici tout a coup qui jaillit droite, a 1'état
pur, du fond de son ame. Le souvenir de son amour, qui, @ mon avis, dans
son essence, comme je l'ai déja d'ailleurs insinué, était la simple fixation
d'un mal plus vague et plus profond dont il souffrait de naissance, revient
a cet instant le traverser d'une manicre tout particulierement douloureuse.
Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du Cours-la-Reine,
il m'écrit: «Je reste tout ce jour enfermé dans ma chambre pour souffrir
plus a l'aise. Depuis des semaines ceux qui me touchent la main savent
que j'ai la fievre. La fatigue méme ne me fait plus dormir. La joie secrcte
de ces temps derniers est finie; maintenant il faut lutter contre la douleur
infernale. Comment traverserai-je tout seul cette féte a laquelle je ne suis
pas convié? De grand matin le soleil est entré dans l'appartement par
toutes les fenétres et m'a réveillé; le serviteur a tout préparé durant la nuit,
les haies de roses, la route brilante..., pour quelque grand anniversaire



mystérieux; et au moment de révéler a tous le secret de sa joie, il trouve

son maitre seul et en larmes et abandonné.y [31]

[31] Lettre datée du Jeudi de 1'Ascension 1909.

Oserai-je entrer dans le vif d'un caractere?—Pour Fournier, le moment
de la plus complete privation est aussi celui de la plénitude intérieure. Il
ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier
n'est lui-méme et ne trouve toutes ses forces que dans I'instant ou il se sent
vide de tout ce dont il a pourtant besoin.

Il y a ici quelque chose d'infiniment subtil que peut-€tre je ne réussirai
pas a faire comprendre. Tachons seulement de le revoir dans cette petite
ville méridionale dont la grand'route, en la traversant, forme la seule rue.
Au loin, les Pyrénées aigués sont encore blanches. Le printemps chaufte
pourtant déja les maisons basses et a fait sourdre dans tous les jardins de
grandes nappes de fleurs. Il est dix heures; Fournier revient de l'exercice,
retrouve sa chambre au premier étage de la «Maison Hidalgo», sa table
devant la fenétre ouverte. Un seul livre est posé devant lui: I'ldiot de
Dostoievski; mais bientét viendront s'y ajouter 1'Evangile, la Bible et
|'Tmitation qu'il ira demander a I'aumonier de 1'Hopital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se faire une situation»; il sent
tres bien, jusque dans ses mains, une sorte de maladresse a forcer la vie; la
dextérité, 1'étude et la patience lui font irrémédiablement défaut. Il n'est
pas sans aucun désir du bonheur; mais il le voit si difficile!

Alors—<c'est ici que son caractere devient complexe et singulier—il se
sent pris a la fois de désespoir et d'audace; au lieu de rien résigner, il
demande tout. Sachant bien qu'il ne l'obtiendra pas, c'est un trésor qu'il
exige, qui lui est d.

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui saurait arriver au
bon moment et lui poserait sans rien dire la main sur le front, quels

fiévreux sanglots ne déchainerait-il pas! [32]

[32] I écrivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910): «Pour la
dixiéme fois peut-étre j'organise ma vie comme certain soir de mon



enfance. Ce soir-1a, j'avais fait une tache sur une page longuement
travaillée et je me disais: «Ma foi, j'aimerais autant que mon pére
déchire la page, et je la recommencerais;»—mais quand il est venu et
qu'il I'a déchirée, ¢'a été une crise de sanglots et de désespoir.—Tel
est en ce moment mon genre de satisfaction.»

Mais cette ame est jeune encore et avide et il faut qu'elle se fasse
grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses déceptions, de toutes ses
impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce qu'elle ne saisira pas, fleurit en
elle tout a coup, irréel et présent.

Jamais peut-étre homme ne réva semblablement la vie; son
imagination comble au fur et a mesure toutes les lacunes que son exigence
y détermine; sur ce monde, qui ne se laisse approcher et golter un peu que
par la ruse, qu'il sent donc inassimilable, elle projette, comme vengeance,
son immense et douloureux reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile a toucher, avait en méme temps
une espece de cruauté envers les €tres. Il se mettait de chacun a attendre
un certain nombre de joies définies, mais se gardait bien d'en rien dire; et
st elles lui ¢taient refusées, c'est presque avec triomphe qu'il constatait le
manquement et déclarait sa déception,—et ne pardonnait pas.

«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent savoir a quel point je suis

cruel 331.» 11 les appelait, les invitait, mais aussitdt leur prescrivait
mentalement un certain angle sous lequel elles avaient a entrer dans sa
vie, un certain réle qu'elles y devaient jouer. Et a la moindre faute qu'elles
commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de reproches, leur
racontait méchamment, en détail, tout ce en quoi elles étaient défaillantes
a son idéal.

[33] Lettre du 28 sept. 1910.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait pas lui-
méme, on le voit, de cette dureté. Je veux seulement aider a comprendre le
caractere actif, presque agressif de sa nostalgie,—et cette violence qui
¢tait au fond.



Je veux aussi faire €pouser le mouvement qui, pendant ce méme
séjour a Mirande, 'entraina si fortement vers le catholicisme. L'origine en
remonte d'ailleurs a 1907. Dés ce moment, Fournier s'était trouvé en butte
a des sortes de tentations, qui venaient par acces:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications: vieux deésirs sourds.
Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et saignante.
Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.
—Insatisfaction éternelle de notre grande ame (Gide, Laforgue).
Amours sans réponse pour tout ce qui est.

Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.

Vide éternel de notre coeur, le catholicisme vous elit comblé.

—Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce qui est
au dela.

Votre douleur se flt calmée et votre gloire exaltée a la promesse qu'on
vous it faite du Paradis de votre cceur et de ses paysages.» [34]

[34] Lettre du 26 janvier 1907.

Mais a ce moment (il est sous l'influence de Gide) la religion ne lui
apparait qu'a la facon de ces oasis dont c'est toujours «la suivante» qui est
«la plus belley». Il la poursuit comme un lieu possible de repos, mais sans
desir profond de l'atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps; le catholicisme est présent,
comme un ange multiple et voilé, a toutes les portes de son ame. Dans un
poeme en prose dont il trace a ce moment 1'esquisse, il se représente sous
les traits de «l'adolescent de la nuit, du veilleur aux colombesy». «Et tandis
que les autres ont connu le triomphe mystérieux dans le pays nouveau qui
¢tait comme l'expansion de leur cceur, lui, comme dans une tour, a senti
monter vers lui ce paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela
déferle comme une énorme vague. Chaque jour sur un papier, comme un
homme perdu, il décrit les progres de I'inondation mortelle. Dans sa vie



tres simple, chaque fois quelque chose de monstrueux, tant cela est pur et
désirable, se glisse comme une parole incompréhensible dans les discours
de celui qui va devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle,
alors qu'en bas et jusqu'a I'horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il
comprend que la vraie joie n'est pas de ce monde, et que pourtant elle est
la, qu'elle ouvre la porte et qu'elle vient se pencher contre son cceur. Alors
il meurt, en écrivant quelque chose, un nom peut-€tre, qui n'est pas encore
décidé—et sur chaque barriere des champs d'alentour (redevenus
terrestres), un enfant est perché, en robe blanche, les pieds pendants, et

souffle dans une flate d'or, a intervalles réguliers. 331

[35] Lettre du 26 juillet 1909.

Que cette métaphore n'aille pas faire croire que la crise se passe pour
Fournier dans le plan purement littéraire. Il va a Lourdes et en rapporte
une grande émotion; il cherche a s'instruire du dogme; il m'écrit: «Si tu as
cru que mon amour ¢€tait vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul
jour sans en souffrir, et si, cependant, tu n'as pas vu que depuis trois ans la
question chrétienne ne cessait de me torturer—certes tu m'as méconnu—
certes tu t'es beaucoup trompé. Si je puis entrer tout entier dans le

catholicisme, je suis dés ce moment catholique [361.»

[36] Lettre du 11 mai 1909.

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait représenter pour
Fournier a cet instant: une force toute faite, me dis-je, pour le porter au
dela de ce qu'il ne pouvait maitriser; cette résistance qu'offre la vie quand
on l'aborde avec de grands désirs et une insuffisante application d'esprit, il
voyait, pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de prieres. Son
é¢motion religieuse («Il n'y a pas de mots pour ces larmes») venait apres

«combien de démarches dans les ténébres! [37]y

[37] Lettre du 2 juin 1909.

On lui promettait I'effraction des trésors qu'il ne savait pas solliciter.
C'est a un pillage magique du monde qu'il se sentait convié.



Ou, si I'on veut, la fagon dont le monde, par le christianisme, «s'éclaire
sans qu'on y pense» devait étre pour lui d'une immense attraction. «Ce qui
me séduit terriblement, €crira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés,
c'est la simplicité du mystere qu'ils révelent. A chaque page, 1'éclosion
terrestre de I'événement merveilleux me trouve aussi passionnément
crédule que I'épanouissement d'une fleur au cceur du pré de juin. Il n'y a

pas moyen de ne pas croire tant cela est vrai et séduisant[38]

[38] Lettre du 4 avril 1910.

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du surnaturel avec
I'humble vie quotidienne, sa ressemblance avec les événements de tous les
jours: voila ce qu'il reconnait comme sien dans le christianisme et ce qui
le transporte. Dans la méme lettre il m'écrit encore parlant de 1'Evangile:
«C'est la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la consolation de
ma peine, l'exaltation de ma joie. Ce n'est pas, comme je l'ai cru..., le livre
de la pureté, écrit pour les anges; c'est une réponse inépuisable a toutes
mes questions d'homme—c'est comme une auberge, dont parle Jammes,
une auberge bleue ou je me suis assis sale et fatigué; et, sur le coup de
midi, je m'apercois qu'elle m'a porté¢ au Paradis, ou elle vient de s'envoler,

les ailes repliées[391

[39] Lettre du 4 avril 1910.

On voit dans Madeleine, qui est a mon avis la premiere réussite
positive de Fournier, une expression de tout ce qu'il recevait a la fois et
péle-méle, a ce moment, du christianisme. On sent son inqui¢tude, sa
charité, son impatience (a une certaine fagon de bousculer, de retourner les
paysages), et la lueur que l'au-dela laisse filtrer jusqu'a lui. Il y a de la
pitie, de la dureté, du désir, beaucoup d'enfantillage encore, dans ces
pages, et pourtant une force de réve, un besoin de s'arracher aux lois
physiques qui atteignent presque au drame.

De méme, dans les petits poémes en prose qui suivent, et qui sont

construits sur des impressions de grandes manceuvres.[#0] On y respire
déja quelque chose de ce malaise si pur qui fera le charme incomparable



du Grand Meaulnes; i1l y veille une grande peine cachée, mais qui
n'accable pas l'ame, qui la laisse active et vagabonde; et sans cesse la
méme lampe s'allume au sein de la nuit,—la méme promesse diaphane, le
méme visage limpide et sans péché.

[40] 11 fit les manceuvres d'armée qui eurent lieu aux environs de
Toulouse en septembre 1909 et fut libéré aussitot ensuite.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il manque encore quelque
chose a ces premiers essais en prose d'Alain Fournier, non seulement pour
qu'ils nous émeuvent profondément, mais méme pour qu'ils ressemblent
tout a fait a leur auteur et portent une marque indiscutablement originale.

Lui-méme n'est pas sans le sentir, sans s'en inqui€ter. J'ai dit que le
service militaire I'avait empéché de s'attaquer, dés 1907, a une ceuvre de
longue haleine. Il faut corriger cette affirmation. Tous les obstacles qu'il
rencontra, n'étaient pas extérieurs; il luttait aussi contre une certaine
faiblesse, ou erreur de son talent, qu'il n'arrivait pas a se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me parlait du Pays sans
nom; tout ce qu'il écrivait s'y rapportait, devait en faire partie; mais ce n'en
¢taient jamais que des morceaux, et sans lien, qu'il parvenait a réaliser;
l'ceuvre ne «venait» pas dans son ensemble.

Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux dont il avait révé toute
son enfance, c'était ce paradis sur terre, il ne savait trop ou, qu'il avait vu,
auquel 1l se voulait fidele toute sa vie, dont il n'admettait pas qu'on pit
avoir l'air de suspecter la realiteé, qu'il sentait comme unique vocation de
rappeler et de révéler.

Le Pays sans nom, c'était, a ce moment, dans son esprit, non pas le
germe, mais la fleur trop épanouie, impossible a force d'extension et de
fragilité, de ce qui plus tard, dans le Grand Meaulnes, devait s'appeler: le
Domaine mystérieux.

Il cherchait a I'évoquer directement, par les seuls prestiges de la
poésie; il voulait y transporter sans avertissement son lecteur, 1'y faire



s'éveiller comme Meaulnes enfant, un jour, s'éveilla dans la «Chambre
vertey.

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épisodique et
concevait-il sa tache comme celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est 1a qu'il trébuchait. Plus il serrait de prés sa vision,
plus il mettait a son service des phrases et des images qui l'avoisinaient,
plus il voulait utiliser, pour l'exprimer, son émanation propre et le halo
dont elle s'entourait, plus il cherchait, a son usage, de ces mouvements
muets qui partent du ceeur et glissent comme des anges,—et plus aussi il
la sentait s'affaiblir, s'€puiser.

Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut, a
certains moments, un caractere tragique. Il m'écrivait: «Peut-étre que moi-
méme j'en suis déja a la deuxieme partie de 1'Esprit Souterrain—Ie
moment ou I'on aper¢oit que peut-étre on ne répondra pas au crédit qui
vous fut accordé; le moment de la banqueroute et du «lébédévisme.» [41]
C'est ici qu'il faudrait de l'aide. Mais a qui s'adresser?»

[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 aolt: «Il y a plus de
courage et de travail & dépenser pour écrire un premier livre qui soit
un livre, qu'il en faudrait & un homme ignorant pour construire tout
seul une maison.»

Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous elimes
ensemble, pendant I'hiver qui suivit sa libération et qui nous trouva réunis
a Paris, des conversations capitales, au cours desquelles je l'aidai a
débrouiller les embarras qui paralysaient son talent. Lui-méme d'ailleurs
fit preuve dans cette enquéte d'une extraordinaire intelligence technique et
finit par saisir le probleme avec tant de lucidité qu'il en forga la solution.
Car il avait beau mépriser l'abstraction et les formules: il savait
admirablement raisonner sur son art et en découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbolisme et nous
conduisit a mettre en jugement, et méme en accusation, ce qui avait €té
jusque-la I'objet de notre culte.



Un mot d'André Gide nous avait beaucoup frappés et travaillait depuis
quelque temps déja notre esprit: «Ce n'est plus le moment d'écrire des
poemes en prose», m'avait-il déclaré en me remettant un essai de Fournier
que je lui avais fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce décret dont la
sévérité nous paraissait affreuse; mais en méme temps nous avions
réfléchi et le sens en avait pénétré profondément dans notre pensée et
l'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-mémes qui
s'éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu dire: une impuissance, en
effet, se trouvait correspondre en nous au genre qu'il avait condamné,—
une impuissance qu'il nous fallait bien a la fin reconnaitre.

Le poéme en prose, tel que le Symbolisme nous I'avait enseigné, était
devenu, par la simple faute des années, un instrument entre nos mains
completement inefficace et ne pouvait plus nous permettre aucune prise
sur la sensibilité¢ d'autrui. Il avait quelque chose de trop tacite; de tous les
¢léments qu'il ordonnait a son auteur de sous-entendre sous peine de
grossicreté, il ne se pouvait pas qu'a la fin 1'émotion du lecteur ne se
trouvat pas diminuée; il dispensait de trop de choses pour qu'en le lisant
on ne se sentit pas dispensé aussi d'en €tre touche.

Et du méme coup une lumiere éclatante jaillissait, qui nous montrait le
chemin. Fournier I'apercgut le premier et la suivit: il fallait rompre avec le
Symbolisme et avec tout l'arsenal trop «mental» qu'il proposait; il fallait
sortir de l'esprit et du ceeur, saisir les choses, les faits, les amener entre le
lecteur et I'émotion a laquelle on voulait le conduire: «Ce qu'il y a de plus
ancien, de presque oublié, d'inconnu a nous-mémes,—c'est de cela que
j'avais voulu faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme.
Aujourd'’hui cela tient dans mon livre la méme place que dans ma vie:
c'est une émotion défaillante, 4 un tournant de route, a un bout de

paragraphe. . .» [42]

[42] Lettre du 28 sept. 1910.

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force veritables: il se
comprenait romancier. Il échappait d'un seul coup a la réverie, a cette



vague intimité avec lui-méme ou il s'était si longtemps complu et dans
laquelle son manque de lucidité intérieure lui interdisait de faire des
progres. Il replacgait la vie avec tous ses accidents devant ce songe qu'il
avait vainement essay¢ de modeler directement et il ne comptait plus que
sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement décrits pour faire
entrevoir celui-ci a son lecteur, «a un tournant de route, a un bout de
paragraphe».

«Je travaille, m'écrivait-il.[43] J'ai parfois de grands désespoirs. Je
renonce a beaucoup d'impossibilités. Je travaille simultanément a la partie
imaginaire, fantastique de mon livre et a la partie simplement humaine.
L'une me donne des forces pour l'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je
renonce a la premiere: La seconde va tellement mieux et il faut que le Jour
des noces (titre qui avait succédé dans son esprit au Pays sans nom) soit

avant peu terminé.y [44]

[43] Lettre du 24 aott 1910.
[44] Lettre du 24 aout 1910.

Et peu de temps apres: [45]
[45] Lettre du 13 sept. 1910.

«Je travaille terriblement a mon livre... Pendant quinze jours je me
suis efforcé de construire artificiellement ce livre comme j'avais
commence. Cela ne donnait pas grand'chose. A la fin j'ai tout plaqué et...
j'ai trouvé mon chemin de Damas un beau soir—Je me suis mis a écrire
simplement, directement, comme une de mes lettres, par petits
paragraphes serrés et voluptueux, une histoire simple qui pourrait étre la
mienne... Depuis, ca marche tout seul.»

Ecrire une histoire, combiner ce piege ou la curiosité se prend; faire
agir sur le lecteur cet infaillible instrument d'intérét qu'est 1'événement; au
lieu d'allusions, de tentatives directes sur sa sensibilité, 1'impliquer dans
une suite organisée de péripéties, aussi naturelles que possible: tel est le
programme que Fournier tout a coup se propose et a la réalisation duquel



il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir harmonieusement
s'employer.

Car si ¢loigné semble-t-il, a premicre vue, de celui qu'il avait d'abord
envisage, si modeste puisse-t-il paraitre a coté de sa premiere ambition
poctique, I'¢tonnant, et ce qui va I'émerveiller lui-méme, c'est que, dans
les premiers morceaux qu'il écrit en s'y conformant, «il y a tout quand
méme, ftout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et

quintessenciéey. [46]

[46] Lettre du 13 sept. 1910.

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et 1'école de Ste Agathe
surgir du domaine des Sablonnieres, s'en détacher a notre rencontre et
venir nous prendre par la main pour nous y conduire plus sirement. Je ne
pense pas qu'on ait jamais assisté¢ dans I'histoire des lettres a une pareille
génération du concret par l'abstrait, du réel par I'imaginaire, d'étres vus par
des étres révés,—ni a la fécondation en retour du plan originel par le plan
engendré. Car c'est a partir du moment ou il s'en €carte et ou il nous en
¢carte, que le réve de Fournier se met enfin a vivre. Il suffit qu'il nous
repousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera vers lui. Il
suffit qu'il ne veuille plus de nous que comme de spectateurs relégues
derriére une rampe, pour que tout ce qui se passait en lui et laissait notre
attention languissante, prenne un mystére et un attrait imprévus: il
n'exprimera plus rien de ce qu'il porte et de ce qui l'agite, mais les
chemins qu'il batit de nous a lui nous appelleront invinciblement et, nous
amenant au bord de son ame, nous contraindront a jamais a la deviner de
tout notre amour.

A cette transformation de son premier dessein Fournier fut assurément
poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines influences aussi,
qu'il faut noter: les principales furent celles de Marguerite Audoux, de
Stevenson, et, dans une certaine mesure, de Péguy.



Marie-Claire avait déchainé en lui un enthousiasme que l'exquise
qualité du livre ne pouvait suffire a expliquer: il y voyait sans aucun doute
briller de ces trésors que les créateurs seuls distinguent, parce qu'ils sont a
moitié virtuels et n'existeront tout a fait qu'une fois repris par eux et
exploités.

Fournier a essayé¢ de dire lui-méme quelle sorte de nouveauté et
d'enseignement 1l apercevait dans Marie-Claire: «Tel est l'art de
Marguerite Audoux: 1'ame, dans son livre, est un personnage toujours
présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus I'Ame de la poésie
symboliste, princesse mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais,
simplement, voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant: leurs
gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop; parfois, au
contraire, la parole que I'on attendait n'est pas dite et c'est a la faveur de ce

silence imprévu, plein d'émotion, que 1'dme parle et se révéle.» [47]

[47] Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue Frangaise du
ler novembre 1910, page 617.

En d'autres termes, Fournier admirait la facon dont Marguerite
Audoux avait su insérer ses émotions dans un simple récit; le renoncement
au lyrisme pur, qu'il venait de consommer pour sa part, il le voyait ici
produire tous les merveilleux effets qu'il en espérait: le silence lui-méme,
pourvu qu'il fit bien ménagé, et succédat a quelque geste bien noté,
pouvait parler, pouvait chanter méme. Il n'y avait donc, a se taire, ou
plutot a s'effacer derriere une histoire, que des avantages. L'Ame
«métaphysicienne», inspiratrice du Symbolisme, devait céder la place a
'ame ignorante et sans voix, celle qui se raconte par les faits.

Le Miracle des Trois Dames de Village, au moment ou la Grande
Revue le publia (aoit 1910), apporta a Fournier une déception: «Mes
dames de village sont parues hier, m'écrivait-il.[*8] On n'a pas gardé les
italiques qui enveloppaient plus doucement le texte et lui gardaient un air
de poéme. Ecrit ainsi en romaine, il a l'air d'un mauvais conte et je ne le
relis pas sans agacement. Moralité: Ecrire des contes qui ne soient pas des
poemes.»



[48] Lettre du 11 aotit 1910.

Et en effet le Miracle de la Fermiére, qu'il composa tot ensuite, est un
conte bien caractérisé, mais ou justement se marque trés nettement
lI'influence de Marie-Claire. On y déchiffre a vue d'eeil ce que Marguerite
Audoux lui avait entre temps enseigné, ou plutot ce qu'elle lui avait révéle
de ses propres aptitudes, a I'exercice de quels dons elle I'avait encourage.

Comparés a ceux des Dames de Village, les paysages du nouveau
«miracle» se sont faits a la fois plus humains et plus insaisissables; ils
débordent a peine I'action; ils en naissent plut6t et n'en forment, a la facon
de la douce trainée des bolides, que le sillage: «Ce fut une belle
promenade en voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions,
par instants, sous les branches des haies, et les roues grincaient dans le
sable fin des ornieres. Frangoise disait qu'il lui semblait, dans les allées
d'un immense jardin, voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette fagon discrete, pure et solennelle de faire
parler les paysans, que Marguerite Audoux avait inventée,—et plus
généralement le méme sens que chez elle de la grandeur des moeurs
paysannes.

Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre sans adjectifs
et de donner au lecteur des sensations comme immatérielles: «C'était
Beaulande. Nous I'entendimes, au bout du sillon, gourmander lentement
son attelage et arréter, derriere la haie, la charrue, qui fit un bruit de
chaines.»

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur dans son récit sont
pareillement amenées, et gardent la méme retenue, ici et dans Marie-
Claire: «Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais
dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la
conversation sans fin de I'homme avec ses bétes, 1'hiver, dans la solitude.
Mais jamais 'homme qui chantait, de cette voix lente et trainante comme
le pas des beeufs, ne m'avait paru si désespére d'étre seul.»

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermiére, quelque chose de plus
formé, de plus serré que dans Marie-Claire. Marguerite Audoux s'était



contentée de juxtaposer ses souvenirs, d'€mouvoir doucement, a petits
coups, la cloche voilée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déja un
événement, le circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les «effets» dont
il est susceptible. Son récit est construit; il crée une attente, une
inquiétude, une surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallelement au
début du Grand Meaulnes), c'est déja le récit d'une aventure; c'est un
roman d'aventures en raccourci.

Et en effet I'évolution de Fournier se poursuit bien au dela de
Marguerite Audoux; il a recu d'elle une impulsion au passage, mais il la
transforme, 'utilise pour des buts nouveaux; maintenant qu'il s'est décide
a produire sous les yeux du lecteur une «action» proprement dite, il
cherche a I'agencer avec toute la perfection mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commencements de
l'aviation et les premiers vols au-dessus de Paris produisirent sur son
esprit: «Samedi dernier, a 7 heures et demie, une clameur terrible—faite
d'acclamations—est montée de la rue tandis que je terminais mon courrier
a Paris-Journal. Un instant, avec Le Cardonnel nous avons—comment
dire—«supporté» cela sans vouloir y prendre garde. Puis nous sommes
allés a la fenétre. Un monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait.
Pour la seconde fois j'ai regardé cela, au-dessus de Paris, avec une

émotion sans mots.» [49]

[49] Lettre du 11 aott 1910.

Et ce n'était pas I'émotion, simplement, de voir un homme voler; il
percevait, entre I'engin savant et diaphane qui traversait le ciel et le livre
qu'il s'appliquait a construire, une ressemblance secréte. «Dans un cas,
m'expliquait-il, le prodige, la révélation d'un monde nouveau se produit
grace a une combinaison de toiles tendues et de cordes; dans l'autre, grace
a une «disposition» d'esprit, a une combinaison de sentiments divers, a un
choc moral.—De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de

découvertes.y [30]



[50] Ibidem.

Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se mit, vers cette époque, a
faconner et a monter les pieces de 1'appareil avec lequel il voulait enlever
son lecteur et le transporter dans le domaine mystérieux. Il tendit des
toiles, installa des commandes; les chapitres se répondirent,
s'enchevétrerent; un long fuselage de menues circonstances €troitement
charpentées s'échafauda, dans lequel le lecteur ne devait plus avoir qu'a
s'asseoir, en simple passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans a-coups jusqu'a
l'allée de sapins des Sablonnieres, d'innombrables idées vinrent a 1'esprit
de Fournier, entre lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance
et avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa sceur et moi, a
cette progressive ¢laboration d'un mystere, que nous sentions devant nous
en méme temps s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance. Cet ami
du songe ne cherchait plus maintenant qu'a le rendre le plus naturel
possible en en établissant toutes les causes et conditions. Car, disait-il, «je
n'aime la merveille que lorsqu'elle est étroitement insérée dans la réalite.

Non pas quand elle la bouleverse ou la dépasse.» [51]

[51] A propos de Wells: lettre du ler septembre 1911.

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. Jacques
Copeau nous avait révelé I'lle au Trésor. J'avais lu avec enchantement ce
gracieux chef-d'ceuvre, mais Fournier avec €émotion et reconnaissance: il y
trouvait, comme dans Marie-Claire, un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois I'ceuvre tout entier du délicieux anglais.
Enlevé, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles Nuits arabes le ravirent.
Il s'imprégnait de l'art insaisissable avec lequel Stevenson dispose les
événements pour notre meilleure surprise, sans jamais devenir
rocambolesque; il lui empruntait des plans subtils pour I'aménagement de
son propre alérion.



Et sans doute aussi €tait-il séduit par une atmosphere, a coup sir bien
différente de celle de Marie-Claire et de celle qu'il s'appliquait lui-méme a
créer, mais pareillement limpide, pareillement exempte de lourdeur et de
miasmes.

La poé¢sie de l'action, c'est encore ce que Fournier distinguait et aimait
chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en aventure, et
qu'entrainaient le seul golt du risque, le seul refus, tacite d'ailleurs et sans
emphase, des conditions normales de la vie, plaisaient a son secret et
discret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine d'ou allait sortir le
personnage de Franz de Galais.



Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que trouva Fournier
a composer un roman d'aventures, une machine ou son réve apparfit capté,
—et nécessaire. Si bizarre que puisse paraitre cette convergence, Péguy
l'avait engagé, depuis quelque temps déja, dans la méme voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman, a écrire sur les relations
de Fournier avec Péguy. Ils firent connaissance au printemps de 1910.
Fournier avait lu avec enthousiasme Notre Jeunesse et avait rédigé pour
Paris-Journal, ou il venait d'ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de
Péguy. Puis: «Je viens de lire le Mystere de la Charité de Jeanne d'Arc,
m'écrivait-il en aolt. C'est décidément admirable. Je ne crains pas de le
dire... J'aime cet effort, surtout dans le commentaire de la Passion, pour
faire prendre terre, pour qu'on voie par terre, pour qu'on touche par terre,
I'aventure mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. 11 veut

qu'on se pénétre de ce qu'il dit jusqu'a voir et a toucher.» [52]
[52] Lettre du 28 aott 1910.

Ainsi tout de suite c'est son application a incarner le mystére, c'est son
immense matérialisme spirituel que Fournier admire chez Péguy. 1l le
compare tres curieusement, dans cette premiere lettre, a Rabelais: «Cet
homme est un Rabelais des 1dées,» note-t-il.

Dés le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement avec lui. Pour la
premiere fois peut-€étre parmi les écrivains contemporains, il reconnait un
ami. Comme Fournier, Péguy est du Centre, comme Fournier, il sort tout
fraichement du peuple. Ce sont de grandes affinités.

Commencent de longues promenades a travers Paris, Péguy tout a ses
affaires, mais en faisant découler d'intarissables considérations générales
sur la vie, la sainteté, I'honneur, la mort. Je sens Fournier séduit par tant
d'intégrité farouche, par ce génie paysan, naif, soupgonneux, enfantin,
retors et, comme le sien, malgré tant de précision dans I'esprit,
incurablement absent au monde.



Ils marchent 1'un a c6té de I'autre sur le boulevard Saint-Germain, et
tous les dieux francais les accompagnent, évoqueés, captivés par leurs
propos. Jeanne d'Arc renait entre eux, pour eux, familiere et protectrice. Et
Joinville, et saint Louis, et tous les purs. Une assemblée vraiment divine et
fraternelle.

Péguy, si fermé a tout ce qui ne lui ressemble pas, entend Fournier, le
comprend, 1'aime. C'est un repos pour lui, dans I'incessant combat contre
les hommes d'affaires, contre les riches, que cette ame d'enfant pres de lui,
non pas sans ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux
compromis, candide, agressive, absolue.

Quand parait le Miracle de la Fermicre, «c'est bien simple, déclare
Péguy a Fournier, je vais vous dire une chose que je n'ai pas dite souvent,
car j'ai plutdt I'habitude de repousser la copie que de l'appeler. Eh! bien,
quand vous aurez sept machins comme votre miracle, apportez-les moi, je
les publie... Vous comprenez sept, parce que c'est un chiffre sacré.» Et un
moment apres, il reprend: «Quand j'ai été¢ la-dedans, mon vieux, vos

paysans si beaux!...» 53]

[53] Raconté par Fournier dans une lettre du 11 avril 1911.

Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Frangaise de septembre, lui
arrache le billet suivant: «Je viens de lire votre Portrait. Vous irez loin,
Fournier. Vous vous rappellerez que c'est moi qui vous l'ai dit. Je suis
votre affectueusement dévoué. Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, encore a ce
moment, assez avarement marchandée, Fournier la gofite avec délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy. Le premier janvier:
«Fournier, je vous souhaite une bonne année.» Puis le mercredi 3:
«Aujourd'hui sainte Genevieve, patronne de Paris; samedi jour des Rois,
cinq centieme anniversaire de la naissance de Jeanne d'Arc. Je vous
embrasse. Péguy.» Enfin, sous la méme date, et par conséquent sous la
méme invocation: «Fournier, appelez-moi Péguy tout court, quand vous
m'écrirez, je vous assure que je 1'ai bien mérité.»



Quand Péguy commence a écrire des vers, il les montre a Fournier, les
soumet avec humilit¢ a son jugement dont il n'est pas sans deviner la
précieuse finesse. Et Fournier sans doute se pose en critique, car Péguy lui
envoie successivement plusieurs états du méme poéme, accompagnant le
dernier de ces mots: «Etre exigeant, voici un troisi¢me €tat. Vous y verrez
que je suis docile.»

Pour une grace obtenue, Péguy va par deux fois a pied, en pelerinage a
Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste quelque regret de ne pas
l'avoir suivi. Et voici la lettre profondément touchante qu'il recoit:

«Mon petit, oui, il faut étre plus que patient, il faut étre abandonné.

«Comment ne pas voir que l'affaire du Figaro s'est faite le 15054 et
certainement le jour ou je n'y pensais absolument pas.

[54] Le 15 aott, féte de la Vierge.

«Et aussi cette impression que quand ces gens-la s'occupent aussi
exactement de vous, tout est hermétiquement interdit. ..

«Mon enfant vous commencez a me déconcerter un peu avec ce regret
persistant de ne point étre venu a Chartres. J'y suis allé pour vous autant
que pour moi, vous le savez. Mais pour vous comme pour moi j'y vais
aveuglément. J'ai définitivement renoncé a rien demander de particulier a
des gens qui savent mieux que nous.

«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de votre
vie que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je suis un peu buté
sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait
a de la direction. Mais je suis entiérement sur le propos de votre ame et de
votre ceuvre.

«Quand je vois les précautions incroyables que j'avais prises pour ne
pas en perdre d'autres, que j'ai perdus, j'ai une terreur panique de
commettre avec vous une maladresse ou d'exercer un atome de

gouvernement.» [53]

[55] Le 22 aotit 1913.



En réponse a ces témoignages, 1'amiti¢ et I'admiration de Fournier
pour Péguy grandissent et prennent une allure presque passionnée: il
m'écrit le 3 janvier 1913: «De longues conversations avec Péguy sont les
grands événements de ces jours passés... Je dis, sachant ce que je dis, qu'il
n'y a pas eu sans doute, depuis Dostoievski, un homme qui soit aussi
clairement «Homme de Dieu». Et un peu plus loin: «Cet homme-la sait
tout, a pens¢ a tout; et sa bonté est inépuisable comme sa sévériteé.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas savoir
me faire simple, pauvre et croyant a son image. Toute science et toute
vertu lui semblaient infuses dans cette dme ferme, tétue et pourtant
«abandonnée». Ma résistance, d'ailleurs, je tiens a le dire, n'était
conditionnée que par certains besoins intellectuels que Péguy m'aidait
insuffisamment a satisfaire; elle ne s'adressait en aucune facon ni a sa
personne, ni a son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy sur Fournier, on en
distingue du moins maintenant, j'espere, la direction principale. Au
moment ou Fournier venait de se décider a saisir son réve par les ailes
pour l'obliger a cette terre et le faire circuler captif parmi nous, Péguy, non
seulement par ses écrits, mais par toute son attitude, le fortifiait dans la
croyance que «les réves se promenent», que l'Invisible est le vrai, ou
plutot qu'il n'y a d'Invisible que pour les ames faibles et méfiantes. 11 lui
montrait le surnaturel immanent a la vie quotidienne, les saints nous
protégeant, nous gouvernant, a leur tour de calendrier, Notre-Dame a la
besogne dans nos moindres affaires. Et, en méme temps, il 1'aidait a se
représenter Notre-Dame, et les Saints, tous «ces gens-la» a la
ressemblance de nous-mémes et profondément parents du monde ou ils
intervenaient, des hommes qu'ils venaient secourir.

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance a humaniser son
merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais recurent certainement de Péguy,
par d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous leurs mouvements,
dans toutes leurs paroles, de plus familier; ils s'engagerent plus solidement
et plus humblement dans la nature, dans 1'événement. Sous le climat créé
par Péguy, ils acheverent de naitre a la vie concrete et, sans rien perdre de



leur dignité¢ d'anges, trouverent les gestes précis qui les approcherent
définitivement de nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l'avait toujours
scandalisé€; 1l lui apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il imaginait
avait lieu, au sens fort de l'expression. Et ainsi se trouva activée, excitée a
son comble, cette faculté, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits
incidents a décrire, une aventure a raconter a la place du grand «mystere»
qui avait si longtemps possédé obscurément son esprit.

Le Grand Meaulnes fut termin€ au début de 1913. Fournier le présenta
d'abord a I'Opinion ou Henri Massis chercha en vain a le faire accepter. Je
lui avais d'ailleurs réclamé le premier son manuscrit pour la Nouvelle
Revue Francgaise, alors dirigée par Jacques Copeau, et c'est finalement
dans les pages de cette revue, exactement dans les numéros de juillet a
novembre 1913, que I'ceuvre vit pour la premiere fois le jour. Elle parut en
volume au mois d'octobre, chez I'éditeur Emile Paul.

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un moment les
plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon Daudet s'étaient épris de
son livre et le poussérent avec acharnement contre la Maison Blanche de
Léon Werth, que soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin n'ayant
pas réussi a les départager, les Dix se rabattirent sur un out-sider: Marc
Elder.

Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le public et par
la presse avec faveur; il trouva méme tout de suite des admirateurs
passionnes; Fournier recut de nombreuses lettres pleines de tendresse et
d'enthousiasme. Au moment de la guerre, plusieurs éditions de 1'ouvrage
avaient ét¢ vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste a ce spectacle, sur le
moment incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique, d'un



écrivain qui cherche a éprouver et a €évaluer sa gloire avant de mourir.
Qu'on n'aille pas imaginer que l'amour-propre seulement, ou la vanité,
¢taient en jeu chez Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous
les ¢loges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux des
premiers articles de journaux. Son avidité était a la mesure de son
pressentiment. Depuis longtemps déja il vivait persuadé€ que ce ne pouvait
pas €tre pour longtemps; et de loin en loin cette conviction, qu'aucune
maladie, qu'aucune faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles: «Je
suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse, m'écrivait-il déja
le 2 juin 1909. Je ne m'éparpille plus. Je suis devant le monde comme
quelqu'un qui va s'en aller.» Et 1'année suivante, tracant dans une lettre un
premier crayon du grand Meaulnes: «Il est dans le monde, me répétait-il,
comme quelqu'un qui va s'en aller.» Revenant a Ilui-méme, il me
découvrait une couche plus profonde encore de son désespoir: «Se
retrouver jeté dans la vie sans savoir comment s'y tourner ni s'y placer.
Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va étre tout de suite fini.
Ne pouvoir plus rien faire, ni méme commencer, parce que cela ne vaut
pas la peine, parce qu'on n'aura pas le temps. Apres le premier cycle de la
vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie et ne plus savoir comment vivre...

De tout cela, certes, je ne suis pas complétement guéri.» [56]

[56] Lettre du 4 avril 1910.

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre possible: «Je
sais, s'écria-t-il tout a coup avec une émotion extraordinaire, qu'elle est
inévitable et que je n'en reviendrai pas.»

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une jeune cousine: «Encore
quelqu'un de notre age, m'écrivait-il, qui est mort et pour qui, chaque jour,
il faut dire les prieres qu'il a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je
m'étais imaginé qu'apres B., le prochain ce serait moi.»

Sur cette sourde, mais irritante sensation d'étre privé d'avenir, Fournier
avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait pas, de pouvoir
appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le succes du Grand



Meaulnes: c'est pourquoi il chercha a percevoir compleétement et jusqu'en
ses plus légeres manifestations, ce succes.

Pour la premicre fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal caresser, lui
apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par une promesse.
Pour la premiere fois il avait I'impression d'une certaine victoire sur la
destinée; 1l sentait qu'il s'était enfin impose, si frélement que ce fht, au
temps, a ce courant aride, par lequel il s'était vu jusque-la vainement
traversé, qui jusque-la n'avait rien fait, croyait-il, qu'entrainer et dissiper
ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun
véritable contentement; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni plus
facile a habiter. Mais autour de son ame inexperte et souffrante, cette aube
d'immortalité rayonnait doucement, l'aidant a dégager plus utilement ses
vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans I'esprit de
Fournier des avant l'achevement du Grand Meaulnes, se préciserent
aussitot et s'épanouirent. Il se mit a travailler a un nouveau roman qui
devait s'appeler Colombe Blanchet.

Le sujet en était extrémement compliqué. Ramené¢ a 1'essentiel, c'était
I'histoire des amours d'un jeune instituteur, dans une petite ville de
province déchirée par les rivalités politiques. Le héros, Jean-Gilles
Autissier, s'éprenait d'abord d'une jeune fille, Laurence, qui devenait sa
maitresse, mais trop facilement et sans que se calmat la grande attente ou
il avait vécu d'un amour intact et parfait. C'est chez Colombe, a qui,
malgrée l'hostilité du vieux pere Blanchet contre les instituteurs, il donnait
des lecons, qu'il trouvait enfin I'étre idéal dont il avait révé. 1l finissait par
s'enfuir avec elle a bicyclette; ils voyageaient tous les deux pendant trois
jours, couchant dans les vignes, comme des enfants perdus. Mais un
ennemi les rattrapait, racontait & Colombe la liaison de Jean-Gilles avec
Laurence, et ses aventures. Colombe, qui avait cru jusque-la son ami aussi
pur qu'elle-méme, le quittait brusquement et allait se noyer.



En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résumer sans
I'endommager, Fournier voulait placer une phrase de 1'Imitation, qu'il avait
recueillie plusieurs années auparavant et portée longtemps avec amour:
«Je cherche un cceur pur et j'en fais le lieu de mon repos.»

Toute son ame tendait ainsi a nouveau a s'exprimer dans cette fiction,
pourtant si minutieusement construite et beaucoup plus fournie encore de
details objectifs que ne l'é¢tait le Grand Meaulnes,—toute son ame avide
d'innocence et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort
d'Yvonne de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein méme de leur
union, elle ne s'était pas encore déchargée de tout son besoin de pureté et
de privation; l'enfance la travaillait encore et cherchait encore a lui faire
animer hors d'elle des personnages immaculés.

Mais ou l'influence de la vie commencait a se trahir chez Fournier,
c'était au poids qu'il faisait trainer a son héros. L'amour l'avait instruit et
marqué; les expériences charnelles qu'il avait faites, ¢'avait pu étre dans
l'impatience, dans le dégott; il les sentait pourtant irrémédiables.

Ou du moins il elt fallu pour l'en guérir, le pardon et le baiser de
Colombe; il elt fallu ce «cceur pur» et qu'il plit «en faire le lieu de son
repos». Hélas!—c'est ici que s'exprimait a nouveau dans toute sa force ce
mysticisme latent qui avait inspiré déja a Fournier son premier essai: sur
le Corps de la Femme—il suffit d'avoir une fois cédé a la chair pour ne
plus trouver de rémission ni d'asile; la souillure est trop forte; méme au
feu de Colombe elle ne sera pas effacée. C'est Colombe au contraire,
qu'elle oblige, sitot qu'elle lui est révélée, a se volatiliser.

Le moment ou il méditait ce dénouement était celui ou Fournier avait
enfin réussi a revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que jamais,
l'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine: «C'était vraiment, m'écrivait-
i11371, ¢'est vraiment le seul étre au monde qui et pu me donner la paix et
le repos. Il est probable maintenant que je n'aurai pas la paix dans ce
monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.



Comment expliquer les additions et les corrections que regut ensuite,
dans le courant de 1914, le scénario de Colombe Blanchet? Un nouveau
personnage, celui d'Emilie, la savante, la sceur ainée de Colombe, fit son
apparition. Elle devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles
de la fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se retirait
dans un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation de son
projet, si elle correspondit a quelque événement de la vie de Fournier,
n'exprima point pourtant une évolution réelle et profonde de son ame.
Pour se représenter dans son essence véritable l'ccuvre qu'il laissa
inachevée, il faut y penser, je crois, sous l'aspect ou elle lui était d'abord
apparue.

Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous reste de cette
derniere période de la vie de Fournier: celle d'une piece intitulée: La
Maison dans la Forét. Un jeune homme, trahi par sa maitresse, fuit Paris
et vient s'installer dans une maison de garde-chasse, en pleine forét. De
son coté, une jeune fille romanesque s'est échappée de son couvent et s'est
cloitrée, avec sa suivante, dans une aile abandonnée du méme pavillon. Le
jeune homme ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décele peu a
peu qu'a d'imperceptibles indices que, moitié¢ par négligence et moiti¢ par
coquetterie, elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, I'aime et 1'épouse.

Theme enfantin, mais sur lequel Fournier certainement efit brodé avec
grace et mystere. «Je voudrais, nous disait-il, donner a peu pres 1'émotion
que j'éprouvais en lisant autrefois l'histoire des petits ours qui, rentrant
dans leur cabane, s'écrient: «Quelqu'un a mangé dans ma petite assiette;
quelqu'un s'est assis dans ma petite chaise, etc.». L'ceuvre reste,
malheureusement, sauf une scene, a I'état de simple esquisse.

La derniére année que vécut Fournier est celle, hélas! pendant laquelle
je l'ai connu le moins. Quelle force nous arrachait l'un a l'autre? Nous
avions vingt-sept ans; nous abordions en méme temps a l'age de
l'originalité et de l'isolement. Il elt fallu que 1'un de nous acceptat d'étre
vaincu,—d'étre vaincu dans ses golts, dans ses tendances, dans ses



perversités. Ni lui, ni moi n'étions de force, ou plutdt de faiblesse, a subir
cette diminution. Nous nous repoussions donc doucement comme deux
étres €lectriques qui ont besoin chacun de leur intégrité et savent qu'un
peu de champ entre eux y est indispensable.

Dure tache que de s'accomplir! Que de liens il faut briser! Que de
contacts il faut rompre! Comme il est seul I'homme en qui bouge le pauvre
et impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroit de ce que le chemin ou j'avais di laisser
mon ami, le conduisait vers une solitude tellement plus grande encore!



1\Y%

«la voix sourde et merveilleuse qui appelle.»

A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible que, méme par
le plus grand effort d'amour, nous ne pouvons dépasser, qu'il franchit.
Nous sommes en juillet 1914. Depuis le début du mois, je suis installé aux
environs de Bordeaux. Il doit aller passer une partie de ses vacances a
Cambo. Le 18, si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la
derniére fois a Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et calme, au coin
de la rue Esprit-des-Lois, I'automobile qui I'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre» se déclare. Jours
sombres et grands, en promontoire sur un avenir bouché! Fournier, je 1'ai
dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant 1'évidence de la menace. Jusqu'au
dernier moment il met en doute 1'événement. Il n'arrive pas a croire que ce
puisse étre «deja»! Je ne sais rien de plus bouleversant que cette paresse
du dernier moment qui le prit devant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 aolt qu'il rejoint son corps, le
288e régiment d'infanterie, a Mirande. Par un hasard extraordinaire nous
faisons partie de la méme division, la 67¢ de réserve: des trains qui se
suivent a quelques heures, par la méme voie, vont nous promener, au pas
de I'homme, pendant trois jours a travers toute la France. Nous passerons
par les mémes gares ou les femmes viendront accrocher des médailles
bénites a nos poitrines, entre les mémes champs ou les paysans se
découvriront devant nous, comme si le train était notre convoi funébre
déja; nous entendrons gueuler, presque par les mémes voix, la méme
Marseillaise assaisonnée d'ail puisque c'est avec des Gascons que nous
marcherons tous deux.



Fournier descendit-il a la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur son
coteau, ou moi je passai de nuit? A Saint-Florentin, recgut-il, comme moi,
un ceuf dur lancé a la volée, du haut d'un wagon, a la foule des soldats, par
une dame de la Croix-Rouge? On crevait de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes parmi des
debris de wagons, pres de la gare de Brienne-le-Chateau: un
tamponnement simplement, le premier accident de la guerre, et qui nous
fit rire tant nous espérions mieux pour bientot.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais trainant la patte, vanné
déja.
Et c'est peut-€tre le méme jour que moi, qu'en pleine Argonne, dans la

grande combe des Islettes, qui résonnait comme une église, sous le ciel
sombre, entre les arbres noirs, il entendit pour la premiere fois le canon.

Verdun sous I'éclipse; la Woévre plate, peuplée de soldats, de canons,
de voitures; des especes de grandes manceuvres sinistres, sous le soleil
¢chancré, avec le gros bourrelet triste du canon en bordure de tout
I'horizon. «Il doit y avoir déja du rab' de képis, la-bas», me dit un de mes
hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement je remarque que la
ligne qui va vers Etain est déserte, et les maisons de garde-barriere
fermees.

Fournier rencontra-t-il comme moi, a l'entrée d'Etain, cette charrette a
bache, chargée de meubles et de gens, que nous primes pour une roulotte,
que nous encadrames de cris et de plaisanteries, mais qui se turent, quand
l'ayant croisée, nous découvrimes derrieére, accroupie entre un lit et une
armoire, une jeune fille aux yeux complétement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la rue: «C'est épouvantable!
Ils tuent les femmes et les enfants. N'y allez pas!» nous criait risiblement,
du sein de la foule, une femme affolée.

A la sortie de la ville,—la nuit €tait tombee,—s'il y passa peu d'heures
apres moi, Fournier put voir tout I'horizon plein d'incendies tranquilles,



chacun marquant un village: «Celui-la, nous disait un homme, c'est
Audun-le-Roman, cet autre...» Et nous nous glissions dans une petite
maison, ou la famille, y compris un gros bébe¢ rose et sale, €tait attablée en
silence, et ou I'on remplissait nos bidons d'un vin trés cher et trés mauvais.

Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne l'entrée de Fournier
dans la guerre? Y eut-il ressemblance entre la facon dont nous véciimes
chacun, si pres 1'un de 'autre pourtant, ces instants? Je ne le saurai jamais.
Le 24, notre division fut engagée pour la premicre fois a la lisiere du
Bassin de Briey. Mon bataillon était en premicre ligne, le sien en seconde.
Et c'est sans doute tout prés de lui, séparé seulement par la ligne de
bivouacs des Allemands qui s'était refermée derriére nos positions, que je
dus passer cette terrible nuit du 25.

Tres endommagée dans cette premiere affaire, la division fut pourtant
de tous les combats qui se livrérent en fin d'aofit et pendant tout septembre
autour de Verdun. Pendant la Marne, elle dut faire face de deux cotés en
méme temps: on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche
de la Meuse, ou elle servit a contenir le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse
ou elle s'opposa, vers les Eparges, a la poussée d'une autre armée
allemande. C'est dans cette région, exactement au nord-est de Vaux-les-
Palameix, au Bois de St-Rémy, qu'elle se trouvait le 22 septembre, au
moment ou les efforts des deux partis s'étant neutralisés, la ligne de front
tendait a se fixer.

Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une certaine marge
entre les deux armées. Fournier était revenu le matin méme a sa troupe, de
|'état-major ou il avait €té détaché pendant quelques jours. Son capitaine
qui faisait fonction de commandant, voulut entreprendre une
reconnaissance avec deux compagnies; Fournier commandait la 23¢. Le
parti atteignit la tranchée de Calonne que jalonnait la ligne des sentinelles
et la franchit un peu a droite de la route de Vaux a St-Rémy; il s'enfonga
sous bois, en colonne par quatre. Cent métres plus loin, un peu avant la
lisiére, les hommes virent une forme bondir de derriére un arbre, courir,
sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre garde, malgré les
avertissements de ses lieutenants, prétend-on.



Tout a coup, d'une petite tranchée invisible, un feu nourri fut dirigé sur
cette troupe imprudemment massée. Les taillis s'opposaient a tout
déploiement. Le capitaine voulut entrainer ses hommes et se précipita sur
la tranchée, revolver au poing; mais il ne fut suivi que par les deux
lieutenants et par un petit paquet, qui fut aussitot décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui était pres
de lui.

Longtemps le mystére régna sur cet engagement et les histoires tantot
les plus encourageantes, tantdt les plus horribles circuleérent dans la troupe
sur le sort des disparus. On crut que Fournier avait €té seulement blesse et
recueilli par I'ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier
espoir.

J'ai refait a pied, en 1919, la dure derniere étape sur cette terre de mon
ami. Pays affreux, sur lequel pesait, & ce moment,—je ne sais s'il s'est
ranimé depuis—une solitude vraiment monstrueuse. De Ranziéres, sans
rencontrer une ame, j'ai gagné¢ Vaux-les-Palameix, ras¢, enlevé par la
guerre, comme on cueille un chardon avec un couteau, du vallon ou il était
tapi; je me suis assis longtemps sur une pierre plate, pres du ruisseau, seul
murmure en ce désert. J'ai monté la longue codte qui longe le Bois
Bouchot, entre les arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin,
toute la végétation avait repris et couvrait déja les petits cimetieres
allemands, pleins de grenades, ou s'effacaient des noms. «Ein
franzosischer Krieger», ou méme: «Ein franzdsischer Held», découvrais-
je ¢a et la, mais pas une date qui fit antérieure a décembre 1914. Plus loin
une ville de tole ondulée,—les cadres de bois, a l'intérieur, qui servaient
de lits, tout pourris et moussus dé¢ja. Dans le talus méme de la route,
l'entrée de profonds abris, mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par
quel miracle échoué 1a? tout a coup un vieux coupé de louage, épave
dérisoire.

Plus loin encore, a la lisiere des bois, au bord de la pente qui descend
vers St-Rémy, dans les parages ou Fournier a dii tomber, sur les anciennes
positions allemandes, les Américains, en 18, avaient campé. Conserves et



brochures, du linge abandonné: une voie de soixante sinuait entre les
buissons sournoisement; pres d'un gros tas d'obus, un crane de cheval tout
blanchi; des croix par-ci par-la au pied des arbres, d'autres sur le versant
découvert de la colline, comme de petites barques en peine, trainant un
lourd filet, mais qui peu a peu, dans la terre, s'allege. Une paix cependant,
désolante, infinie... Le vent bercait les arbres; une odeur de fraises me
venait. Devant des baraques en bois, alignées droit comme dans un ranch,
des chaises restaient debout en plein air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités depuis,—I'endroit méme ou
j'ai été fait prisonnier,—n'ont su rien me redire. Mais la, tout a coup, a ce
vague emplacement de mort, j'ai senti remonter en moi cette ame
pénitente, saturée de tendresse et de larmes, comme agrandie de misere, et
vraiment détachée de ce monde, vraiment saoule de renoncement, que la
guerre un moment m'avait faite.

Est-ce celle dont fut habit¢ Fournier au moment de mourir? Un
compagnon de ses derniers jours me l'affirme. Elle avait en tous cas plus
d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse indiiment ses dernieres
transes, lui qui m'écrivait en 1906, a propos de la catastrophe de
Courrieres, s'indignant de la facon dont les journaux déguisaient en héros
les malheureux rescapés: «Comme si on avait de beaux gestes lorsque la
mort et cent pieds d'obscurité vous séparent du monde civilisé. Ou plutot
comme si tous les gestes, quels qu'ils soient, n'étaient pas beaux, dans
I'horreur et I'effroi de ce drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi et de
courage. Son esprit n'avait pas de barricres critiques; le flot, qui forca les
miennes, un moment, n'eut certainement, pour I'envahir, qu'un assaut bien
moins fort & donner.

Et puis il ¢tait meilleur que moi, plus tendre, plus confiant, plus
insouciant de sa perfection abstraite. Ce contre quoi je m'étais si
longtemps révolte, en lui, son refus de s'étudier, sa fagon de regarder au
dehors plus qu'en lui-méme, son golt de Il'action plus que de la



connaissance, et méme sa recherche de 1'illusion, qu'il avouait lui étre plus
chere et plus parente qu'aucune réalité, durent hausser tout naturellement
son ame au niveau de cette grande vague qui n'eut plus qu'a le prendre, a
'emporter.

On s'¢tonnera peut-€tre que je raisonne si longtemps sur les chances
que mon ami ait éprouveé un sentiment qu'on considérera comme seul
indiqué, seul admissible dans les circonstances ou il se trouvait. Mais tout
le monde ne sait peut-étre pas qu'il est assez dur de s'avancer tout vivant,
au comble de sa force, entre les bras de la mort. Tout le monde ne sait
peut-étre pas qu'il faut une certaine «grace» pour renoncer, en pleine
conscience, non pas seulement au charme de la vie, a ceux qu'on aime,
mais encore a tout ce que I'on sent en soi de capacités latentes et, pour tout
dire d'un mot, a son ceuvre quand on en porte une. Une forét, que le vent
caresse comme a I'habitude, vous rappelant la vie, mais ou l'on devine la
greffe secrete de mitrailleuses et de fusils, c'est un décor assez sinistre et
pour que le pas d'un homme jeune et fort y reste calme et qu'une certaine
joie l'y accompagne encore, il est besoin de lui supposer quelques
encouragements intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répete, tout m'indique que
Fournier fut amplement gratifi¢. 11 y avait cette ame en lui, que j'ai dite, si
prompte a s'aliéner, et puis son profond amour de la France, et puis surtout
sa facilité a prendre la vie comme un «grand jeu» (qu'il avait aimé cette
expression de Kim!), comme une aventure par ou rejoindre quelque chose
de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans tristesse; mais cet ordre de
son capitaine d'«aller chercher les Boches» («Faut trouver les Bochesy,
disait sans cesse ce malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée
tactique),—cet ordre dut lui apparaitre a peu prés comme a Meaulnes
l'appel de Frantz: vain et irrésistible. Ce fut l'invitation a quitter ce peu de
bonheur qu'il avait conquis, pour une chance plus obscure, mais plus
grande.



S'il acceptait de n'étre pas ici-bas «tout a fait un étre réel», n'était-ce
pas dans le pressentiment qu'il le pouvait devenir ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, a cette impression que la mort fut
pour lui, dans cette vaste et incertaine tempéte de la guerre, comme une
rame tout a coup pour s'aider vers plus de réalité et d'existence. Le son de
cette voix qui l'appelait plus loin, si triste d'abord qu'il ait pu lui sembler,
de quelque privation qu'il lui ait donné¢ le signal, si déchirantes qu'en aient
¢té, dans ce grand bois plaintif, les harmoniques, il dut bient6t y percevoir
'annonce aussi, quand il 1'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de son cceur, et
la permission, d'un accomplissement jusque-la impraticable de lui-méme.

Il marcha fidelement jusqu'a cette lisiere ou sa trace se perd, ou je
reste, plutdét qu'a le pleurer, a I'imaginer; il replia sans un mot sa fréle
armure, ce corps dont il avait usé pour nous accompagner quelque temps,
tant bien que mal, et nous parler, et souffrir avec nous; mais elle était si
délicate que nous n'en retrouvons plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonca dans ce monde méme qui avait
toujours régné sur sa pensee et n'avait cess¢ d'en former I'horizon. D'un
nouvel acte de foi, plus profond encore que celui qui avait donné
naissance au Grand Meaulnes, il se l'ouvrit, j'en suis sir, et de toute son
ame, en un clin d'ceil, le rejoignit. 11 faut que nous pensions a lui, toujours,
comme a quelqu'un de «sauvéy.

JACQUES RIVIERE



PREMIERE PARTIE
POEMES



L'ONDEE...

«Une touffe de fleurs ou trembleraient des larmesy.

L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute,
La nuit vient lente et fraiche au silence des routes,
Et mon cceur au jardin s'épanche goutte a goutte

Si discret, maintenant, et si pur... qu'a l'aimer
On pourrait se risquer—Oh! Belle qui viendrez,
Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai.

Timidement, avec des doigts qui se méfient,
Et qui tremblent... un peu, vous ouvrirez, ravie
D'amour et de fraicheur et de frayeur... un peu.

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie,
Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d'aveux,
Vont pas pleurer sur vos cheveux!...

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,
Chercher des fleurs pour vous les mettre a la ceinture
Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet.

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers
Ou les herbes, ce soir, ont d'étranges allures,

Ou les herbes sont folles et meurent de réver!...
Si vous alliez mouiller vos petits pieds!...

Les rondes folles se sont tues,
Les herbes folles vont dormir.

SAMAIN.



L'allée embaume a en mourir. ..
Tu peux venir, ma bienvenue!

Tout Ie soir, sagement, tu descendras l'allée
Tiéde d'amour, de pétales et de rosée.

Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon cceur,
Y délier ta cueillette, y délier fleur a fleur
La candeur des jasmins et I'orgueil des pensées.

Et tout le soir, dans I'ombre humide et parfumée,
Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées

Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs. ..



CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

(A une petite fille).

—Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places,
Un peu plus de soleil sur la grande route lasse...

Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants,
sur la grand'route, au grand soleil, et sur deux rangs.

De trés longs cortéges de noces campagnardes
avec de beaux habits dont tout le monde parle

Et de petits enfants, dans la noce, effarés,
auront de tres petits «gros chagrinsy 1gnorés. ..

—Je songe a I'Un, petit gar¢on, qui me ressemble
et, les matins Iégers de printemps, sous les trembles,

a cause du ciel tiede et des haies d'églantiers,
parce qu'il était seul, qu'on l'avait invité,
se prenait d réver a la noce d'Eté:

«... On me mettra peut-étre—on l'a dit—avec Elle
qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle. ..

(Si vous saviez—Ies soirs, quelquefois—o0 mamans,
les pleurs de tristesse et d'amour de vos enfants!)

«... J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;
sur mon bras la dentelle envolée de sa manche...»
—FEt je réve son réve aux habits de Dimanche.



«... Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera,
Et qu'elle sera douce et penchée, a mon bras.

J'irai 4 petits pas. Je tiendrai son ombrelle.
Trés doucement, je lui dirai «Mademoiselle»

d'abord—Et puis, le soir, peut-étre, j'oserai,

si I'étape est tres longue, et si le soir est frais
serrer si fort son bras, et lui dire si prés,

a perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

qu'elle en aura «ses» yeux mouillés—des mots si tendres
qu'elle me répondra, sans que personne entende...»

—Ft je songe, a présent, aux mariées pas jolies
qu'on voit, les matins chauds, descendre des mairies
Sur la route aveuglante, en musique, et trainer

des couples en cortége, aux habits étrennés.

Et je songe, dans la poussiéere de leurs traines
ou passent, deux a deux, les fillettes hautaines
les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,
Et les garcons venus des grandes Villes—Iaids,
avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

—je songe aux petits gars oubliés, affolés
qu'on n'a mis, «au dernier moment» avec personne

—aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés
par le cortége au pas ridicule et rythmé

—aux petits gars qui ne s'en vont avec personne
dans le cortége qui s'en va, fier et trainé
vers l'allégresse sans raison, 1a-bas qui sonne.

—FEt tout petits, tout éperdus, le long des rangs,
ne peuvent méme plus retrouver leurs mamans



—Un surtout... qui me ressemble de plus en plus!
un surtout, que je vois—un surtout... a perdu

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie,
son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

et je le vois... sur la route... qui court apres

—et perd le détilé des «Messieurs» et des «Dames»—
court aprés—et fait rire de lui—court apres,

aveuglé de soleil, de poussiére et de larmes. ..



A TRAVERS LES ETES...

(A une jeune fille
A une maison.
A Francis Jammes.)

Attendue

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours
en silence

et qui pleurent d'ennuli,

Sous le soleil ancien de mes aprés-midi
Lourds de silence

solitaires et réveurs d'amour

d'amours sous des glycines, a I'ombre, dans la cour
de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui révaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous étes venue,

une apres-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance,

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'étre venue et d'étre blonde,
de vous étre soudain

mise



sur mon chemin,
et soudain, d'apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

* kK

Vous étes venue

Tout mon réve au soleil

N'aurait jamais 0sé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, prés de vous, ficre et trés demoiselle,

et une vieille dame gaie a votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez a pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte—quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'aprés-midi
Oh! qui sait ou!... a «La Maison des Tourterelles.

* ok ok

Vous entriez, la-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans l'ombre de la grille qui se ferme,—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants
les pétales Iégers, embaumés et briilants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Féte-Dieu.



Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, 1'allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevorr, tous deux,
dans l'ombre du salon,

des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprés du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, a I'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester 14, jusqu'au diner, jusqu'a la nuit,
a I'heure ou I'on entend tirer de I'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies

* ko ok

C'est La... qu'aupreés de vous, oh ma lointaine,
je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon réve sur vos pas,

qu'd mon réve, la-bas,

a ce chateau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chatelaine.

C'est La—que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas,
ce dimanche, a Paris, dans I'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire a notre réve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire. ..

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine...



Et puis aprés, plus prés de vous, sur le bateau,
qui faisait un bruit calme de machine et d'eau. ..



CHANT DE ROUTE

«... des grandes routes ou nul ne passe.»

Un conquérant, puis tous, chantent:

Nous avons eu la fievre
de tes mara’is.
Nous avons eu la fiévre et nous sommes partis,

Nous étions avertis

gu'on ne trouvait

que du soleil

au plus profond de tes foréts.

Nous avons eu des histoires

de brancards

cassés,

de fers perdus,

de chevaux blessés,

d'dnes fourbus

et suants qui refusaient d'avancer.

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires
que l'on raconte a l'arrivée:

nous n'avions pas l'espoir

d'arriver.

Nous avons pris les harnais
pour nous en faire
des souliers.

JULES LAFORGUE



Nous sommes repartis, a pied dans tes genéts

qui font saigner les pieds

et nos pieds ont saigné,

et nos pieds ont séché

dans ta poussicre,

en marchant

et nous avons guéri leurs plaies

en écrasant,

en marchant,

le baume et les parfums sauvages de tes bruyeres.

Nous aurions pu asseoir

au revers des f0ssés

nos corps fumants et harassés.

Nous n'avions rien a dire: nous n'avions pas d'espoirs.
Nous n'avions rien a dire; nous n'avions rien a boire

Nous avons préféré la déroute

sans fin

des horizons et des routes,

des horizons défaits qui se refont plus loin
et des kilométres qu'on laisse en arriére
dans la poussiére

pour attraper ceux qu'on voit plus loin,
avec leurs bornes

indicatrices de villes aux noms lointains
aux noms qui sonnent

comme les cailloux de tes chemins

sous nos talons

Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles
qui ne sont que des noms

qui sonnent,

les noms des villes qui sont mortes au soleil,

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,



de tes cieux

avec nos cranes en feu,

et faire sonner sans fin les étapes de gloire

avec nos pieds d'étincelles.

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire
et nous avons nos chants pour nous verser a boire
et nous avons la tiévre

de tes marais séchés au grand soleil

de tes routes de poussiére

de tes villes de mirage,

nous avons eu la fiévre

de tes foréts sans ombre—et tes bruyéres des sables
avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages
nous ont donné la fiévre.



SOUS CE TIEDE RESTANT...

2 septembre

Sous ce tiéde restant

de soleil,

par ce beau temps

doux de septembre

parfumé, clair et doré comme une abeille
je songe a celle

qu'était, dans le verger, a petits pas presses,
dix ans passés,

la petite vieille.

Et je voudrais, comme [l'autre année,
entrer la-bas secouer les poires,

dans son verger abandonné,

et la croire,

son mouchoir noué autour des tempes,
son visage,

ridé, tendu, tout a sa tiche de Septembre,
14, sous les poiriers,

a emplir son tablier,

ou a étendre

de toute sa vieille petite 4me villageoise,
des linges frais lavés sur les haies de framboises.

Je sais qu'elle est, par ces derniers beaux temps,
une ame, la-bas, dans les jardins,

a mi-chemin

de la cote et qu'elle m'attend.

Puisqu'il y a toujours des histoires a dire

sur les bancs



des histoires anciennes de son jeune temps,

sous le vieux ciel doux de Septembre,

et des poires a cueillir

dans les jardins de ses entfants

des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,
le miel et I'ambre.

Peut-étre que Ia-bas,

personne ne sent

que tout cela c'est son 4me qui bat
doucement;

il n'y a que moi.

Personne ne saurait

ouvrir la barriére,

entrer,

sans troubler la priére

de I'enclos silencieux et du verger désert
ou son dme se plait.

Personne au village
ne sait, personne.

Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pélerinage
avant que le grand vent fou d'automne

de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers,

casse les branches et fasse sauter

les poires oubliées

et souftle—comme un soir, il y a dix années,
et comme chaque année,

aprés mon départ,

souftle, en hurlant, la chandelle

et I'ame de la petite vieille,

un soir,

par les vallons et par Ie ciel.



PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE

«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'a I'année prochaine.»

JULES LAFORGUE

Premiéres brumes de septembre
sur les fougeres, les bruyéres, dans les landes,
par les chasses, dans les sapins

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin
qui craquent et luisent dans les salles

obscures des auberges, des fermes et des chaumiéres
matinales,

Venu de loin par les frais grands chemins
dans sa voiture couverte,

l'épicier ambulant s'arréte

pour causer, vendre et se chaufter les mains,
et laisse son attelage qui grelotte

et fume aux portes

entr'ouvertes.

Et j'apercois aux murs, par éclats de lumiere,

avant qu'on ait ouvert

les volets,

les images et les chromos qu'on verra tout I'hiver
rougedtrement illuminés

représenter au-dessus de la cheminée,

dans les salles obscures

et basses des chaumicres, des fermes et des auberges,
de belles dames avec des manchons et des fourrures
dans des paysages de neige.



Et j'entends: «Pas chaud, ce matin!—Voila les froids.
—I1 a dii geler blanc, cette nuit, dans les bois.»

—OAh! nous étions si bien partis pour les étés!
va-t-il falloir

ce soir

fermer encore toutes les portes des chateaux
et s'en retourner?

s'en revenir, enveloppé dans les manteaux,

le long des routes en chataignes

dégringolées,

gelés,

dans les voitures a 4nes et les caléches toutes pleines
de consternés et petits désespoirs,

avec les vacances finies qui s'en reviennent.



ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE...

Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent
de Janvier

et que les vitres de la serre

ou je me suis réfugié

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre

toute la journée,

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées,
dégrafe et souléve

les vignes vierges de la tonnelle

Je ne sais plus ou Elle est... Ou est-elle?

A pas pleins d'eau, par les allées,

dans le sable mouillé

du jardin

qui nous fut a tous deux notre réve de Juin,
Elle s'en est allée. ..

et la maison

ou nous avions, tout cet été,

sous les feuilles des avenues qu'on arrosait,
imaginé

de passer notre vie comme une belle saison,
la maison,

dans mon cceur, abandonnée, est froide
avec son toit

d'ardoise luisant d'eau

et ses nids de moineaux

dénichés et pourris qui penchent aux corniches
et trainent dans le vent. ..



11 va bientot faire nutt,

et le grand vent brumeux tourne les parapluies
et mouille au visage

les dames qui reviennent du village

et ouvrent la grille...

Mon amie

O Demoiselle

qui n'étes pas ici,

cette heure-ci

passe, et la grille ne grince pas,

je ne vous attends pas,

je ne souléve

pas le rideau

pour vous voir, dans le vent et I'eau,
venir.

Cette heure passe, mon amie.

Ce n'est pas une heure de notre vie...

et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes celles

de toute la vie

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle.

Vous étes partie. ..

1l bruine

dans les allées

qui ont mouillé

vos chevilles fines.

11 bruine dans les marronniers
confus et sombres

et sur les bancs ou, cet été, a I'ombre,
avec l'été

vous vous seriez assise, blonde!

11 bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs



de l'entrée

que, pour la derniére fois

peut-étre je regarde, en songeant a4 mi-voix
peut-étre pour la derniére fois;

«Elle est trés loin. .. ou est-elle... son front pensif
appuyé a quelle croisée?»

A la tombée de la nuit,
Jje vais fermer, aux fenétres d'ici,

les volets qui battent et se mouillent,

et j'irai sur la pelouse

rentrer

un jeu de croquet oublié qui se mouille.



DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE...

Dans le chemin qui s'enfonce a la ferme
au soleil taché d'ombre, entre deux haies
d'ou sortent, pour rentrer, les poulets—
Apparue

a la barriere d'un champ,

venue a travers blés,

tenant d'un geste négligent

la robe fraiche et I'ombrelle qui trainent—
Vous voici revenue,

par le chemin de noisetiers,

vers la maison de notre amour abandonné.

O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus
la Maison-Belle de 1'été passé:

l'autre été, 'autre amour

sont passés—et revenus

au soleil dur, parmi les paysans grossiers,

vers les pauvres maisons d'autrefois et de toujours,
Et pourtant,

0 ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidele
lointaine amie, n'ayez pas peur pour venir, pour
me suivre

chez les paysans graves, silencieux et lents,

dans la cour ou I'on attelle

la jument

pour vous asseoir sur la planche de cuir

briilante qui balance,

attachée par deux cordes derriére le siége

de la voiture.



Ouvrez votre ombrelle

comme ¢a. ..
la.

Le paysan va vous dire: «Mademoiselle
vous auriez été mieux sur le devant.
Dites-lui doucement

comme Si vous existiez, que non.

et restons,
balancés, secoués, a regarder. ..

On s'arréte. .. ho...

—Ia! sur la route devenue,

apres des cotes et des descentes et des tournants, dans le petit pays, la rue
ou le charron

a mis sécher une voiture;

ou, du coté de l'ombre,

les femmes cousent au bord des fenétres obscures.

On s'arréte en plein soleil,

devant une maison.

N'ayez pas peur pour passer sur le pont
du fossé.

J'enléve le loquet

de Ia barriére blanche; et, sous la treille,
dans la petite cour aux murs de bouquets
enfin, malhabilement, enfin!

voicl VoS mains

sur la poignée noire de la porte dure.

On ne nous attend pas.

Personne n'est sorti, la main sur les yeux,
pour nous voir arriver. La voiture s'en va.
Nous sommes I, tous deux, n'osant pas
ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux



la porte paysanne, et apparaitre aux vieux.

N'ayez pas peur... que de ne pas assez
follement
aimer la folle impossible journée...

Et repartons... Allons nous-en

vers les toits

semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,
éblouissants, a I'horizon

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,
dans I'herbe et les fleurs de blé noir.

O Taille-Mince,

on va dire, dans les champs,

que votre taille tiendrait dans

la ceinture des deux mains ainsi jointes.

O Blonde,

O ardente apparue, 6 cheveux blonds,

on va vouloir vous couronner,

pour nous faire honneur, de la fleur

des moissons—

et de soleil, cuelllis au faite des batteuses

qu'on entend lointainement ronfler par la campagne
et haleter, et qui crachent,

dans les cours, la paille poussiéreuse.

Oh! mon amie,

J'appuierai ma téte

J'appuierai ma téte sur votre robe

dans Ia salle basse et froide ou nous sommes assis,

et ce sera comme SI

depuis l'aube

nous étions partis a travers blés pour la folle journée;
comme si, tous les deux nous avions entendu,



en passant au bourg,

le roulement lourd

de la porte humble et du volet vermoulu,

et, en passant a travers champs,

le haletant bourdonnement des machines des champs;
puis ce sera comme S1 nous étions arrivés

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue

ou nous irons demander du lait.



DEUXIEME PARTIE
PROSES



LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.
% %k

Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au cheeur de la
cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de la femme et comment
il faut en parler:

On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-Dieu, qu'un
pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau penché, ses
mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle était, sous la vieille
lumiére des vitraux terribles, une jeune femme 4 la mode de
maintenant. Parmi le culte solennel et sévére, dans la procession des
patriarches, elle était la petite fille, la fiancée et la maman. Cela
paraissait étrange et charmant de la voir ainsi, donner, comme elle
dit, toute son dme au bon Dieu; et pourtant, je ne trouvais point
profane, sur les dalles tachées de rouge et de bleu par les sombres
vitraux éclatants, cette chose cérémonieuse, enfantine et a la mode,
ce grand corps délicieux, dans sa robe a entre-deux, tout gauchement
installé sur la chaise d'église, car, en vérité cela était plus sacré, plus
désirable et plus pitoyable que Dieu.

* ok ok

Le corps féminin n'est pas cette idole paienne, ce nu de courtisane
qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des siecles grecs.
L'admiration de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cherché a nous
inculquer, ne nous satisfait point; nous ne pouvons nous en tenir, non plus,
a la physiologie grossiere qu'un Remy de Gourmont voudrait affiner de
son talent: leurs raisons et leurs humanités n'enléveront pas de nos moélles



le passé de notre race, de nos souvenirs, le passé de notre enfance; et
n'empécheront pas que la plus forte passion humaine, 1'amour, n'émeuve
en nous ce qu'il y a de plus subtil et de plus lointain: ce passé, et que,
selon ce passé, ne soient fagonnés nos plus précieux désirs. Voici la forme
humaine de nos désirs; voici celle qui vient pour étre notre femme et
partager notre vie: cette douceur passionnée qui nous envahit
mystérieusement a son approche, c'est la premiere hésitante émotion de
reconnaitre ce méme étre, anciennement apparu, ce méme corps féminin
tout mélé au mystérieux passé, enfantin et chrétien.

Premiers souvenirs d'une existence féminine confondue avec ce
matin ou Elle nous emmenait pour faire ses Piques. On s'en allait,
pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu, entre les
haies d'un chemin détourné. A cette tranquillité, a cette douceur
mystérieuses en nous nous sentions sa présence; et nous savions que
cela était une femme, la seule au monde, et que cela était vivant
comme nous: elle s'était levée de bonne heure, m'avait réveillé,
habillé, pris par la main, et, selon que le sentier s'élargissait ou se
creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je suivais, entre les ronciers
pendants a terre, la traine grise de sa robe—tandis que la fraicheur du
soleil levant nous donnait a tous deux le méme petit claguement de
dents.

Jeune meére venue de bonne heure pour prier et faire ses
dévotions! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais lui
ressembler assez—jusqu'a nous évoquer cet autre matin du temps de
Paques, quand elle s'en allait 4 la Cathédrale, par la rue aux pavés
inégaux: elle était sortie par une petite porte; cette porte basse ou l'on
sonne et que la servante met longtemps a venir ouvrir, dans les
quartiers de la ville de province; on sentait autour d'elle ['odeur
matinale et assoupie de cette heure ou le soleil commence a tiltrer au
travers du bouleau qui dépasse le mur. Et depuis, nous avons gardé
I'image lointaine et l'amour obscur dune jeune femme inconnue
qu'on voit venir de loin vers soi, entre les platanes de I'avenue et les



bouleaux pendants; du corps de cette femme, nous ne désirons rien
que la fraicheur et 'obscurité d'autrefois; et nous ne saurions pas qu'il
existe, plus qu'une ombre soyeuse et pressée parmi les ombres lentes
du matin, si nous ne nous souvenions qu'Elle mettait dans son petit
sac, pour la faim de huit heures apreés le jeline de la communion, une
raie de chocolat enveloppée de papier d'étain.

* ok ok

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoilant que
nous le connaitrons mieux: depuis des siecles, sous le climat de nos pays,
il s'est enveloppé; depuis notre enfance, nous lui connaissons ce vétement.
Et cette toilette, bien autre chose qu'une parure, est devenue comme la
grace et la signification essentielles du corps féminin; toute cette
atmosphere délicate, féminine, maternelle, de la vie d'autrefois, impreégne
impalpablement le vétement de celle qui doit €tre notre vie a venir et notre
famille: et c'est pourquoi revoir ce costume maternel donne aux enfants
que nous sommes encore, au plus profond, au plus passionné de nous-
mémes, ce désir, immense et mystérieux comme le monde de 1'enfance,
acre comme le regret de 1'impossible passe.

Ceci est la jupe ou se marquent les genoux quand, tout petit, on
nous étend sur ces genoux et on nous emmaillotte; c'est serré a la
taille et ¢a fait si fragile qu'on craignait de la voir se briser, quand le
petit garcon prenait les mains de la maman, sautait a cheval autour; et
voici le corsage ou les enfants qui pleuraient de froid ont cherché les
coins chauds et se sont endormis.—Ces mains, ce sont les mains qui,
apres le dernier coup de la messe, ajustent rapidement le costume
marin, et donnent au bas de la jupe minuscule de petits coups qui la
défripent; ce sont les mains qui poussent doucement sous le porche
de l'église, le petit enfant intimidé par des hommes en blouse a
genoux autour du bénitier: elles ont gardé le golit de cire des gants
noirs et du livre jetés sur la table au retour de la messe... Les femmes
de la saison derniére avaient des mains merveilleuses, dans de
longues mitaines au crochet qui leur montaient jusqu'au coude. Je me



rappelle cette douceur et cette amertume qui m'ont désolé quand, sur
le bateau, a I'ombre de juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux
enfants et une jeune femme. La Meére était jeune et les enfants
posaient des questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur son
ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garcon debout
devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés a son
costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je l'ai vue s'en aller, je ne
sais ou, dans le soleil. Pour monter l'escalier de pierre du quai, les
enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses. .. Je crois qu'elle
était blonde, les cheveux relevés derriére le cou, avec des inflexions
de cou. Cheveux de la jeune fille de notre pays! Comme cette
chevelure est devenue blonde sous notre ciel, sous le bonnet de
paysanne, et plus tard, sous le grand chapeau de roses!... Dans la
salle a manger d'un été trés lointain, ou les stores seraient baissés,
notre femme rangerait dans l'ombre et sa chevelure par moments,
éclaterait dans un rais de soleil.

La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous est
offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impalpable et
comment oserions-nous y toucher, puisque toute I'essence et la
délicatesse du corps de la femme est dans son vétement,—dans cette
voilette, chaude de sa peau, fraiche de son haleine, voilette, au retour
de voyage, embrassée avant qu'elle ne soit relevée, voilette de la
dame qui revient de visites, I'hiver, voilette humide serrée au visage.

Femme, si nous avons tant r6dé autour de ton corps, certains soirs
que tu étais une petite fille en toilette, c'est 4 cause de cette fraiche
odeur de linge qu'il avait pour nos tétes enfiévrées de jeunes gens,
odeur féminine, maternelle et ménagere, fraiche comme une tombée
de la nuit au printemps, dans la salle 4 manger ou I'on raccommode le
linge de famille.

* ok ok

C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et nos
coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passe, tout paré de cette vie



qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui a transmise—avec ce gofit
d'éphémere que lui donne la mode! Tandis que l'idole grecque de M.
Louys, cette «nudité sculpturale» dressée sous les lustres ne nous est rien
de plus qu'une abstraction. Malgré Taine, nous ne pouvons plus penser, ni
surtout sentir a la facon grecque: dés qu'il ne s'agit plus de froide
spéculation, mais de passion, ce sont les quinze siccles de «barbarie»
occidentale qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibitions
dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration sera forcée,
livresque, pédante; ou peut-Etre rirons-nous de ce que nous prendrons
pour une audacieuse plaisanterie: mais si le mot de «femmey» est
prononce, le vieux paysan de Beauce ou de Touraine, I'hnomme de toutes
convenances et de toutes traditions, parlera en nous son vieux langage
grave et silencieux:

«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de pluies, a
I'heure ou ce music-hall s'allume comme une suspension d'auberge.
Le corps de la jeune femme n'est pas quelque chose qu'on exhibe a
l'auberge. Nous le savons humble et non pas triomphant, humble et
gauche, et faible, et frileux. Nous n'avons pas connu ce qu'il était
sous le ciel d'Alexandrie, mais a cette heure, il s'en va la-bas, sous un
grand parapluie, vers la ferme éloignée du bourg. Si cette pluie de la
Toussaint redouble, il va s'abriter, un instant, sous Ila haie battue de
rafale, tout frissonnant et replié. Faible chose enveloppée de laine et
de futaine, tel est le corps de la femme. Misérable chose, car sous
l'auvent noirci de nos cheminées, nous nous transmettons tacitement
cette vérité, que la chair est laide, honteuse et cachée: et nous
sourions incrédules, quand on raconte qu'autrefois des peuples tres
sauvages l'ont mise a nu publiquement et admirée! Si, gravement et
secrétement, les fermicres fécondes qui ont enfanté notre race, se
sont dévétues c'est au fond de nos grandes salles obscures, aupres de
nos grands lits surélevés comme des domes.—FEt la servante de «La
Belle au Bois Dormant» n'est pas venue tirer le rideau, car l'alcove
paysanne est fermée depuis des siécles d'un rideau de cretonne
bleuey.



* ok ok

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix de notre
race paysanne s'¢leve. Au fond de notre vieux délice d'amour nous les
entendons; et, s'il est a ce point embelli et subtil qu'aupres de la jeune fille
la plus belle et la mieux aimée, nous ne puissions imaginer la nudité de
son corps—cependant, car il ne s'agit point ici de Morale, non plus que de
Raison, mais d'amour, nous aussi, sans y penser, nous attendons le chaste
dévétement.

Mais cette attente est en nous comme ces réves fiévreux des
enfants amoureux, ou Il'on voit, dans leurs salons impossibles, a une
heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et d'autres,
causant longuement et mystérieusement.—Et, méme alors si nous
I'imaginons précisément, le corps de la femme, dans sa nudité, ne
sera point dévétu du prestige dont nous l'avons paré: Les chastes et
rigides vétements qu'on lui voit aux vitraux du moyen-4dge lui auront
laissé leur forme; 1l en sort un peu raide, affiné légérement,
tendrement émacié. A la frileuse gaucherie de ses pas, a cette grice—
comme de draperie ou de manche pagode—qui accompagne le geste
de ses bras, on sent enlevée a peine sa robe moderne et a la mode. Le
chignon sur son front n'est pas défait, ni la natte en arriére de ses
cheveux blonds... Nous ne pensons pas a la Vénus grecque, car ceci
est encore féminin, maternel, innocent, avec cette humilité candide
que lui enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ», avec cet air
mystérieux et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses habits
tombés, au fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les «Plagesy,
cette hate joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné—tel
entfin que I'a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, a qui, tout
naturellement et affectueusement, cet Essai se dédie.



DANS LE TOUT PETIT JARDIN...

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les sceurs au
vieux toit rouge dont le bas touche a terre, elle est enfin 1a, grand délice
mystérieux comme dans un réve d'enfant. C'est le moment du soir ou 1'on
s'enfonce, bras écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas; 'ombre
des branches fait sur les murs de tiédes ronds de soleil; invisibles et
lointains, les oiseaux sous toutes les feuilles, évadés de 1'école, se
racontent une histoire sans fin... Voici l'heure ou sous les lourdes
branches du marronnier qui dépassent la haie du parc, nous parlions tout
bas de notre amour a grandes phrases défaillantes. Que de fois, accoudé
au petit mur, je l'ai attendue a passer dans le chemin, tandis que 1'angélus
du soir pascal disait: voici I'heure la plus douce du jour. A ce tournant plus
blanc vers le soir, que de fois j'ai imaginé 1'apparition ineffable, en simple
robe de tous les jours. Et la nuit me ramenait, plus désolé dans la maison
obscurcie.

Mais cette fois, elle est la. Je lutte contre cette pensée, comme le
vertige, comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant d'un ange
cruel: «Elle est 1a.» Du méme pas, nous descendons l'allée trés étroite.
J'approche, par instants, de sa ceinture, mon bras comme pour l'enlacer;
et, chaque fois, la grande chose trés pure, il semble qu'elle va défaillir et
se casser en arriere. Un bras contre mon ¢€paule, elle s'appuie; et, de
l'autre, balancé vaguement dans le paysage, fait le geste toujours différent
de celle qui arrange un bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages
obscurs et de parfums écrasés s'organise et s'accorde mystérieusement.
Selon la courbe qu'a faite la main, sont venus se placer, comme un décor
attiré, ces bois de lilas blancs aux lisieéres lointaines. Le petit mur a
disparu. Le maigre enclos s'est €largi, comme un cirque immense et
incliné, avec de longues ombres vertes, pareilles a de grands personnages,
a des serviteurs immobiles autour de celle qui va donner des ordres. Et je



regarde la femme au geste inexplicable et souverain, dans son royaume
inconnu; comme le nouveau-né suit des yeux, pour la premiere fois, la
mere, occupée a l'étrange besogne quotidienne; comme le disciple
épouvanté se retourna vers le Maitre, lorsqu'ils traverserent le conciliabule
des anges, et que ceux-ci s'étendirent a leurs pieds comme de grands
chiens soumis.

Mais elle est 1a, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans ce
vertige, demeure comme un gage de sécurité trés naive, la robe un peu
fanée, faite a sa grace, qu'elle a prise pour venir. Ses gestes familiers y
sont marqués comme un ineffable pli. Je regarde s'appuyer derricre le
doux col nu la retombée des cheveux blonds; et, comme un homme qui
decouvre, vers la fin d'un beau jour, sa jeune femme cousant a 'ombre, le
petit enfant entre ses pieds, je m'arréte un instant avec un doux gonflement
de cceur... Elle est 1a. Sur la pelouse magnifique, dans le pays nouveau, le
soleil se couche lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur 1'herbe
¢paisse. Le dernier bruit d'une clochette vers une ferme perdue subsiste
comme un conseil, comme la parole de l'ami. Certitude parfaite! Je sais
que, dans le bois, cette allée qui s'ouvre devant nous et que nous
descendons, va s'élargir immensément, pour laisser notre maison
s'épanouir, au milieu des herbes en touffe, comme une large fleur
nocturne.

Ma femme, le bras repli€ par dessus la barriere, ouvre le loquet
intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable! Sur le balcon qui
surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte du salon plein de lourds
feuillages; mais on allume, ce soir, comme un fanal a 1'avant d'un vaisseau
perdu, chargeé de fievres et de senteurs, la lampe domestique.



MADELEINE

«... les publicains et les femmes de mauvaise
vie entreront avant vous dans le royaume de
Dieu.»

Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-1a? Nous ne la connaissons point. La chasserons-nous du
royaume, ou la voici dressée comme un pois de senteur qui a levé la nuit?
Regardez ces manches qui lui pendent comme des loques de soie, ce
visage ou l'on est tenté¢ de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces
yeux trop grands qui regardent tout d'un seul coup! Elle attend, des gens
de campagne autour d'elle. On dirait une jument dans un troupeau de
moutons, qu'on découvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le
lendemain de I'inondation...»

J'ai répondu:

«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et les autres
se sont trouvés pris avec elle, dans la lumicre, durant la derniére nuit
humaine.»

Cette nuit-la, derriere un village, au clair de lune d'été, Madeleine
attend Tristan pour la premiére fois. Il est parti d'une ferme ¢€loignée dans
les champs, a la chute du jour. Sur le pas de la porte, la téte inclinée dans
la buée qui monte du soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot.
La lisicre de la nuit frolait silencieusement le météore sous le feuillage
trainant des marronniers.



Les pieds dans I'herbe, a la barriere d'un verger profond, la fille perdue
est une mince ombre bleue qui guette et se penche sur la nuit. Aussi loin
qu'elle regarde des pelouses de rosée désertes scintillent obscurément. Elle
se parle a elle-méme:

«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle. Je voudrais
recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller a la
ville, lorsque j'étais une petite fille trés pieuse. La grande voiture a bache
blanche des paysans se balancait entre les saules et les puits des jardins.
Nous sommes passés sur les ponts et j'entendais I'eau invisible parler sous
la trainée de brume. Tandis que j'imaginais lointaine, étrange, hors de la
terre, la ville ou nous allions, je me suis assoupie dans un demi-sommeil.
Enveloppée dans des couvertures, j'ai senti glisser sur mes yeux, aux
tournants, les branchages nocturnes; et, pres de moi, jusqu'au matin, deux
voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du pays et des
astres. Puis la fraicheur du jour m'a glacé les paupicres comme de 1'eau: la
voiture est arrétée aux portes de la ville mystérieuse ou nous allons entrer;
et, sur la route, un homme nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle,
avant de m'éveiller sont entrés dans mon songe. C'étaient d'abord des
fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui €clatent soudain 1'une apres
'autre comme une phrase. Puis cette phrase €tait sur la bouche séchee de
quelqu'un d'immense qui s'était arrété pres de moi, épuisé de fatigue. Et,
avec cette parole de songe, il m'offrait un royaume ou des sources d'eau
vive €tanchent tous les désirs et toutes les soifs...»

* ok ok

Le paysan qui la salue dans l'ombre est beau. Ce long visage de
passion, ou tant d'dmes de femmes se sont regardées, possede le charme
divers des réves ou il passa. C'est un paysan, rasé¢ haut, qui salue
Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes qu'il quitta. Mais
c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair de lune, un enfant de septembre
qui fait chauffer a un feu dans les bois son amour égaré; et il regarde a
travers 1'air tremblant comme un voile de soie bleue. S'il baisse la téte, on



croit voir, sur la terrasse, avec les larmes d'ombre qui creusent ses joues,
le prince malade qui cherche une ame.

Il s'est assis prés de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste clair de
lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand chapeau
obscur, les mains appuyées dans les menthes, et demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»

Un instant, il baisse la téte sans répondre. Derriére eux, vers une
maison abandonnée, a demi-cachée dans les feuilles, comme un moulin,
on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la nuit. Alors, plus
gravement, elle demande:

«Quelle était la plus belle?

—~Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune n'a
compris ce que je demandais; et les plus belles ont cherché désespérément
ce qu'elles pourraient donner;—et j'en ai eu grand'piti€. Je me rappelle:

«Celle qui, pres d'un chateau en féte, allumé dans les arbres, tandis
que s'éteignaient au piano les derni¢res bougies avec les derniers airs de
danse, dansait pour moi dans une allée demi-obscure du parc. Elle dansait
pour me faire joie, mais, s'apercevant que sa danse ne consolait pas ma
peine, le grand geste gracieux se brisait et elle fondait en larmes.

«Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernieres heures de
la nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix de quelqu'un qui a
9
perdu son chemin et qui offre tout ce qu'il a pour le retrouver.

«Il y en eut d'autres qui crurent comprendre 1'espace d'un instant, et
qui ont pris peur:
«Celle qui eut I'idée de venir au premier rendez-vous avec un manteau

de pauvresse;—et qui ne revint pas.

«Celle que j'ai rencontrée avec sa sceur ainée dans les jardins d'une
ville, une nuit d'é¢t¢. Comme je parlais plus doucement a I'ain€e, parce que
la plus petite m'attirait davantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et



jamais on n'a su ou elle s'était enfuie et jamais on ne I'a revue.—Ah! de
celle-1a est-ce que je n'ai pas tout eu?

—Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la téte, malheureuse, par un
soir comme celui-ci, I'ame qui ne s'est pas détachée, malheureuse celle qui
n'a pas risqué le départ admirable!

—FEt pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains soirs
tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis approché de 1'ame jusqu'a
I'entendre battre contre mon cceur: «Un dimanche matin,—me racontait
une jeune femme,—dans la maison de campagne ou nous étions seules
avec des enfants, le plus petit s'est fait couper les doigts dans une
machine. Parce qu'il avait désobéi et craignant d'étre grondé par sa mere,
1l se cachait en disant: Je me suis marché sur la main. Mais au soir, nous
avons compris, lorsque, raidi de fievre, il était déja perdu...» Et
j'imaginais, dans la maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit: je
sentais, au contact de cette chose monstrueuse, leur ame palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle Ieve la téte, la
clarté de songe modele sous son grand chapeau, comme avec une main, le
fin visage de marbre. De ses doigts qui briilent, embarrassés dans son
¢charpe, elle touche la main du paysan appuyée dans l'herbe. Elle dit, avec
ce lent sourire qui désolait les hommes a force de douceur:

«Je connais des soirs de féte, mon ami, plus tragiques encore. La
servante allume ¢a et la des feux sur le mur; des ombres passent et le désir
de je ne sais quelle autre féte sans fin vous arréte sur le pas de la porte
comme un vertige soudain.

«Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements de coeur
pareils a de chaudes vagues sanglantes qui vous détachent. Le bruit des
pas fatigués semble creuser le chemin d'ombre. Certains marchent dans les
champs qui bordent la route; et I'on voit, par instants, leurs visages entre
les branches, a la clarté de la lune. Conversations a voix basse... L'enfant
qui s'est apercu, durant la journée de plaisir, qu'il aimait la femme de son
frere, marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute dans



I'ombre et se fait mal; alors incapable de lutter davantage il s'appuie contre
I'épaule de 1'ainé qui le releve, et sanglote longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'été, lorsque, les
volets accrochés a la porte vitrée, les malles déja parties, avant de fermer a
clef la derniere porte, on se penche dans le vestibule obscur pour écouter
la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce sont tous gens
d'ici qui se sont ruinés a chercher des fétes ou je ne fusse jamais allée.
Mais avec vous, qui gardez a votre vétement 1'odeur humide des chemins
nocturnes, je partirali pour un voyage nouveau. Je connaitrai les salles
obscures de vos domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des
poutres: apres la moisson, les paysans, n'est-ce pas? se préparent la nuit
pour des noces et des fétes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte
des enclos villageois, les enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en
des jeux pleins de cérémonies.»

Cependant, derriere eux, dans les vitres de la maison abandonnée,
flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces! Comme une jeune
femme qu'on attend sort d'entre les arbres ou elle s'était cachee, la douce
maison lourde s'est éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la voie
lactée, la grande vitre s'enflamme; et I'on pense a une baie mystérieuse
ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils a deux nouveaux €poux, qui
n'ont pu supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan
s'enfuient. Elle marche prés de lui; I'haleine de ses paroles pressées
semble plus douce qu'un bras de femme autour du cou; on la devine
encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une
vague de la nuit, plus obscure que les autres, deferle et les emporte.

I

«... le jour du Seigneur viendra comme un
voleur qui vient la nuit.»



Aux fenétres des chambres qui donnent derriere la ferme, s'agitent
dans la lune d'avant minuit, les branchages d'un arbre déraciné par la
foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits endormis tout au fond.
Cependant la nuit est calme. Les enfants dorment. De grands jardins
blancs et noirs glissent sous les fenétres, avec, par instant, des visages
admirables qui regardent a la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme a la veille d'une féte, luit
faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chéne et les nids de
colombes reposent, appuyés a la fagade nette et sans ombre, pareille a un
décor, avant que le jour vienne et qu'il se passe quelque chose.

C'est en ce lieu, entre le mur et le chéne, dont 1ls écartent les branches
comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan émergent de la nuit ou ils
ont plongé. Ils se concertent un instant tout bas et poussent la porte. Dans
la grande salle ou donnent les écuries mal fermées, pleines de paille qui
fume, deux lustres obscurs descendent sur une table immense autour de
laquelle des gens rassemblés veillent. Des alcdves profondes s'enfoncent
dans les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des trésors
dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de
rosée, comme une nouvelle servante qui arrive le soir, Madeleine regarde.

Il y a la tous ceux que la fievre de cette nuit réveilla. Ils s'apprétent
pour un départ; ils veillent dans l'attente d'on ne sait quel bonheur. Au
bout le plus obscur de la table, un vacher roux, la téte penchée sur sa
blouse, mange, avant de partir, sa pitance amere. Il n'ira plus sur la colline
garder les bétes dans les prés de scabieuses lorsque la cloche de huit
heures parle, avec regret, des belles matinées enfantines. Il ne s'accoudera
plus au petit mur, a I'heure ou le soleil penche les ombres, pour regarder
au loin, plein de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé.

Derriére lui, dans I'escalier ciré, immobiles, leurs souliers a la main,
les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de terreur et
d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent que cette fois on leur
pardonnera de ne pas dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec
tout le monde, leurs plus beaux habits. On les emmenera jouer dans un



pays de tuileries et de couvents abandonnés, ou l'on découvre, en se
poursuivant a la tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains,
l'entrée d'une ville immense qui flamboie dans un autre éte.

Deux vieillards sont assis sur un banc, préts a partir, tout raidis dans
leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris en pension dans la
chambre du haut, et qui s'en vont secrétement toutes les nuits essayer des
machines. Si elles pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain
matin, serait comme une route éternelle ou de grands bergers aux
carrefours silencieusement vous montreraient votre chemin.

Une femme fait dans 'ombre, au-dessus de 1'évier, pour le laitage, de
calmes gestes démesurés comme on en fait dans I'eau. Lorsqu'elle vient,
en posant un bol sur la table, plonger son visage dans la clarté¢, on
découvre que ses traits amers, sous la grande aile grise de la chevelure,
durent étre beaux. Pensée plus déchirante que le pire remords: cette
femme inconnue doit avoir été belle! Le lendemain de ses noces, un matin
de juin, se trouvant seule dans une allée du vieux jardin, la mariée s'est
arrétée soudainement, baissant la téte et pensant: «Jamais plus je ne serai
jeune. Jamais plus je ne serai belle.» Et depuis il lui faut lutter secretement
contre cette révolte plus douloureuse a vaincre qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, l'affreux désir coupable 1'a réveillée comme les autres:

«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir a 1'aube, je ne sais ou,
pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

—Oh! ma sceur qui €tes belle...» lui répond la fille perdue; et les voici
qui causent toutes les deux a voix basse. Alors tous les autres se
rapprochent, les entourent, et le grand colloque s'engage enfin. Serrés pres
de la porte, visages pressés sous la lueur de I'imposte, voyageurs égarés
qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du pays merveilleux ou ils
veulent partir, pays de leur désir et de leur regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur les
vallées, pareilles a des trainées de brume blanche, qui tournoient au-
dessus des lacs de la nuit.



—Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture ou 1'on
charge des bagages attend; et 'odeur des syringas fait défaillir, au moment
ou ils grimpent sur le marchepied, les deux enfants trop heureux.

—Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on apercoit dans la
vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le regard d'abord ne
l'avait pu découvrir, comme le visage entre les fougeres dans I'eau du puits
profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fétes et toutes les joies de ce
monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cceur, je 1'ai
cherché longtemps et vainement sur la terre.

—FEt nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement, les
yeux ouverts dans les ténébres, imaginant: demain, peut-étre, nous nous
¢veillerons dans la contrée étrange; demain l'aurore merveilleuse...»

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant qu'au dehors, a cette heure de
minuit, le jour avait €claté partout; et que, silencieusement, avant d'entrer
—Ile bras étendu contre le mur comme une treille—I'ange Gabriel les
regardait par 1'imposte avec «des yeux plus beaux que le viny.



LA PARTIE DE PLAISIR

A Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée de soie. C'est
la partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pareil a un palais d'or et
de rose entre les saules du bord de l'eau, pareil a une femme qui leve sa
coupe vaine avec des larmes de gloire, pareil au visage le plus passionné
qui se cache, a l'avant de la barque, dans des manches de brocart, c'est le
chant de Marthe et de Madeleine: je reconnais la voix des deux filles
frivoles. Nous les disions frivoles! Nous ne savions pas que ce lac, dans la
vallée inculte, surplombé la-bas de collines grises et rocheuses, abritait
tant de désirs insoupconnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce jeudi
soir, tandis que nous chassions dans la solitude, découvrir ou s'évadent les
ames des enfants enfermées. Avancez-vous entre les branches des saules
et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa lecon, tous les volets fermés, dans
la chambre fraiche, les cheveux les plus rebelles de son front lissé
touchant presque a la page: voyez maintenant toute sa chevelure relevée
comme une huppe de perruche, comme un casque de dogaresse, toute sa
chevelure mutinée! Telle est la transfiguration du désir. J'en entends, sans
les wvoir, d'autres qui babillent, qui commencent des phrases
incompréhensibles, charmantes, et qui s'arrétent, ne sachant pas les finir:
ce sont celles qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes les voix se
confondent et ce n'est plus qu'un bruit vague et mél¢, qui donne la ficvre
et le désespoir, comme des cloches lointaines qui sonnent les vépres d'été,
dans d'autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend et que
j'écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit que tout est vain,
que tout va s'évanouir et que c'est une gloire, pourtant! Celle que j'entends
ainsi, parmi toutes les autres, est descendue la premiere, a 1'heure ou tout



se mourait d'ennui, de ce morne chateau, sur la colline grise, qu'un orage
semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est blonde et pale, sous
son grand parasol noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté d'argent, sans
bruit, comme un pécheur, en retenant votre haleine: n'effrayez pas les
ames!



TROIS PROSES

I
(GRANDES MANGEUVRES.—LA CHAMBRE D'AMIS DU TAILLEUR.

Petite chambre trés lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur le
balcon. Tu voguais le long des journées desertes, dans les immenses
paysages noirs et bleus, parmi les averses et les ciels. Tu heurtais parfois,
au cours d'une terne matinée, les marches d'un moulin a vent abandonné,
sur une colline comme celle d'ou tu étais partie. Alors la vieille musique
de ses ailes faisait passer dans tes rideaux un frémissement, le regret des
jeudis matins morts, ou les enfants ne sont pas venus, comme aux images
de tes murs, avec de longs discours anxieux et leurs joues chaudes l'une a
l'autre appuyées, guetter I'amour a ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme un
marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes les
demeures. L'un vers l'autre vous aviez marché longtemps. Lui te disait:
«Ce n'est rien! Dans la vallée qui s'en va tout au bout des plus lointaines
journées, la-bas, ce ne sont pas encore les villes étranges. Ce n'est pas
encore le pays des vaines arrivées parmi les beaux visages perdus. Il n'y a
que des pins et des bruyeres. Et cet €clair, sur la derniere ligne de la terre
qui monte vers moi comme d'une vitre, ah! ce n'est que...» Et le soleil,
apres s'étre un instant repos€ sur le barreau de bois, laissait, une fois de
plus, entre les ombres de tes murs, 'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais plus, je suis monté vers toi.

Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres
maisons, la-bas, maisons ou meurent les grandes vacances, ou les enfants
pleurent d'ennui a regarder la lueur éclatante de la nuit sur la vitre,



maisons ou nous t'imaginions si belle, et mouvante dans I'ombre, et toute
peuplée de personnages, chambre inconnue! chambre d'amis ot nous ne
fiimes pas invités!

Hélas, il était déja trop tard, ce soir-1a. J'ai cargué tes rideaux de toile,
et tu ne m'as donné qu'a dormir. Au matin, je t'ai trouvee vide, et tu t'étais
¢chouée contre I'hiver. Le froid posait sur mon visage découvert et sur ma
fievre sa bonne main douloureuse. Un pavillon de neige était étendu le
long du balcon. Et tant de silence s'était fait en toi, apres le long voyage
manqué, qu'on croyait entendre déja le bruit mat des premicres allées et
venues, dans la rue, le matin de Noél.



II
(GRANDES MANGEUVRES.—MARCHE AVANT LE JOUR.

Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je traine une troupe
d'hommes derriére moi. La route s'enfonce entre des arbres, 1a ou la nuit
méme ne nous éclaire plus.

C'etait hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui marche a mon
coté, me dit: «Ca va étre 1'époque des fétes, a présent, chez moi. On
revient la nuit!»—Bertie, puisque c'est déja fini, 1'ét€, puisqu'il n'y faut
plus penser, dé¢ja, je voudrais connaitre vos fétes d'hiver, et la ficvre des
retours par vos grands chemins noirs. Du co6té ou souffle le vent, les
poteaux de télégraphe ont une raie de neige. Deux amants perdus se
parlent a voix basse, le long de la haie. Féte des cceurs!... Halte sans fin
dans la nuit! Et voici qu'est éclose leur maison toute pleine de grandes
lueurs, qui font croire a des feux ou a l'aurore. Ce n'est pourtant qu'une
cabane de cantonniers: le vent, depuis longtemps, y a fait son passage, et
I'on entend claquer la neige et la pluie qui tombent en flaques. Mais les
deux amants glacés pensent sans rien dire: «Le bonheur entrera dans la
maison violette avec le petit jour. La porte lui sera familiére comme au
facteur que les époux guettent chaque matin sur la route. Car c'est ici, par
cette nuit de décembre ou nous sommes fous, que nous avons établi notre
maison, notre royaume précaire et merveilleux. Les branches que nous
avons rapporteées de la féte et suspendues aupres de la croisée, frémissent
au matin. Bientot nous allumerons le feu de la journée. La féte pour nous
ne finira pas!»

Mais moi je continue a cheminer au fond du trou, menant mon
troupeau d'hommes aveugles. Aux bords de l'horizon, la lueur de toutes
les €toiles qui sont de l'autre cote nous fait, depuis deux heures, croire a la
fin de la nuit. Je pense marcher dans l'eau, tant il me faut lutter pour



avancer. A chaque pas, je bute du genou contre I'obscurité. Si je veux
savoir ce que j'ai devant moi, j'é¢tends la main. Je ne vois pas mes pieds,
j'entends leur bruit pénible et lent, que double le battement de mon cceur.
Tout est malais¢! La pensée méme est empétrée dans ce paysage invisible.
Seule, une vanité me reste, comme une petite flamme misérable: «De tous
les hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul a connaitre notre
mal, qui est 'attente du jour.» Alors s'¢leve, comme un reproche, la voix
de mon freére qui marchait prés de moi dans la nuit. J'entends, comme un
baillement, comme s'il demandait grace, Bertie le paysan m'appeler et
dire: «Ho! qu'il me tarde qu'il fasse jour!»



I
L'AMOUR CHERCHE LES LIEUX ABANDONNES

L'amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les lieux
abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais ou dans le
dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur ou s'amassait la
pluie comme une blanche forét perdue. C'est 1a, dans une vigne terreuse et
noircie, que me précédait mon amour. Je regardais avec compassion sous
la soie mouillée ses €paules transparues, et sa main en arriere, selon le
geste de son €charpe fauve et trempée, disant: «encore plus loin! Plus
perdus encore!»

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands arceaux de fer
tombés, vestiges d'une tonnelle. On découvrait une ville au loin qui fumait
de pluie dans la vallée. Visages humains, qui regardiez derricre les
fenétres, que les heures étaient lentes a passer devant vous dans les rues,
et monotone a vos oreilles la sonnerie réguliere de l'eau dans le chenal—
aupres de la soirée errante dans les avenues de notre réduit de feuillage!
Nous nous sommes jeté de la pluie a la figure et nous nous sommes grisés
a son gout profond. Nous sommes montés dans les branches, jusqu'a
mouiller nos tétes dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute
branche, ou nous étions assis, a craque, et nous sommes tombés tous deux
avec une cascade de feuilles et de rire, comme au printemps deux oiseaux
empétrés d'amour. Et parfois vous aviez ce geste sauvage, amour,
d'écarter, avec les cheveux, de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour
que le jour prolongedt dans notre domaine les chevauchées sur les
chemins indéfinis, les rencontres coupables, les attentes a la grille, et les
fétes mystérieuses que vous donnent la pluie, le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons une maison.



Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du refuge, en
nous serrant sur le seuil pour nous tenir a 1'abri, ainsi que deux perdrix
mouillées. Nous entendions a nos coups répondre sourdement la voix de
l'obscurité enfermée. Derricre la porte il y avait, pour nous, de la paille ou
nous enfouir dans la poussiere lourde et 'ombre de juillet moissonné; des
fruits trainant sur des claies avec l'odeur de grands jardins pourris ou
sombrent pour la derniere fois les amants attardés; dans un coin des
sarments noircis, avec de vieilles choses, amour, qu'en vain vous auriez
voulu reconnaitre; et, vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous aurions
fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur obscure aurait, le
reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus dans ses mains.

«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et nous avons continu¢ d'errer.
Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a paru suffisamment déserté! Ni,
dans la forét, le rendez-vous de chasse comme une borne muette au
carrefour de huit chemins €garés; ni méme, au tournant le plus lointain de
la route, cette chapelle rouillée sous les branchages fun¢bres...

Mais le lieu méme de notre amour, ce fut, par la nuit d'automne ou
nous dimes nous déprendre, cette cour abandonnée sous la pluie, dont elle
m'ouvrit secretement la porte. Sur le seuil ou elle m'appela tout bas, je ne
pus distinguer la forme de son corps; et des jardins €épais oul nous entrames
a tatons, je ne connaitrai jamais le visage réel. «Touchez, disait-elle, en
appuyant sur mes yeux sa chevelure, comme mes cheveux sont mouillés!»
Autour de nous ruisselaient immensément les profondes foréts nocturnes.
Et je baisais sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la
saveur méme de la nuit. Un instant, elle enfonca dans mes manches,
contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et froides, caresse triste
qu'elle aimait. Perdus pour les hommes et pour nous-mémes, pareils a
deux noyés confondus qui flottent dans la nuit, ah! nous avions trouvé le
désert ou déployer enfin comme une tente notre royaume sans nom. Au
seuil de 1'abandon sans retour, vous me disiez, amour, dont la téte encore
roule sur mon épaule, avec cette voix plus sourde que le désespoir:
«Jamais!... il n'y aura jamais de fin! Eternellement, nous nous parlerons
ainsi tout bas, bouche a bouche, ainsi que deux enfants qu'on a mis a



dormir ensemble, la veille d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;
—et la voix de la forét qui déferle jusqu'a la vitre illuminée se méle a leurs
paroles...»



LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans une maison
isolée, a la sortie du village. C'est le début d'une longue soirée de février.
Depuis ce matin, comme une troupe d'hommes refoulés qui mettra tout le
jour a s'écouler, le vent passe, chargé de neige. A la fenétre basse, qui
donne sur le jardin, les branches secouées d'un rosier sans feuilles battent
la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée au milieu du
courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont trois jeunes dames, les plus
pauvres du bourg. Madame Henry, la plus jeune, est celle qui a sa joue
contre la fenétre. La lumicre du dehors, qui rejaillit sur I'appui mouillé de
la croisée, vient doucement, dans 1'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma sceur était petite, dit-elle, son grand désir était d'aller
dehors par ces temps de grand vent et de neige. Maintenant encore, quand
la neige se pose sur toutes les choses de la plaine, ou lorsqu'il pleut
indéfiniment jusqu'au bout des paysages, elle voudrait étre a la place du
mécanicien qui voyage au milieu de l'averse, enfermé dans sa maison de
vitres...

—Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas venue?

—Elle est restée chez nous. Elle achéve sa toilette. Depuis longtemps,
nous y travaillons chaque soir. Si vous saviez comme elle sera belle!»

Avec quel amour craintif, elle parle de cette petite sceur romanesque!
Comme elle se rappelle précieusement ses moindres mots d'enfant!
Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru déja plus d'une aventure
coupable. Madame Henry a tout caché. Sur cette figure tres pale, que
I'ombre des joues creusées amincit, on n'imagine pas sans souffrance la
rougeur que ces histoires ont dii faire monter. Cependant, a cette heure,



elle parle cérémonieusement de sa sceur Marie, comme d'une enfant dont
on n'a jamais rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science trés chaste que possédent
les jeunes femmes pour parler des jeunes filles. Et leur conversation se
poursuit avec cette méme réserve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le
monde, tel que le décrivent leurs paroles, est fait de convenances et de
pureté... Il y a par instants de grands silences, pleins de toutes les peines,
de toute la pauvreté qu'il ne faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au
loin la rumeur amere du grand vent chassé.

Ce soir-la, Madame Henry s'est mise au piano. Immobiles sur leurs
fauteuils grenats, les dames ont écouté d'abord avec grand respect. Puis
I'une a incliné doucement son visage, comme une femme qui veut qu'on
lui parle tout bas, contre 1'oreille: et I'autre, sans y songer, a fait comme sa
compagne. Chante la douce voix complice, et toute misere est oubliée: les
comptes a la chandelle, le dimanche soir, pour la longue semaine, et
l'attente indéfinie dans la salle a manger, lorsque le mari ne rentre pas et
que les enfants, aprés avoir joué silencieusement, s'endorment. ..

La musique parle de promenades, de paradis et de fiancailles: puis elle
se tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis que la soirée
s'acheve, le récit de leurs souvenirs heureux. Madame Henry se rappelle la
demeure de ses parents, ou elles étaient autrefois, avec sa sceur Marie, par
les belles vépres d'hiver, d'heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les
deux autres, Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'étre
arrétée a l'époque des fiancailles, des premicres promenades avec leurs
maris, qui les emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de
marchands a travers les villages,—ou bien, le soir, a pied par les chemins,
les aidaient a sauter les flaques d'eau... Les pauvres dames sont en visite,
et toute misere est oubliée. Il ne reste plus que, par moments, ce poids sur
le cceur.



Cependant, prés du bourg, devant une maison abandonnée, des gens
sont ameutés. Vers cinq heures, la sceur de Madame Henry est arrivée 1a,
sans sa toilette neuve: avec une robe presque droite qui la faisait svelte et
flexible comme une baguette de coudrier, avec un grand chapeau noir sous
lequel on la devinait sourire. Elle avait l'intention de tout raconter a celui
qui l'attendait; elle pensait qu'il l'aimerait quand méme et qu'il lui
pardonnerait. Mais lui, savait depuis la veille qu'«il n'était pas le premier»:
fou de colere, il a pris avec lui des gargons et des filles pour aller attendre
Marie au rendez-vous, dans la maison inhabitée. Quand l'enfant est
arrivée, on l'a déshabillée et battue, puis enfermée a clef. Les filles ont
ameute¢ les passants.

On se presse a la fenétre. L'enfant est blottie dans le coin le plus noir
de la grande piece vide qu'obscurcit la tombée du jour. Ils ne lui ont laissé
par derision que son chapeau. De son visage baissé, on n'apergoit que le
bout du nez. Elle tremble convulsivement comme un petit chat galeux
qu'on assomme a coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir ¢a. Monsieur
Meillant, légérement gris, est au premier rang. Il plaisante:

«Si ¢a continue, dit-il, tout le bourg va étre la! Mais il faudrait voir la
téte que va faire sa sceur. Il faut aller la chercher.

—On y est all¢, dit la grande fille qui travaille chez la couturiere. Elle
n'y est pas. C'est fermé.

—Allez donc chez moi. Elle doit étre avec ma femme.»

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée ou les dames sont en
visite, escortée d'une bande de gamins. Elle porte sur son bras une robe
salie, droite comme une blouse de nuit.

* ko ok

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent entendre une rumeur
lointaine, comme celle d'un grand vent qui s'en va. Elles prétérent 1'oreille:
mais elles s'étaient si bien accoutumeées, durant cette longue apres-midi, a



'atmosphere de leur salon fermé, qu'elles ne purent distinguer aucun bruit,
pas méme le tic-tac de la pendule.

«On n'entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que le mouvement
est arréte?

—Comme 1l doit étre tard! nous allons partir.
—Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet homme qui,
rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles firent toutes les
trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire et aussi étrange que celle de
ma mere, lorsqu'autrefois, ouvrant la porte a une heure tardive de la nuit,
elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu'une nappe d'eau glauque
¢tendue, le mystérieux clair de lune. Elles se demanderent aussitdt ce qui
leur avait fait pousser ce cri: or, il leur était si facile de parcourir le
paysage ¢talé devant elles, qu'elles se trouvaient génées, comme quelqu'un
qui n'a plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit claire de lune.
Tout poids sur le ceeur €tait enleve. Le monde €tait devenu semblable au
paradis que les pauvres dames en visite s'étaient inventeé.

Devant elles, coulait 'avenue qui meéne au bourg. Le grand vent avait
cessé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était passé dans
un autre paysage. Cependant les flocons de neige continuaient a voleter
longtemps avant de se poser: ils voltigeaient autour de la téte des trois
femmes comme une bande d'oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter
leurs visages, ou comme des insectes du soir qu'attire la lumiére des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit I'une d'elles.

Au bout de l'avenue, il y avait, pres de la route, un coude du ruisseau,
ou, d'ordinaire, a I'heure de la soupe, des gamins déguenillés glissaient: on
entendait leur cris pointus, a la tombée de la nuit, comme une sortie de
'école attardée. Cette fois, les femmes n'entendirent aucun bruit; mais, au
tournant, la riviere gelée s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin,
c'était 1'hiver, mais I'hiver comme dans les tableaux des Quatre-Saisons
qui décorent les chambres des jeunes filles—I'Hiver, ou des patineurs



blancs et noirs, avec de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au
crépuscule sur un fond de foréts roses.

«Hatons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent dire nos
maris?» Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus que des fiancés.
Le premier qu'elles rencontrerent fut Monsieur Meillant. Il arrivait en
voiture vers le bourg et elles se rangerent sur I'accotement. Il fit: «Oh!...
lay et la voiture s'arréta au bord de la cote qui dominait le village, de telle
sorte que les femmes et la voiture étaient dans 'ombre de la terre, et que,
seuls, les naseaux du cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du soir.
Monsieur Meillant parla a sa jeune femme, comme si elle efit ét¢ seule,
ainsi qu'aux jours d'autrefois: «Vous voila bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma voiture?»
Elle accepta, et ils s'en allérent ainsi: lui, tenant les rénes, sa blouse
gonflée de vent. Il ne faisait pas plus froid qu'au mois d'avril. Elle se
rappelait son enfance, les places de village traversées en voiture a la
tombée du jour. Derriére les rideaux des auberges allumées, passaient des
ombres qui n'étaient plus celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuerent leur chemin, le long des haies
dechiquetées dans le haut par la lumiere du crépuscule. Telles que la lune,
lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un paysage, elles arriverent
toutes deux au sommet de la cote. Elles découvrirent alors les jardins qui
entouraient le village, immenses, ainsi qu'elles les voyaient quand elles
¢taient petites. Madame Defrance descendit dans ces jardins ou l'attendait
son fiancé: il lui tendait la main pour l'aider a franchir les fossés, et le bras
levé de la jeune femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une
ligne de pureté...

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son chemin. Elle se
rappela ce vers d'une poésie apprise a I'école:

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines. ..

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait souvent cherché a entendre:
les unes, tout pres, plus douces que des fontaines; les autres la-bas, au



bout du chemin qui semblait plonger de 1'autre coté de la terre, dans l'air
blanc ou montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arréter: d'autres femmes, sur le seuil des
maisons ou elles habitaient seules comme des vierges, ¢élevaient, au-
dessus de leurs robes a longs plis et de leur taille haute, leur enfant
premier-n€. Elle arriva ainsi a la derniére maison du village, qui était
abandonne¢e; et elle apergut debout, derriere la fenétre, regardant sur le
chemin, une jeune fille. Il y avait, dans l'air et sur la vitre, cette
impalpable fumée bleue qui flotte apres la pluie, le soir, entre toutes
choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et ses mains, appuyées
a la vitre. Le reste de son corps disparaissait dans 'ombre et le reflet vert
de sa chambre, comme dans un beau vétement. Et les hommes qui
arrivaient a l'entrée de ce village, fatigués de leur vie comme d'une longue
journée de peine, se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en réve une fois... Ah! et voici a la
fenétre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!»

Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni qu'elle était
nue parce que son amant avait déchiré ses habits.



LE MIRACLE DE LA FERMIERE

Depuis plus de deux semaines j'étais a la campagne, dans le bourg de
la Colombicere, avec Jacques, Frangoise et Isabelle, et chaque jour Isabelle
disait, en riant au bout de chaque parole:

—ILa Colombiere!... Nous imaginions trois fermes en ruine autour
d'un colombier perché sur une cote, avec des milliers de pigeons qui se
seraient envolés a notre approche... Pas du tout! C'est une petite ville
rouge et blanche alignée proprement sur la route...

—Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en passe
quelquefois en voiture, qui ne s'arrétent jamais!

Et moi je répondais:

—Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble au hameau des
Chevris. Vous verrez: il n'y a qu'une vieille ferme grise derriere des
barriéres blanches et la maison d'école ou j'ai passé mon enfance, en
pension chez l'instituteur. Je vous ferai connaitre Beaulande et sa femme,
les fermiers des Chevris.

—Je n'y compte guere, disait Frangoise. Et, soulevant le rideau de la
fenétre, en se penchant un peu, elle regardait au loin curieusement... Je
regarde ou vont les voitures des gens de campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour ou Jean Meaulnes, le fils du
maitre d'école des Chevris, nous écrivit enfin:

* kK

«J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande.

«Beaulande a bien changé depuis que tu l'as connu. Il boit. Le
peu d'argent qu'il a gagné lui a tourné la téte. 1l veut mettre son plus



jeune fils Claude en pension a Paris. Sa femme se désole, le petit n'y
tient guéere et Beaulande a pensé a toi pour les convaincre. Car on
parle toujours de toi, ici; on se rappelle le temps ou tu passais dans la
cour de la ferme comme un petit seigneur, avec ta blouse noire et ton
grand col blanc.

La meére Beaulande me répétait l'autre jour: «il y a quinze ans de
cela, mais je le vois encore. 1l avait dans les neut ans. Il s'appuyait
contre un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, aprés m'avoir longtemps
regardée tourner dans la maison.—Madame Beaulande!—Quoi donc,
mon mignon!—Vous étes bien comme une espéce de reine!...» Et
elle riait encore comme alors, la téte en arriére, dun grand rire
tranquille.

«Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On raconte, je
ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beaulande Ilui a
dérangé la téte et qu'elle est un peu folle.

«Dis bien a Isabelle et a Frangoise, pour qu'elles n'aient pas de
déception, que les paysans ne ressemblent guere a ce qu'elles
imaginent, et que, d'ailleurs, personne au monde ne peut se vanter de
les connaitre.»

* ok ok

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de traverse.
Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des haies, et les
roues grincaient dans le sable fin des ornieres. Francgoise disait qu'il lui
semblait, dans les allées d'un immense jardin, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commengames d'apercevoir entre les
haies interrompues, par dela les terres plus arides et plus grises, tout un
grand paysage liquide.

—De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les temps clairs
plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un a un par leurs noms ces
villages perdus qui tremblaient a I'extréme horizon.



—Paris est la-bas, dit-il en riant, et d'un geste vague, avec son fouet, il
montrait la vallée qui tournait et se perdait au loin, comme une lente
riviere toute voilée de vapeurs, semée de fermes dans des bouquets
d'arbres, pareilles a des iles bleues.

Il ajouta:
—Le petit va bientot y partir: les vacances s'achevent...

Dans ce calme paysage ou I'été finissait, un train passa, comme un
regret. Sa fumée blanche monta, tout prés de nous, derricre une haie. Nous
l'entendimes plus loin rouler sur un petit pont, et nous imaginames, la-bas,
le ruisseau ou cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le petit
Beaulande ne viendrait plus, silencieusement, en fraude, tendre ses cordes
a poissons.

—Voila, me dit Frangoise, le train qui l'emmenera. Mais pourquoi
veut-on qu'il s'en aille? Et s'il s'ennuie en pension?... Et s'il regrette sa
campagne, comme vous?...

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues journées d'hiver aux
Chevris, lorsque, enfermé dans une étude moisie d'un lycée de Paris, il
regarderait la grande pluie de décembre plaquée par le vent sur les vitres,
ou lorsque, prétant l'oreille a quelque voix perdue de ses souvenirs, il
entendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des
raccommodeurs et des marchands d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, a sept heures, avec les
autres, attendre devant 1'église que le curé sortit de son presbytére en se
frottant les mains, et vint sonner a la petite cloche les trois coups du
catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines matinées!... En
sortant de 1'école, a midi, dans la cuisine de la ferme, il se glissait sans
rien dire pour attendre le gofiter. C'était le dégel, et des flaques d'eau
froide tombaient des pailliers dans la cour. Il mangeait bien vite et
repartait en courant, avec ses poches remplies de chataignes bouillies.



Le soir, un peu avant l'angélus, a lI'heure ou 1'épicerie du hameau
s'allume et sonne, les demoiselles institutrices venaient chercher du lait.
Elles attendaient un instant dans 1'ombre, sur le pas de la porte, qu'on les
elit servies, et elles faisaient, au moment de partir, des gestes si doux et de
si beaux saluts que I'enfant paysan courait se cacher dans quelque grange,
tant il se sentait de honte aupres d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, toute la cour de la
ferme et les prés, la-bas, jusqu'a la riviere enfoncés dans la neige. Au loin,
dans les creux du paysage, on apercevait quelques métairies pareilles a
celles qu'on voit sur les images et les calendriers. Toute serrée entre la
neige et le ciel bas, appuyée contre un grand arbre mort, chacune d'elles
paraissait seule dans la campagne abandonnée... Alors, le petit Claude se
prenait a courir droit devant lui, en se retournant de temps a autre, pour
regarder la trace de ses sabots; puis, choisissant sur le chemin 1'endroit le
plus blanc et le plus scintillant, il s'y couchait de tout son long, le nez en
avant, pour y faire son portrait.

Apres midi, quand il revenait au méme endroit, le menton dans le
cache-nez que sa mere lui avait mis, le haut de sa rude petite figure fouetté
par le vent, il retrouvait intact le creux que son corps avait fait dans la
neige. Il lui semblait que personne ne passerait la jamais plus; qu'il était le
maitre de tout ce pays blanc et il reprenait sa course a travers le grand
apres-midi gelé, comme un patineur qui s'élance sur un lac immense, en
poussant un cri de plaisir!

Prisonnier, dans I'é¢tude, quand le veilleur viendrait allumer les lampes,
avec quel regret il se rappellerait les soirs purs et glacés qui, lentement,
descendaient sur ces belles journées d'hiver!... Il s'en revenait alors, entre
les champs de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes lueurs
immobiles, vers la ferme chaude et vivante ou les travaux des hommes
cessaient, tandis que sa mere, avec les domestiques, préparait le repas.
Elle prenait le petit sur ses genoux, lui enlevait ses bas humides, les
glissait dans les hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste
cheminée noire, elle s'attardait un instant a faire chauffer les jambes nues
de son dernier-ne...



* ok ok

Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, la voiture filait
en frolant les ronces et déboucha soudainement dans la cour des Chevris.
Il y avait, dans un pré voisin, aupres des barrieres de la grande entrée, la
machine a battre. On I'entendait depuis le matin bourdonner comme une
grosse guépe prise dans le beau temps.

Les hommes, au faite de la machine, dans la paille poussiéreuse,
continuaient, sans vouloir prendre garde aux visiteurs, leur travail rythmé
qui ressemble a un grand jeu pénible. C'est a peine si deux d'entre eux se
dresserent, la main au front, pour nous regarder. Les autres disaient a
haute voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous n'entendions
pas et que nous sentions pleins de reproches et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande ¢taient partis a la recherche du petit Claude.
Descendus de la voiture, nous restimes immobiles un instant au milieu de
la cour, Francoise, Isabelle, Jacques et moi, serrés les uns contre les
autres, un peu gauches et ridicules comme quatre Anglais débarqués. Et je
revois Frangoise si génée sous le regard des paysans, si malheureuse,
qu'elle fit le geste soudain de se réfugier contre I'un de nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire €taient ouverts; mais
personne ne sortit sur la plus haute marche pour nous regarder venir et
nous faire bon accueil. Nous entrames, et Meaulnes nous fit asseoir autour
de la table ou I'on avait posé¢ une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne l'entendit pas, la fermicre
entra pour nous servir. Je reconnus cette figure rude et amicale et je fis un
mouvement comme pour aller vers elle. Mais, la téte basse, elle distribua
lentement les assiettes sans vouloir nous jeter un regard et s'en retourna
dans une chambre voisine.

—Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande; vous lui parlerez; mais
vous verrez qu'elle n'est pas commode a prendre.

Je la trouvai pres d'une crois€ée basse, a rideaux rouges, a demi
obstruée par les reines-marguerites d'un profond jardin vert. Elle cousait



avec obstination, et je vis bien, tout de suite, que je ne la «prendrais» pas.

Lorsqu'elle leva la téte enfin, pour me répondre, ce n'était plus cette
femme paisible, ni ce visage confiant de la paysanne qui me souriait jadis,
mais une pauvre figure affolée et ruinée, que battait une meche de
cheveux gris sortis de sa coiffure; et elle me parlait de sa forte voix
campagnarde, comme si elle se fit adressée a une troupe de gens ameuteés
contre elle. Immobile, mais soulevant la téte, a chaque mot, elle me jetait
amerement des reproches:

—Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle, et qui donc
raccommodera son linge?... C'est-il vous qui le soignerez s'il est
malade!... Si loin que c¢a de chez nous, a cent dix lieues, jamais il ne
s'habituera! On n'ira jamais le voir... Ecrire des lettres? Je ne sais pas lire
et je ne sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

—Jamais on n'avait envoy¢ nos garcons chez les autres. Jamais on
n'en avait loué un...

Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volonté de son pere:

—Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu maintenant,
fallait-il I'écouter?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée pres de la fenétre, a
contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, lorsque j'étais un enfant
campagnard semblable au petit Claude,—patronne de quatre servantes et
commandant tout un peuple de volailles, haranguant au milieu de la cour
un oc€an de poulets blancs, jetant avec lenteur de grandes poignées de mil
et poussant un long cri trainant sur la campagne de midi, qui faisait
accourir, téte baissée, la-bas, dans le petit chemin, deux, trois, quatre...
sept poulets en retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les alentours de la
ferme pour trouver I'enfant:

—I1 s'est caché, disait-il avec un rire faché. On ne le tient pas!



Jusqu'a notre départ, en effet, le petit Beaulande resta perdu, soit que
les valets de ferme fussent de connivence avec lui, soit plutot qu'il fit
enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls, connaissent les enfants des
domaines, au creux d'une meule de paille ou dans un trou au bord de la
riviere.

Peut-étre, plein d'une révolte silencieuse et entétée, resterait-il 1a deux
jours sans manger et sans bouger, comme cette fois ou le maitre d'école
l'avait injustement battu. Peut-&tre, tout prés de nous, dans un coin du
grand domaine complice, regardait-il partir, avec rancune et moquerie,
notre petite troupe dégue, et, dés que nous aurions tourné dans le chemin,
le verrait-on, mélé soudain au groupe des valets, travailler sans rien dire.

* ko ok

Aux premieres grandes pluies d'octobre, nous avons quitté Ila
Colombiere. De grand matin, tandis que les fougeres des talus
dégouttaient dans le brouillard, nous sommes passés a pied devant les
Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre voisine de la
route, et nous nous sommes arrétés un instant, pour écouter en silence. Je
connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est
plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans
fin de 'hnomme avec ses bétes, lI'hiver, dans la solitude. Mais jamais
I'homme qui chantait, de cette voix lente et trainante comme le pas des
beeufs, ne m'avait paru si désespéré d'étre seul.

C'¢tait Beaulande. Nous I'entendimes, au bout du sillon, gourmander
lentement son attelage et arréter, derriere la haie, la charrue, qui fit un
bruit de chaines. Il vint a nous:

—Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. On a fini par
le décider. Seulement, voila, les nouvelles sont mauvaises, ce matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre pliée, qu'il me
tendit. L'enfant écrivait qu'il ne pourrait jamais s'habituer, que les autres



l'avaient battu et qu'il voulait revenir, «parce que, disait-il, mon pere est a
la charrue, maintenant, et je suis sir qu'il a besoin de moi.»

—J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en baissant la
téte. J'ai eu tort, 1l faut croire... J'ai bien caché la lettre a la maison, mais
la maitresse a l'air de se douter de quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, la cloche de la
petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et reprendre notre route, apres
l'avoir consolé tant bien que mal. Longtemps nous avons ignoré ce qui
s'était passé a la ferme des Chevris aprés notre départ, et c'est Jean
Meaulnes qui, I'autre jour, m'a conté ce qui suit.

* k%

Le soir méme, a la tombée de la nuit, il y avait eu, dans une étable,
entre le fermier et sa femme, une de ces disputes autour desquelles tout le
monde s'écarte parce qu'elles sont rares et terribles. Elles rompent 1'accord
silencieux de la ferme et I'ordre établi. On ne sait plus qui est le maitre. Et
la servante, qui obé€it d'ordinaire a la femme, craint de passer aupres du
fermier.

On avait connu déja cette sorte d'angoisse, lorsque le frére de
Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du domaine, pour mettre
le feu aux meules de paille, et, récemment encore, quand une des
servantes avait racont¢ que Beaulande rodait autour d'elle.

Ce soir-la, comme alors, il y eut donc, au cceur de la ferme, un grand
désordre silencieux. Le berger, voyant la fermiere toute tremblante, avait
voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer ses moutons, qui étaient restés
longtemps serrés les uns contre les autres, a béler dans la cour. Enfin, la
plus vieille des servantes elle-méme ¢tait entrée, toute pensive, dans
I'écurie aux juments, pour traire les vaches, et Beaulande lui avait
demandé rudement ce qu'elle venait faire 1a...

Elle en était restée troublée. C'était elle qui, chaque matin, ou plutot
chaque nuit, vers trois heures, se levait la premiere pour mettre 1'eau de la
soupe sur le feu. Sitdt éveillée, elle se leva cette nuit-la, comme



d'habitude, cassa du bois et remplit d'eau la marmite. C'est alors
qu'accroupie, la téte basse, réfléchissant devant I'eau qui commencait a
tourner et a chanter, elle entendit sonner les douze coups de minuit...

Elle s'était levée trois heures trop tot.

Son ouvrage était trop avanceé pour qu'elle plit songer a se remettre au
lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un falot a la main, une ronde
dans le domaine. Il tombait une pluie froide, et sa lanterne s'éteignit deux
fois. Elle s'obstina, sans savoir pourquoi, et entrant dans 1'écurie chaude
ou les juments, debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille femme,
inquiete, leva sa lanterne et la fit tourner a la hauteur de ses yeux. La
jument blanche n'y était plus. Ni, dans la remise, la vieille basse voiture
bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermiere s'était enfuie. Et elle se mit a
marmotter quelque chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, son voisin,
et longtemps, tous les deux, ils chercherent dans la boue, a la lueur du
falot, les traces des roues que la pluie avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des recherches vaines.
Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps a autre, seulement, il répétait
les mémes phrases:

—Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se retrouver. Elle ne
connait pas les routes. Elle est perdue dans les marnieres...

* ok Xk

Le troisieme jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui devait partir,
avec le fermier, pour continuer a battre la contrée, s'éveilla dans sa
chambre aux poutres basses. Il se retourna sur sa couche. Dans la fenétre
obscure, comme dans un vitrail, s'allumaient les rouges, les jaunes et les
bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.



Il s'habilla silencieusement et descendit I'escalier. Il faisait jour, déja.
Mais c'était le jour bas du grand matin, ce jour pale et précis comme un
clair de lune, dans lequel il semble que toutes les choses soient posées
comme des décors avant que la vie réelle ne commence.

Il sortit. La petite grille de 1'école grinca et se referma lourdement. On
entendit, dans le hameau, le cri d'un coq. Puis tout redevint silencieux et
immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui menait chez les
Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette heure, et,
sourdement, profondément, le battement de son cceur, lorsque, levant la
téte, a dix pas devant lui, il apergut, devant les barricres blanches, une
voiture arrétée.

Il se dit, presque a mi-voix:
—On dirait Claude Beaulande et sa meére...

Sur le siege, en effet, une femme en bonnet blanc, penchée, semblait
guetter dans la cour quelqu'un qui vint lui ouvrir. Le petit Claude, a coté
d'elle, un vieux chapeau de paille noircie abaissé sur les yeux, grelottait.

La jument, la téte tombée entre les pattes de devant, paraissait fatiguée
comme si elle elit voyagé toute la nuit. La lanterne, encore allumée, jetait
sur la croupe de la béte une lueur étrange. Et une fine petite pluie
continuait a tomber, qui faisait briller vaguement la paille étalée sous les
pieds des voyageurs.

Au moment ou Meaulnes allait interpeller la femme, quelquun, de
l'intérieur, ouvrit les grandes barrieres, et la voiture, en cahotant, pénétra
dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commencait a dételer la jument, la femme
et I'enfant descendirent lentement et a reculons, a la fagon des paysans, et
la mere Beaulande alla cogner au volet de la porte.

On entendit, a l'intérieur, la servante s'approcher en trainant ses sabots;
elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte:



—Salut, maitresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous l'avez
donc ramené?

—II a bien fallu, répondit l'autre simplement. Puis elle s'en alla, au
fond de la chambre, dans l'obscurité, changer de robe pour le travail du
jour.

La pluie avait cesse. Le village s'éveillait. Sur la cote sonnait, a toute
volée, comme au matin d'une féte, la messe de sept heures.



PORTRAIT

Nous savons ce que c'est que d'avoir du
regret, du remords...; de la contrition sans avoir
failli et sans rien avoir a se reprocher; du péché
sans avoir péché; et que ce sont les plus profonds
et les plus ineffagables.

CHARLES PEGUY.

Il se nommait Davy. Je l'avais connu, a quinze ans, au lycée de B., ou
j'ai préparé—dix mois—Ile concours de 'Ecole Navale. Il devait étre fils
de pécheur ou de matelot. Il portait, a la promenade, une pélerine trop
courte, comme nous tous, mais la sienne laissait passer deux énormes
mains gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite téte basse et son corps
d'adolescent, vous n'eussiez pas deviné sa vigueur extraordinaire. Sa
laideur méme était insignifiante. Il avait les traits courts et la bouche
avancée, comme un poisson; des cheveux sans couleur qu'il lissait avec sa
main lorsqu'il était perplexe...

J'ai vécu longtemps pres de lui sans le voir. Il était vétéran dans ce
lycée ou j'arrivais. Il fréquentait un groupe ou je n'avais nulle envie
d'entrer. C'était une dizaine d'anciens mousses de «La Bretagne», grossiers
et taciturnes, préoccupés seulement de fumer en cachette. Ils ne
s'appelaient entre eux que par leurs sobriquets: La Bique, Coachman,
Peau-de-Chat... Et lorsque, pour la premicre fois, je m'adressai poliment a
Davy: «Dis donc, Davy, s'il te plait...» il me regarda d'un ceil morne, et, se
frottant d'une main la peau du visage qu'il avait fort déplaisante, il me
donna ce renseignement:

—On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est Peau-de-Chat.

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit a rire lourdement.



Longtemps, j'évitai de lui parler. Je l'apercevais parfois dans un
groupe, faisant des tours de force ou donnant a la ronde des claques, avec
ses larges mains molles qui faisaient rire tout le monde. Il semblait aimer
sa misere. Je lui en voulais de n'étre pas plus malheureux. Et je passais les
récréations avec des externes distingués qui m'interrogeaient sur Paris, les
théatres. ..

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen avec application
fut classé¢ premier, en méme temps que moi, dans une composition,
francaise ou latine, je ne me rappelle pas. Ceci nous rapprocha. Parfois, en
¢tude, il venait comparer sa version a la mienne; et nous causions un
instant. I1 n'était pas satisfait comme je I'avais cru. Il avait, comme tous les
autres, 1''mmense désir d'étre un jour officier de marine, mais il n'espérait
pas y parvenir. Je n'ai méme jamais vu de jeune homme a ce point
dépourvu d'espérances. Il parlait de lui-méme avec un meépris absolu. Et
lorsque je lui faisais quelque €loge, il avait une facon de hocher la téte et
de souffler du nez... Pourtant je lui ai connu aussi des instants d'abandon,
des gestes pleins de douceur et de gaucherie; il faisait l'aimable, le
plaisant; il disait de petites phrases bétes qui le rendaient tout a fait
ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu'il est advenu de
Davy, maintenant, je cherche vainement a retrouver quelques bribes. Nous
ne parlions qu'examens et compositions. Il ne me serait pas venu a l'idée
de lui parler d'autre chose. Et cependant il me reste, de ces mois d'été
1901, deux ou trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude et
pour mon regret...

Le matin, de trés bonne heure, nous descendions dans la cour, et 'on
nous accordait une courte récréation avant de rentrer en étude. C'était une
petite cour pavée, tout entourée de murs. A cette heure, le soleil n'y
donnait pas encore. Nous étions plongés dans une ombre glacée. Mais sur
le toit voisin de I'Hotel des Postes, nous apercevions, en levant la téte, les
fils du télégraphe bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et qui
tremblaient sous le chant de mille petits oiseaux.



Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une cigarette, cachée
dans le creux de leur main, au fond de leur poche, et se promenaient de
long en large sous le préau; les autres s'entassaient auprés d'un portail
condamné, dans une sorte de trou formé par une brusque descente qui
mettait la cour de niveau avec la rue voisine. On s'asseyait, les jambes
pendantes, sur les parapets de ce trou, sur les crochets de fer qui
condamnaient le portail. On ne voyait pas dans la rue, mais parfois, contre
les battants, tout pres, tout pres de soi, on entendait le pas de quelqu'un
qui s'¢loignait...

Tous, nous avions la téte lourde, 1'estomac vide, une fievre lente... Il y
avait parfois de brusques réveils de cette torpeur, une poussée, de grandes
tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-Chaty». Des rires. On faisait sauter
bien loin le livre ou le béret de quelqu'un, et tous couraient apres... Puis,
lentement, les uns apres les autres ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-1a, vers la fin de la récréation, que je
découvris, dans une anthologie, une page de Dominique:

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée
depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an
pour ce jour-la. Cette chapelle était située au fond de la grande cour
du collége; on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls
dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je
vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de
son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires, avec des
ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine
poussiere, soulevée par le mouvement des robes, les accompagnait
comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités des
rameaux déja jaunis une quantit¢ de feuilles et de fleurs mires
tombaient autour d'elles, et s'attachaient a la longue écharpe de
mousseline dont Madeleine était enveloppée... etc.

Jusqu'a ce passage, que je cite aujourd'hui par cceur:



... Et quand ma tante, aprés m'avoir embrassé, lui passa ma
couronne en l'invitant a me féliciter, elle perdit entierement
contenance. Je ne suis pas bien sir de ce qu'elle me dit pour me
témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant 1'usage.
Sa main tremblait Iégérement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fiere, mon cher Dominique», ou «c'est tres bieny.

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme
d'intérét ou de compassion, ou seulement une larme volontaire de
jeune femme timide... Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et je
ne 1'ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le cceur de
l'adolescent que j'étais... Je ne pus supporter de la garder pour moi seul.
Je me levai. Je marchai un instant, tenant le livre ouvert a la page, et
jJ'apercus Davy, immobile, adossé contre le mur du préau. Les mains aux
poches, enfoncé dans un gros paletot bleu, il semblait grelotter a 'ombre
trop fraiche. Je lui dis: «Tiens, lis donc ¢a!» Il lut debout, lentement, et
leva la téte lorsqu'il eut terminé: son visage n'exprimait pas l'admiration
que j'attendais, mais une géne indéfinissable et insupportable. Il eut un
sourire forcé, me mit la main sur I'épaule et se prit & me secouer
doucement, en disant:

—Voila, voila ce qui arrive!...

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce que je sais
maintenant: il me semble qu'a cette époque Davy modifia l1€gerement ses
habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait dans le groupe des
externes «pour voir ce que nous disionsy. Je le vis s'appliquer a des taches
que I'examen ne réclamait pas. On nous faisait lire a tour de role, a la fin
des classes de frangais; et les anciens mousses, qui n'avaient pas a cet
¢gard comme les externes des prétentions, méprisaient cet exercice. Or on
vit un jour Davy s'essayer a bien lire. Ce fut un effort que le professeur
encouragea, mais dont I'échec fut complet. 1l s'efforcait de lire avec
naturel; c'est-a-dire qu'il donnait aux dialogues de Corneille le ton détache
d'une conversation; il faisait disparaitre tous les e muets avec tant de hate



et tant de géne que le souffle lui manquait avant la fin des phrases... Dans
la cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se mit a
contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il se prit a rire follement en
distribuant au hasard des bourrades et des coups de pied.

A quelque temps de 1a, au début de juillet, le Cirque Barnum vint a B.
J'errais, un matin de cong¢, dans la banlieue déserte de la ville, lorsque je
rencontrai Davy, désceuvré comme moi, qui me proposa de descendre vers
la Place du Vieux-Port, ou I'on achevait de monter le cirque américain.

Toute une vie extraordinaire s'était installée sur la place naguere
semee de tessons et de cailloux comme un terrain vague. Des personnages
exotiques glissaient entre les tentes carrées en nous regardant du coin de
I';eil. Des serviteurs, en silence, se hataient vers une tache que nous ne
connaissions pas. Tout la-bas, des réfectoires immenses, montait, par
bouffées, un bruit énorme de vaisselle remuée.

Ici, a 'ombre des arbres, des chameaux somnolaient; un grand diable
vétu de toile s'efforcait de les réveiller et leur tenait en anglais un petit
discours que Davy et moi nous avons compris. Dans la partie haute de la
place, un €léphant poussait un tronc d'arbre et, sous les taches alternées
d'ombre et de soleil, deux hommes étrangement enveloppés dans des
pagnes, l'encourageaient d'un mot guttural, incompréhensible et toujours
le méme.

Il était pres de onze heures, lorsque, a regret, nous descendimes vers la
ville, en suivant les grandes tentes blanches et grises, comme un long mur
ou le soleil donnait. Je commencais a souffrir de la soif, de cette soif du
matin, qui ne s'apaise pas avec du vin, mais qui donne le désir de s'asseoir
a l'ombre sur I'herbe fraiche et de regarder couler 1'eau du ruisseau. Je
voulais demander a Davy s'il avait soif aussi, lorsque soudain le vent d'éte,
soulevant un pan du mur de toile, nous découvrit un coin du campement.
Tous les deux, nous regardames avec curiosité... C'était, entre les tentes,
une sorte de cour intérieure, qui me parut immense. Au fond, assise a
I'ombre et nous tournant le dos, une jeune fille, qui devait étre une
¢cuyere, lisait. Sur son cou délicat retombaient ses cheveux nou¢s. Elle



¢tait renversée dans sa chaise et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin
de nous, dans un jardin si frais, si paisible et si beau, qu'il nous semblait
l'avoir découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me regarda
fixement une seconde et leva la main comme pour me dire: Ne fais pas de
bruit... Puis, avec précaution, il rabattit le morceau de toile, et nous
partimes tous les deux a pas de loup.

C'est peu apres que je quittai le lycée de B. En fouillant dans mes
souvenirs, je ne revois plus Davy qu'un soir, le soir du 14 juillet de cette
année-la. Ce jour de féte s'était terminé par un défilé de gens des
faubourgs, sous des lampions enflammeés, qui chantaient des refrains
ignobles. A onze heures, Davy et moi nous décidames de rentrer. Dans la
rue du lycée, déserte, des lanternes briilaient. Ailleurs, bien loin, ce devait
étre une extraordinaire nuit d'été. Une fille de notre age, que nous
connaissions je ne sais comment, nous rencontra et nous annonga
fierement:

—Vous savez? J'ai été raccrochée par deux officiers!...
Avec une espece de rire tremblant et colere, Davy lui répondit:

—Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est pas encore apres toi que je
courrai!

Et il me regarda, sir de mon approbation, comme s'il voulait dire:
«Nous savons bien, nous, apres quelles femmes nous courrons...»

Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais maintenant que je ne
le reverrai jamais. Je n'ai pas d'autre souvenir de lui que deux anciennes
cartes postales auxquelles je n'al pas songé a répondre, et cette coupure
d'un journal récent:

Un enseigne de vaisseau, Frangois Davy, agé de vingt-quatre ans,
embarqué a bord du croiseur X, s'est tiré, ce matin, un coup de
revolver d'ordonnance dans la bouche. Désolé d'avoir été éconduit
par le pere d'une jeune fille qu'il aimait, il écrivit a son pere une lettre



désespéree et, s'enfermant dans une chambre qu'il avait louée a B.,
tenta de mettre fin a ses jours.

I1 eut la boite cranienne traversée.

Il a été transporté dans un €tat désespéré a I'Hopital Maritime.

Qui edt jamais pensé cela de Davy! Personne ne comprend. Il avait si
bien réussi. Il était si fier. Il avait dit: «Maintenant que je suis recu, je me
fous de tout!» Son frére voulait arriver comme lui. Ses parents ne faisaient
rien sans le consulter...

Il agonise, maintenant, derriere une porte. Il est midi. Les médecins

l'ont laiss¢€. Dans le couloir désert, un matelot passe en jetant de la sciure
de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut 1'histoire la plus simple et
la plus honnéte: Une jeune fille qu'il voulait épouser. Il l'avait apercue,
disent-ils, pendant un congé, dans le pays de ses parents. J'imagine cette
promenade ou il la rencontra. Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse
et romanesque, une jeune fille se penche a la balustrade, ou disparait avec
un sourire entre les arbres mouillés du jardin... Ah: dés ce premier
sourire, mon frere, je sais le grand désespoir qui t'a gonflé le ceeur!

Il passait, en petite tenue, une badine a la main, sifflotant... 1l se
trouva soudain affreusement gauche et béte et laid. Il se rappela
Dominique; 1l se rappela cette matinée ou nous avions découvert la jeune
fille américaine dans le jardin du cirque. Cette fois, il était tout seul, perdu
sur cette route difficile, dans ce pays du romanesque ou je l'avais
inconsidérément men¢. Je n'étais pas la pour I'encourager, pour lui tendre
la main a ce dur passage. Rentré chez lui, il pensa m'écrire, puis il se
souvint de ses cartes postales restées sans réponse. Alors il décida de ne
rien dire a personne...



LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

L'aprés-midi commenca mal. Sur une pente couverte de bruyeres, elle
voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de bonheur, se laisser dérouler
en poussant de petits cris; mais le vent s'engouffra dans sa robe et lui
découvrit les jambes. Meaulnes l'avertit rudement. Elle tourna deux ou
trois fois encore, en essayant vainement d'aplatir a deux mains 'étoffe
ballonnée; puis elle se redressa, toute pale, sa gaieté finie, et elle descendit
la pente en disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire 'enfant...»

On entendait a quelque distance, derriére les genévriers, une dispute
basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la femme. La soirée avait un
golt amer, le golit d'un tel ennui que l'amour méme ne le pouvait
distraire... Les deux voix s'¢loignerent, apres, désespérées, chargées de
reproches. Meaulnes et Annette resterent seuls.

A mi-cote, i1ls avaient découvert une sorte de cachette entre des
branches basses et des genévriers. Etendu sur I'herbe, Meaulnes regardait
pensivement Annette assise qui s'inclinait vers lui pour lui parler. C'était
un jour semblable a bien des jours pluvieux, ou seul a travers la
campagne, il avait imaginé pres de lui son amour abrité sous les branches.
Aujourd'hui comme alors le vent portait des gouttes de pluie et le temps
¢tait bas. Aujourd’hui comme alors, couché sur I'herbe humide, il se
sentait mal satisfait et désol€; et il regardait sans joie ce pauvre visage de
femme que le reflet vert de la lumiére basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je voudrais, disait-elle, vous
donner quelque chose; quelque chose qui soit plus que tout, plus lourd que
tout, plus important que tout. Ce serait mieux que mon corps. Ce serait
tout mon amour. Je cherche...» Et a la fin, en le regardant fixement, d'un



air anxieux et coupable, elle sortit de la poche de sa jupe un paquet de
lettres tachées de sang qu'elle lui tendit.

Ils marchaient maintenant sur une route étroite, entre les paquerettes et
les foins qu'éclairait obliquement le soleil de cinq heures. Meaulnes lisait
sans rien dire. Pour la premiere fois, il regardait de pres le passé d'Annette
auquel 1l s'était efforcé jusqu'ici de ne jamais songer. Il y avait sur ces
feuilles jaunies 1'histoire de tout un amour misérable et charnel; depuis les
premiers billets de rendez-vous jusqu'a la longue lettre ensanglantée,
qu'on avait trouvée sur cet homme, quand il s'était tué, au retour de
Saigon.

Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu'il était resté malgré
tout n'avait pas imaginé cette impureté. C'était, a cette page, un détail
précis comme un soufflet; a cette autre une caresse qui lui salissait son
amour... Une révolte l'aveuglait. Il avait ce visage immobile,
affreusement calme, avec de petits frémissements sous les yeux,—cette
expression de douleur intense et de coleére, qu'on lui avait vus a la
Colombiere, un soir ou un fermier qu'il aimait beaucoup l'avait attendu
pour l'insulter.

Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer, et ne fit qu'exaspérer sa
douleur. I lui jeta le paquet de lettres, sans répondre, et, coupant a travers
champs, se dirigea vers le village en haut de la cote. Elle voulut
l'accompagner, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».

La-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois paysans qui
rentraient au village regardaient ce couple soudain séparé, cette femme
qui suivait craintivement, de loin, un jeune homme qui ne se retournait
pas.

En montant a travers un grand pré fauché, il regarda en arriere, au
moment méme ou Annette se cachait derriére un tas de foin. Sans doute
elle s'était dit: «Il me croira perdue et il sera bien forcé de me cherchery.
Elle dut attendre 1a, le coeur battant, une longue minute; puis il lui fallut



sortir de sa cachette et renoncer a son pauvre jeu, puisque Frangois se
donnait I'air de n'y avoir pas pris garde.

Cependant 1l se sentait pour celle qu'il punissait ainsi une piti¢
affreuse. C'¢tait 1a son plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait a ceux
qu'il aimait lui inspirait tant de douloureux remords et de pitié qu'il lui
semblait se chatier lui-méme, en les faisant souffrir. Sa propre cruauté
devenait ainsi comme une pénitence qu'il s'infligeait. Bien des fois, il
avait poursuivi sa mere ou son ami le plus aimé de reproches si sanglants,
si déchirants qu'il était lui-méme prét a éclater en sanglots. C'est alors qu'il
souffrait. C'est alors qu'il était bien puni. Et c'est alors qu'il était
impitoyable...

Annette marchait, a présent, dans un contrebas, parallelement a lui.
D'un geste mol et méprisant, il se mit a lui lancer, tout en avancant, de la
terre durcie qu'elle prit pour des cailloux. Il semblait la choisir pour cible
simplement parce qu'elle se trouvait la comme une chose qu'on a jetée,
dont personne ne veut plus. Puis il parut se piquer au jeu. On et dit, a la
fin, qu'il cherchait a l'atteindre par dégoit, pour se venger du dégot
qu'elle lui inspirait... Annette, cependant, ne s'arrétait pas de grimper
péniblement la colline. Elle, si peureuse, elle ne cherchait pas a éviter les
coups. Mais, par instants, elle tournait un peu sa figure toute pale et
regardait de coté celui qui lui lancgait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez Sylvestre,
tandis que Meaulnes traversait un pré ou des petites filles cueillaient des
fleurs. Elles s'arréterent un instant et leverent la téte pour lui dire, tout
affairées: «C'est pour votre dame, Monsieur...»

Une fois rentrée, il €écouta longtemps leur amie qui causait paisiblement
dans une salle voisine. Il songeait: «Nous allons partir. Je veux partir
demain matin, ce soir». Puis il se fit dans la salle a c6té un brusque
silence, et Mme Sylvestre, effrayée, vint lui dire qu'Annette était
évanouie.

Il 1a trouva assise aupres d'une fenétre, la téte tombée, toute blanche.



Quand on l'eut déshabillée et couchée dans le petit lit de fer, elle se
prit a dire en grelottant: «Je suis un petit chien. Je suis un petit chien; un
pauvre petit chien malade». Et Meaulnes fut le seul a comprendre
pourquoi elle disait cela.

Il lut expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas jeté des pierres. Elle ne
répondit pas. Et vainement il tenta de la réchauffer en la couvrant
d'oreillers. Elle restait glacée, immobile. Et seul, le vieux Sylvestre, en lui
frottant les mains, parvint a lui donner un peu de chaleur, parce qu'il était,
ce soir-1a, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire a Meaulnes qui dinait rapidement
qu'Annette avait peur et le réclamait. Tres tard, assis aupres d'elle, il lui
tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la premicere fois ils passaient la nuit dans cette grande cellule. Ils
se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de la religieuse, tous les deux, le
garcon et la fille, le mari et la femme. Malgré leurs griefs, leurs corps,
comme ceux de deux amants, étaient, dans 1'obscurité, serrés 'un contre
l'autre. Et le drame recommenca, plus secret, plus pénible que la dispute
de l'apres-midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur le point de s'endormir,
disait de temps a autre, d'une voix basse et breve: «Francois!» et cela
ressemblait a la fois a un appel bien tendre et a un cri de frayeur
involontaire. Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écceurante, montait du corps
immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux,—odeur de sang
corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé, ne savait plus
maintenant si son dégoft était pour cette misere, cette misere physique qui
soulevait le cceur, ou pour les amours coupables de sa compagne.

«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un coude».
Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie, elle dit:

«C'est moi qui me leverai. Voyez, vous ne pouvez pas souffrir une
femme aupres de vous. Vous ne pouvez pas endurer une femme...»

Il hésita un instant, puis il la retint:



«Ah! misere, misere, dit-il d'une voix sourde. Tu sais bien que je
t'aime; que je t'aime, femme! que je t'aime, pauvre femme!...»

Et il serrait contre lui avec fureur 1'enfant malade et effrayée.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

POEMES

IIs sont tous 1nédits.

L'ONDEE et CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE sont datés d'Avril 1905.
A TRAVERS LES ETES accompagnait une lettre du 23 Juillet 1905.
CHANT DE ROUTE est daté d'Aotit 1905.

SOUS CE TIEDE RESTANT est du 2 Septembre 1905.

PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE est aussi de 1905.

ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE... de Janvier 1906.

DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE A LA FERME d'Aott 1906.

PROSES

LE CORPS DE LA FEMME est le premier essai d'Alain-Fournier qui ait trouvé
un éditeur. Il a paru dans la Grande Revue, dirigée alors par M.
Jacques Rouché, dans le numéro du 25 Décembre 1907.

DANS LE TOUT PETIT JARDIN EN PENTE (iné€dit) est un fragment du Pays sans
nom, daté de Mai 1909.



MADELEINE fut écrit a Mirande en Juillet-Aolt 1909 et a ¢té publi¢ apres la
mort d'Alain-Fournier dans la Grande Revue de Juin 1915.

LA PARTIE DE PLAISIR a été publiée dans Schéhérazade a une date que nous
n'avons pu retrouver, mais qui doit étre 1909.

LES TROIS PROSES sont de Septembre 1909. La derni¢re seule: L'AMOUR
CHERCHE LES LIEUX ABANDONNES a paru dans ['Occident de Janvier
1910.

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE a paru dans la Grande Revue du
10 Aott 1910.

LE MIRACLE DE LA FERMIERE dans la Grande Revue du 25 Mars 1911.
PORTRAIT dans la Nouvelle Revue Frangaise du ler Septembre 1911.

LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE est un chapitre inédit du Grand

Meaulnes. Le manuscrit porte de la main d'Alain-Fournier la mention:
Mis au net.
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